《老人與! 這是海明威根據(jù)真人真事寫成的一部中篇力作,描寫古巴老漁民圣地亞哥獨(dú)自一個(gè)人出海打魚,在一無所獲的48天之后在海上連續(xù)三天三夜追捕一條特大的大馬林魚,終于把大魚刺死,又與數(shù)次來襲的鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗,結(jié)果大馬林魚還是被鯊魚吃光了,老人最后拖回家的是一副光禿禿的魚骨架。本書塑造了一個(gè)經(jīng)典的硬漢形象,描述他經(jīng)歷了常人難以想象的、險(xiǎn)象環(huán)生的艱辛,終于獲得精神上的勝利,譜寫成一曲表現(xiàn)人與自然力抗?fàn)幍馁澑,一部謳歌英雄主義的史詩。 《永別了,武器》 講述了一個(gè)一戰(zhàn)中服役于意大利的美國青年軍醫(yī)的故事,寫出了人們對(duì)這場(chǎng)摧殘愛情和人性的戰(zhàn)爭(zhēng)從投入到懷疑到厭惡繼而冷漠麻木的過程,反映了第一次世界大戰(zhàn)后玩世不恭、信仰危機(jī)的“迷惘的一代”的精神面貌。 當(dāng)美國人弗雷德里克?亨利被推向前線,直面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),才發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)原來是打著正義幌子的殺戮。他決定臨陣脫逃,帶著女友遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),遭炮彈摧殘的傷口很快就痊愈了,心靈的創(chuàng)傷卻永遠(yuǎn)流著血。 《流動(dòng)的盛宴》 《流動(dòng)的盛宴》是海明威的回憶錄,是對(duì)青春的緬懷和寫作歷程的顧戀。書中描述了作者記憶中巴黎的一幅幅圖景。而在這一連串的圖畫中,一個(gè)被母親趕出家門的文學(xué)青年,帶著新婚戀人,以《多倫多星報(bào)》記者的身份,開始了巴黎之旅。對(duì)他來說,巴黎是個(gè)新的天地,其中清苦的生活,升騰的理想,彌漫的未知,無不使其迷惘。秋冬的巴黎,飄零著風(fēng)雨、枯葉,煙霧繚繞的業(yè)余愛好者俱樂部,散發(fā)著酸臭的迷惘的酒鬼。老式馬桶吱隆吱隆的排水聲的樓梯間及月光下棕黃的運(yùn)糞車,具象并加劇了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。而他第一次的寫作也開始了。作品寫了很多名人,如氣勢(shì)凌人的斯泰因小姐,有善和諧的司各特先生……海明威一一展現(xiàn)了他們的迥異本色和真實(shí)性情,也再現(xiàn)了一個(gè)紙醉金迷卻充滿藝術(shù)氣息的巴黎。 海明威寫這本書的時(shí)候,在某種程度上回憶并虛構(gòu)了巴黎的生活氛圍。文學(xué)是源于生活的,因此海明威或者說我們無法不談?wù)撋睿钍腔A(chǔ),讀書和寫作是建筑。然而回憶卻好像游離于它們之外,任何東西在回憶的時(shí)空交織中,幸福總是貫穿的一條紅線,即使是饑餓和心酸。這是虛假意識(shí)的滿足嗎?抑或是一種對(duì)過往時(shí)光的感喟?那些“盛宴”背后的幾許心酸和苦楚,誰讀了不會(huì)動(dòng)容呢?作者曾在書中開玩笑地寫道:饑餓也是一種很好的鍛煉。因?yàn)檎丘囸I讓他真正的理解塞尚是怎樣創(chuàng)作那些風(fēng)景畫的,“后來我想,塞尚大概是在一種不同的方面感到饑餓吧”。“半夜醒來發(fā)現(xiàn)窗子都開著,月光照在高聳的建筑的屋頂圣桑,這饑餓的感覺還在”。距離那段生活三十多年后,當(dāng)海明威寫下這些文字的時(shí)候,那種饑餓的印象還是如此的清晰。 《太陽照常升起》 在第一次世界大戰(zhàn)中,美國青年巴恩斯由于脊椎受傷而失去性能力。戰(zhàn)后,他在巴黎任記者,與英國人阿施利夫人相識(shí)并相愛。阿施利夫人的人生信條是追求享樂,巴恩斯無力改變只能借酒澆愁。為了追求精神刺激,他們與一伙朋友到西班牙潘普洛納觀賞斗牛節(jié),期間阿施利夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求,但迷上了年僅19歲的斗牛士羅梅羅。然而,由于雙方年齡懸殊太大,阿施利夫人與羅梅羅玩了一段日子私奔、同居的鬧劇后,這段所謂的戀情便壽終正寢。阿施利夫人最終還是回到了巴恩斯身邊,但是雙方都清楚:彼此永遠(yuǎn)無法真正地結(jié)合在一起。本書是海明威的第一部長篇小說,作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人,并以此書開創(chuàng)了海明威式的獨(dú)特文風(fēng)。 小說的描寫細(xì)膩但絕非繁瑣,乍讀作品,會(huì)感到作者似乎是在記流水帳——寫出了波瀾不驚生活的經(jīng)歷,情節(jié)發(fā)展似乎停滯。然而細(xì)細(xì)品之就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者好像是一位高明的畫家,他正在你面前手握畫筆,細(xì)致地描繪著戰(zhàn)后巴黎的生活場(chǎng)景和人的精神面貌。那就是花天酒地、紙醉金迷掩蓋不住的人的痛苦和悲觀。這幅陰沉的畫面貫穿了作品的始終,而同時(shí),平淡細(xì)碎的語言的深邃也躍然紙上了?梢哉f,這部小說是他真實(shí)的生活和世界觀的寫照,它描寫了因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而迷惘、沉淪的一代人。書中的人物形象,無論男的如巴恩斯、科恩,女的如阿施利夫人,無不都活靈活現(xiàn),率性而為,而作者海明威在作品中既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭,是一個(gè)打不垮的漢子,是一個(gè)無論在生活還是寫作中都散發(fā)著魅力的男子漢的形象。 《喪鐘為誰而鳴》 本書所寫的是美國青年羅伯特?喬丹作為志愿者參加1936—1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)的故事。喬丹接收任務(wù)要和西班牙本土的游擊隊(duì)員一起炸毀一座大橋,最后任務(wù)完成了,但是喬丹卻因?yàn)槭軅鵁o法撤離。本書是海明威篇幅最長的小說,也是他的代表作之一。其特點(diǎn)是故事集中在3天之內(nèi),相當(dāng)緊湊。 全書圍繞年輕人羅伯特?喬丹奉命去炸一座橋而展開,他是一位出色的爆破手,作為一名西班牙語講師,他對(duì)法西斯主義深惡痛絕;他富有理想,充滿朝氣,勇敢而正義感強(qiáng)烈;他人生的政治理念是“為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁”、“反對(duì)所有的暴政,為你所信仰的一切,為你理想的新世界而斗爭(zhēng)”。為了實(shí)踐理想,他放棄本職工作,成為一名志愿者,奔赴西班牙,最后,為自己的信仰而付出了寶貴的生命,把自己的一腔熱血,拋灑在了異國的土地上。 海明威在本書中以其出色而獨(dú)特的敘事手法——細(xì)致入微而又生動(dòng)傳神的動(dòng)作描寫及多彩且富于變化的對(duì)白,緊緊環(huán)繞主要事件,在一氣呵成的故事講述中,輔以大段的內(nèi)心獨(dú)白及回憶,使主人公的形象極為豐滿、生動(dòng)。 作者簡(jiǎn)介: 歐內(nèi)斯特?·米勒爾·海明威(ErnestMillerHemingway,1899年7月21日-1961年7月2日),美國小說家,出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克,晚年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威代表作有《老人與!、《太陽照樣升起》、《喪鐘為誰而鳴》等。《老人與!窞槠溱A得1953年普利策獎(jiǎng)及1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑,并且是“新聞體”小說的創(chuàng)始人,其寫作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱,對(duì)美國文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有著極深遠(yuǎn)的影響。 目錄: 太陽照常升起 流動(dòng)的盛宴 永別了,武器 喪鐘為誰而鳴 老人與海(海明威經(jīng)典中短篇小說輯)幾乎沒有哪個(gè)美國人比歐內(nèi)斯特?海明威對(duì)美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響。 ——約翰·肯尼迪總統(tǒng)唁電 有那么一個(gè)時(shí)候,對(duì)我和許多大致與我同代的人來說,海明威是一個(gè)神。 ——卡爾維諾 幾年前,我有緣坐上了卡斯特羅的車,他是一個(gè)孜孜不倦的文學(xué)讀者,我在座位上看到一本紅皮小書?ㄋ固亓_告訴我:“這是我景仰的大師海明威!闭娴,海明威在死后二十年依然在最令人意想不到的地方出現(xiàn),就像那個(gè)早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現(xiàn),那應(yīng)該是個(gè)五月天,他隔著圣米榭勒大道對(duì)我說:“再見,朋友! ——馬爾克斯 《太陽照常升起》羅伯特·科恩曾經(jīng)是普林斯頓大學(xué)的中量級(jí)拳擊冠軍。別以為一個(gè)拳擊冠軍的頭銜就能叫我刮目相看,但那對(duì)于當(dāng)時(shí)的科恩來說卻意義非凡。他對(duì)拳擊沒有絲毫興致,實(shí)際上他根本不喜歡這一套,不過他仍舊勤學(xué)苦練,為的只是抵消在普林斯頓被當(dāng)作猶太人對(duì)待時(shí)那種低人一等、尷尬羞怯的感覺。盡管一想到自己可以把任何一個(gè)瞧不起他的人打倒在地,他就不免心中得意,但他仍是個(gè)溫和靦腆的小伙子,除了在健身房里打拳,從不與人打架。他是斯柏德?凱利的得意門生。不管這些年輕小伙的體重是一百零五磅還是兩百零五磅,斯柏德?凱利都把他們當(dāng)羽量級(jí)選手來教。但這教法對(duì)于科恩而言似乎挺合適。他身手十分敏捷。由于學(xué)藝精湛,斯柏德便立馬安排他和高手比武,結(jié)果他的鼻梁被人揍塌,這輩子都好不了。這件事增加了科恩對(duì)拳擊的厭惡,卻也賦予他某種奇怪的滿足感,倒讓鼻子也好看些了。他在普林斯頓的最后一年書讀得太多,從此戴上眼鏡。我從沒碰到他班上有誰還記得他的。他們甚至連他曾是中量級(jí)拳擊冠軍也忘得一干二凈。我對(duì)所有坦率簡(jiǎn)單的人全都信不過,尤其是發(fā)現(xiàn)他們的故事無懈可擊時(shí),就更加信不過,所以我始終懷疑羅伯特?科恩興許從沒當(dāng)過中量級(jí)拳擊冠軍,我猜他的臉是被馬踩了,要不也許是他母親懷孕時(shí)受到驚嚇或者看到了妖怪,也有可能是他小時(shí)候撞到了什么東西,不過最后總算有人從斯柏德?凱利那里替我證實(shí)了這個(gè)故事。斯柏德不但記得科恩,而且他還常常想知道科恩后來怎么樣了。羅伯特·科恩的父親出身于紐約一個(gè)非常富有的猶太家族,母親則來自于一個(gè)極其古老的家庭?贫骼^承了兩邊的血統(tǒng)。為了進(jìn)普林斯頓,他在軍事學(xué)校念了預(yù)科,是校橄欖球隊(duì)中一名非常出色的邊鋒,在那里還沒有人激發(fā)他的種族意識(shí),也沒有人讓他感到自己是個(gè)猶太人,進(jìn)而發(fā)覺自己和其他人有什么不同——直到他進(jìn)了普林斯頓。他溫和友愛,十分靦腆,這叫他吃盡苦頭。他在拳擊中發(fā)泄了這種情緒,帶著痛苦的自我覺醒和扁塌的鼻子離開了普林斯頓,碰到第一個(gè)待他好的姑娘就結(jié)了婚。他結(jié)婚五年,生了三個(gè)孩子,父親留給他的五萬美元幾乎散盡,而遺產(chǎn)的其他部分歸他母親所有。和有錢的妻子過著不開心的家庭生活時(shí)間久了,他就磨出了一副令人討厭的臭脾氣。正當(dāng)他下定決心離開妻子的時(shí)候,她卻先行一步,跟一位畫袖珍畫的跑了。他之前一連幾個(gè)月都在琢磨離開妻子的事兒,覺得自己狠心拋下她太過殘酷才尚未出手,因此妻子的出走對(duì)他而言雖說震驚不小,卻是有益身心。辦完離婚手續(xù),羅伯特?科恩便去了西海岸。在加利福尼亞,他投身于文藝圈,由于那五萬美元還有節(jié)余,因此不久就贊助起了一家文藝評(píng)論期刊。這本期刊創(chuàng)刊于加州的卡莫爾,?诼槭〉钠樟_文斯敦。起初科恩純粹只是被當(dāng)作救世天使,他的名字登在編輯欄也只不過是作為顧問之一,后來竟成了唯一的編輯。期刊靠他出錢,他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了當(dāng)編輯的權(quán)威感。所以當(dāng)雜志開銷過大,大到他不得不放棄的時(shí)候,他感到很難過。不過,那時(shí)又有其他事情令他頭疼了。他已經(jīng)被一位期望和這本雜志一起飛黃騰達(dá)的女士一手掌握。她手段強(qiáng)硬,科恩始終無法擺脫她的掌控。而且他也確信自己愛上了這個(gè)人。這位女士發(fā)現(xiàn)雜志已經(jīng)無法重振雄風(fēng)時(shí),就有點(diǎn)厭惡科恩,決定還是有什么好撈的先撈一把再說,于是她極力主張兩人到歐洲去,科恩可以上那兒寫作。他們來到她曾經(jīng)求學(xué)過的歐洲,在那里待了三年。這三年中的第一年,他們?cè)诼眯兄卸冗^,后兩年住在巴黎,羅伯特?科恩交了兩個(gè)朋友:布拉多克斯和我。布拉多克斯是在他文藝圈的朋友。我則是他的網(wǎng)球球友。這位掌控他的女士名叫弗朗西斯,她在第二年年末發(fā)現(xiàn)自己姿色日衰,對(duì)羅伯特的態(tài)度就從之前漠不關(guān)心的占有和利用來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,鐵了心逼他非和自己結(jié)婚不可。在此期間,羅伯特的母親給了他一筆生活費(fèi),每個(gè)月大概三百美元。我堅(jiān)信在這兩年半里,羅伯特?科恩沒有注意過別的女人。他相當(dāng)愉快,雖然同許多住在歐洲的美國人一樣,他還是喜歡美國。他發(fā)現(xiàn)自己有寫作才能,就寫了一部小說,雖然文筆不佳,但也真的不像后來評(píng)論家們說的那么不堪。他博覽群書,玩橋牌,打網(wǎng)球,還去當(dāng)?shù)氐囊患医∩矸看蛉。我第一次意識(shí)到這位女士對(duì)科恩的態(tài)度是有天晚上我們?nèi)艘黄鸪酝晖盹堃院。我們先在大道飯店吃飯,接著來到凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡,我們又叫了幾杯白蘭地,接著我說我該走了。科恩說起我倆可以找個(gè)地方來一次周末旅行。他想出城好好走一走。我提議坐飛機(jī)到斯特拉斯堡,然后步行到圣奧代爾或者阿爾薩斯的其他什么地方。“我在斯特拉斯堡有個(gè)認(rèn)識(shí)的姑娘,她可以帶我們進(jìn)城觀光!蔽艺f。有人在桌下踢了我一腳。我只當(dāng)是湊巧碰到,于是接著往下說:“她在那里有兩年了,對(duì)城里的一切無所不知。她是位一等一的好姑娘!痹谧雷拥紫挛矣职ち艘荒_,我一看,只見弗朗西斯,就是羅伯特的情人,正挺著下巴,板著面孔。“真見鬼!蔽艺f,“為什么要去斯特拉斯堡呢?我們可以往北走,到布魯日,或阿登斯森林去!笨贫魅玑屩刎(fù)。我再也沒有挨踢。我道了聲晚安就往外走。科恩說他想到街角買份報(bào)紙,正好和我同路。“看在上帝的面子上,”他說,“為什么你要說起那個(gè)斯特拉斯堡姑娘的事兒?你沒看見弗朗西斯在嗎?”“沒有,誰曉得?要是我認(rèn)識(shí)一個(gè)住在斯特拉斯堡的美國姑娘,這究竟和弗朗西斯有什么關(guān)系?”“不管是哪個(gè)姑娘,結(jié)果都一樣?偠灾胰ゲ涣!薄皠e傻了!薄澳悴涣私飧ダ饰魉。不管是哪個(gè)姑娘。你沒看到她那副面孔嗎?”“哎,好吧,”我說,“我們?nèi)ド!薄皠e生氣!薄拔覜]生氣。森利是個(gè)好地方,我們可以住在麋鹿大酒店,到森林里遠(yuǎn)足一番,然后回家!薄昂,這樣很棒。”“那就明天網(wǎng)球場(chǎng)見咯!蔽艺f!巴戆玻芸。”他說。轉(zhuǎn)身朝咖啡館走去!澳阃I報(bào)紙啦!”我說!皩(duì)啦!彼阄易叩浇挚诘膱(bào)亭,“你沒生氣吧,杰克?”他手里拿著報(bào)紙轉(zhuǎn)過身去!皼]有,有什么好氣的?”“網(wǎng)球場(chǎng)見。”他說。我目送他攥著報(bào)紙走回咖啡館。我還算喜歡他,可弗朗西斯顯然沒給他好日子過。……
|