在這十個(gè)故事里，從風(fēng)沙磨礪過的美國西部土地上，從當(dāng)?shù)啬切┤宋⒚５南Ｍ屯纯嗟墓陋?dú)中，理查德·福特挖出了文學(xué)的金子。一個(gè)逃避法律制裁的男人帶著女兒、不開心的女朋友，開著一輛偷來的梅賽德斯-奔馳車，穿州過市，尋找新的開始；一個(gè)男孩親眼目睹了家庭在悲喜劇式的暴力中一夜瓦解；兩個(gè)男人和一個(gè)女人在蕭條的酒吧里交換彼此壞運(yùn)氣的故事，期待著好運(yùn)氣……
《短經(jīng)典：石泉城》是一部大量之作，敘述整潔，字如珠玉，有一種優(yōu)雅之感，讀之感同身受。
目錄：
石泉城
大瀑布
甜心
少年
賽狗
帝國
冬寒凍死人
樂天派
焰火
共產(chǎn)黨我非�？隙ǖ卣f，這個(gè)國家現(xiàn)今仍在寫作的作家中，理查德是最棒的。
——雷蒙德·卡佛
美麗的想象，精巧的書寫。有時(shí)令人心碎，有時(shí)又邪惡而有趣。福特是天生的講故事人。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
福特先生的短篇小說是體現(xiàn)講故事人技藝的一份卓越的范本，讓我們領(lǐng)略到了故事的愉悅和藝術(shù)憂傷的智慧。
——《紐約時(shí)報(bào)》
就像唐納德‘巴塞爾姆、安·貝蒂和卡佛，福特也必將會(huì)成為年輕作家模仿的對(duì)象。我非�？隙ǖ卣f，這個(gè)國家現(xiàn)今仍在寫作的作家中，理查德是最棒的。
——雷蒙德·卡佛
美麗的想象，精巧的書寫。有時(shí)令人心碎，有時(shí)又邪惡而有趣。福特是天生的講故事人。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
福特先生的短篇小說是體現(xiàn)講故事人技藝的一份卓越的范本，讓我們領(lǐng)略到了故事的愉悅和藝術(shù)憂傷的智慧。
——《紐約時(shí)報(bào)》
就像唐納德‘巴塞爾姆、安·貝蒂和卡佛，福特也必將會(huì)成為年輕作家模仿的對(duì)象。
——查爾斯·麥格拉斯
驚艷之作……非常獨(dú)特的一個(gè)聲音，文字像音樂一般優(yōu)美。
——角谷美智子我和埃德娜從卡利斯佩爾出發(fā)，開車去南邊的坦帕和圣彼得，那里有幾個(gè)我在昔日好時(shí)光里交下的朋友，他們不會(huì)把我出賣給警察。因?yàn)閹讖埣僦�，我在卡利斯佩爾犯了點(diǎn)事，這在蒙大拿州是個(gè)要進(jìn)監(jiān)獄的罪。而且，這已經(jīng)不是我第一次犯事了。我看出來埃德娜也查看了她的星相，也想動(dòng)動(dòng)了。她的麻煩也夠多的，既要甩掉她的孩子，還得防著前夫丹尼乘她上班時(shí)破門進(jìn)來偷她的東西。這是我搬過去住的主要原因，另外，給我的小女兒找個(gè)好點(diǎn)的窩也是原因之一。
我不知道我和埃德娜之間算什么，真要追究的話，就算是被同一個(gè)浪頭打上沙灘的吧。但就我所知，有些愛情建立在比這還不堅(jiān)實(shí)的地基上。那天下午，我一進(jìn)門，就問她愿不愿意丟下一切跟我去佛羅里達(dá)，她說，“為什么不愿意呢？我的日程表排得還沒有那么滿�！�
埃德娜和我在一起待了有八個(gè)月了，和夫妻也沒有什么差別。其間我失過業(yè)，也去賽狗場(chǎng)做過引狗員，這樣多少能幫著付一點(diǎn)房租，還可以在丹尼過來時(shí)和他講講道理。丹尼有點(diǎn)怕我，因?yàn)榘５履雀嬖V過他，我曾因殺人在佛羅里達(dá)坐過牢，雖然那不是真的。我曾因偷輪胎在塔拉哈西進(jìn)過監(jiān)獄，也曾和別人在地里干過一架，有一個(gè)人因此瞎了一只眼，但傷人的不是我。埃德娜想讓故事聽起來比實(shí)際上恐怖一點(diǎn)，這樣丹尼就不會(huì)有什么瘋狂的舉動(dòng)，逼她把孩子領(lǐng)回來。她已經(jīng)適應(yīng)了沒有他們的生活，而且我身邊已有了綺麗兒。我不是一個(gè)殘暴的人，絕不會(huì)弄瞎別人的眼睛，更別說殺人了，這一點(diǎn)，我前妻海倫會(huì)從懷基基灘趕過來替我做證。我和海倫之間從未有過暴力，我信奉遇見麻煩繞道走的原則。然而丹尼并不知道這些。
現(xiàn)在我們已經(jīng)穿過了半個(gè)懷俄明州，那輛偷來的車子的機(jī)油指示燈閃起來時(shí)，我們正心情愉快地朝著八十號(hào)公路開，我知道這不是一個(gè)好兆頭。
我弄了一輛上好的車，一輛紫紅色的奔馳，是從蒙大拿懷特菲什市一個(gè)眼科醫(yī)生的停車場(chǎng)偷來的。偷它是因?yàn)槲矣X得這種車開長(zhǎng)途會(huì)很舒服，我以為它省油，其實(shí)不然，也因?yàn)槲疫@輩子除了破雪威和小時(shí)候跟著古巴人在沼澤地里收柑桔時(shí)開的舊卡車外，還沒有開過一輛像樣的車。
那天，這輛車使大家的心情都很愉快，我把車窗搖上又搖下，埃德娜在給我們講笑話、做鬼臉。只要她愿意，她會(huì)變得非常的活潑，臉上的表情會(huì)像燈塔一樣明亮起來，讓你見識(shí)到她的漂亮，那可不是一般的漂亮。所有這些弄得我暈乎乎的，我一口氣開到了博茲曼，再徑直穿過公園來到杰克遜山洞。我給大家在杰克遜的“優(yōu)質(zhì)庭院”租了個(gè)婚禮套間，留下綺麗兒和她的小狗杜克在里面睡覺，我和埃德娜則開車去了一個(gè)農(nóng)家式的烤豬排的地方喝啤酒，一直說笑到后半夜。
對(duì)我倆來說，這簡(jiǎn)直就像是一個(gè)新的開始，那些糟糕的往事被丟在了腦后，新開端就在眼前。我興奮得不行，甚至讓人在我胳膊上刺了一個(gè)“開心時(shí)刻”的紋身。埃德娜買了一頂上面鑲著一圈印第安羽毛的貝利帽，她還給綺麗兒買了一個(gè)綠寶石和銀子做的小手鐲，太陽從蛇河噴薄而出的那一刻，我們正在“優(yōu)質(zhì)庭院”停車場(chǎng)停著的車?yán)镒鰫�，似乎所有的好事都出現(xiàn)在了彩虹的末端。
實(shí)際上，正是這股狂熱讓我把車子多留了一天，而不是像我該做和曾經(jīng)做過的那樣，把它開到河里去，然后重去偷一輛。
車子出問題的地方，除了五十或者一百英里外的低矮山巒外，別說是鎮(zhèn)子，就連一幢房子也看不見。路兩旁是帶鐵絲網(wǎng)的柵欄和什么都沒種的硬沙地，幾只老鷹在黃昏的天空中捕捉昆蟲。
我下車查看引擎，埃德娜也帶著綺麗兒和狗下了車，讓她們?cè)谲囎舆吷闲”恪Ｎ覚z查了車子的水箱水位和機(jī)油標(biāo)桿，兩樣都正常。
“那個(gè)燈是表示什么的，厄爾？”埃德娜問道。她也站到了車子邊上，帽子還戴在頭上。她想親自把情況搞清楚。
“不能再開了，”我說，“機(jī)油有點(diǎn)不對(duì)勁�！�
她掉過頭去看綺麗兒和小杜克，她倆像兩個(gè)小玩偶一樣，在地上并排撒尿，她隨后看了一眼遠(yuǎn)處正在變暗、已看不太清楚的山巒�！拔覀�?cè)趺崔k？”她說。她還沒有開始擔(dān)心，但想知道我是怎么打算的。
“讓我再試試�！�
“這個(gè)主意不錯(cuò)�！彼f。我倆一起回到了車?yán)铩?br/> 我啟動(dòng)引擎，車子立刻發(fā)動(dòng)起來了，那個(gè)紅燈沒有亮，也聽不見讓人覺得哪兒不對(duì)勁的噪音。我讓引擎空轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，然后踩下油門，注視著那盞紅燈，紅燈沒有亮。我開始懷疑自己剛才是在做夢(mèng)，或者是陽光在車子鍍鉻窗框上的折射，要不就是我心里害怕什么，但自己卻不知道。
“爸爸，車子怎么了？”綺麗兒在后排座位上問道。我回過頭去看她，她戴著綠寶石的手鐲，后腦勺上扣著埃德娜的帽子，那只黑白相間的小混血狗就坐在她腿上。她看上去像是電影里的女牛仔。
……
|
