瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）是法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家。以小說(shuō)《厚顏無(wú)恥之輩》（1943）開(kāi)始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格�！ �
作者簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）,法國(guó)小說(shuō)家，劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1957年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
《夏雨》
《揚(yáng).安德烈亞.斯泰奈》
《毀滅，她說(shuō)》
《長(zhǎng)別離》
《直布羅陀水手》
《抵擋太平洋的堤壩》
《卡車(chē)》寬銀幕當(dāng)中，出現(xiàn)一個(gè)男人寬大的背部，兩邊是耀眼的曙光和塞納河沿岸的景色。銀幕上的那個(gè)人費(fèi)勁地唱著《黎明的曙光》，這是歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》中阿爾瑪維瓦伯爵所唱的一首詠嘆調(diào)。我們長(zhǎng)久地跟隨著他。他身穿一件舊大衣，銀幕上出現(xiàn)的是他的上半身。突然，男人的背影消失了。畫(huà)面呈現(xiàn)相反的景象：一片燦爛的曙光占據(jù)整個(gè)銀幕。僅僅在這片光華的中心：“一個(gè)與時(shí)代和世界都遠(yuǎn)離的男人，迷失路津�！八癜l(fā)絲一樣纖細(xì)，又像曙光一樣開(kāi)闊�！保ɡ酌�?格諾）我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)他纖細(xì)的身影。歌聲浙漸減弱到勉強(qiáng)可辨的地步。[男人的身影也是一樣。]而后，我們只聽(tīng)得到微弱的歌聲。[再也無(wú)法辨認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑點(diǎn)竟是個(gè)人了。在這片“沒(méi)有”景物只有光芒的場(chǎng)面中，人影纖細(xì)至極。]人影纖細(xì)乃爾，終于被光芒融沒(méi)。就在這郊外的茫茫天空中，三架低空飛行的噴氣式飛機(jī)，發(fā)出轟隆隆的巨大聲響。這三架飛機(jī)拖著三色旗，說(shuō)明這天是七月十四日。飛機(jī)飛臨星形廣場(chǎng)。飛機(jī)向星形廣場(chǎng)飛去，飛到香榭麗舍大街中心（并從左岸掠過(guò)橋至右岸，向巴蒂涅勒和蒙馬特爾下滑，旋又沿著巴士底獄廣場(chǎng)的南北軸線(xiàn)往上飛，從共和廣場(chǎng)飛向協(xié)和廣場(chǎng)），在那兒，巴黎市的人流已匯成一片人海；人流還秩序井然地向那里涌去，他們?cè)谧呦驒z閱的地點(diǎn)。]游行已經(jīng)開(kāi)始。首先是軍事檢閱：一輛坦克的寬大履帶軋過(guò)柔軟的瀝青路面，像軋過(guò)一塊黃油似的。檢閱在飛機(jī)聲、摩托聲和軍號(hào)聲中進(jìn)行。這時(shí)攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)這支游行隊(duì)伍中最有代表性的鎮(zhèn)壓力量：共和保安部隊(duì)。當(dāng)然還有傘兵。僅僅幾秒鐘，畫(huà)面上出現(xiàn)的已不是一支愉快而光榮的軍隊(duì)，而是從事壓迫和屠殺的恐怖的隊(duì)伍（與希特勒軍隊(duì)的游行隊(duì)伍相似）。一束巨大的火箭似的焰火劃破了黑沉沉的夜空�；鸹▔嬒�，飄散在普托橋上黑壓壓的人群里。[現(xiàn)在，我們看見(jiàn)一堵巨大的墻——普托教堂的墻。黑色的墻上寫(xiě)著下面這句話(huà)：“那年夏天，一個(gè)含義不明的故事發(fā)生在巴黎的近郊�！盷第一部我們已經(jīng)游覽了米蘭和熱那亞。到比薩兩天以后，我決定動(dòng)身去佛羅倫薩。雅克琳表示同意，她總是什么都同意的。這是和平的第二年�；疖�(chē)?yán)镒鶡o(wú)虛席。不論什么時(shí)間，哪條線(xiàn)路，都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)�。旅行變成一�?xiàng)體育活動(dòng)，我們這項(xiàng)活動(dòng)越來(lái)越熟練了。然而這一回，在比薩，我們趕到車(chē)站時(shí)，售票窗口卻已關(guān)閉，不再出售任何即將開(kāi)行的火車(chē)的車(chē)票。我們想到了長(zhǎng)途汽車(chē)，可是長(zhǎng)途汽車(chē)票同樣也已售完。盡管阻礙重重，我發(fā)誓還是要當(dāng)天抵達(dá)佛羅倫薩。旅行時(shí)，我常常這樣固執(zhí)，必須走得遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。那天，一想到要等到第二天才能看見(jiàn)佛羅倫薩，我就難以忍受。至于我對(duì)那座城市有什么期待，希望發(fā)現(xiàn)什么，獲得怎樣的歇息，大概我自己也說(shuō)不清。既然除了上述不耐煩的心情之外，確實(shí)再?zèng)]有其他急躁的理由，我也就沒(méi)必要弄清楚了。在想乘長(zhǎng)途汽車(chē)失敗之后，我繼續(xù)打聽(tīng)情況。有人告訴我，每周六將近六點(diǎn)，有些工人班組要回佛羅倫薩，他們的小卡車(chē)停在車(chē)站廣場(chǎng)上，有時(shí)也順便帶些人。我們于是去車(chē)站廣場(chǎng)。這時(shí)是五點(diǎn)，我們要等一個(gè)小時(shí)。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。廣場(chǎng)曾經(jīng)遭到轟炸。透過(guò)毀壞的車(chē)站，可以看到火車(chē)來(lái)來(lái)往往。大量旅客從我們面前經(jīng)過(guò)，汗流浹背，疲憊不堪。我想象他們都來(lái)自佛羅倫薩或趕往那里，不由得羨慕地望著他們。天氣已經(jīng)熱了。廣場(chǎng)上僅剩的幾株樹(shù)，受到火車(chē)的煙熏和烈日的暴曬，葉子都枯焦了，只投下極少的陰影。我一心惦著小卡車(chē)，熱對(duì)我無(wú)關(guān)緊要。半小時(shí)以后，雅克琳對(duì)我說(shuō)她渴了，很想喝瓶汽水，時(shí)間也來(lái)得及。我要她獨(dú)自去喝，因?yàn)槲也幌脲e(cuò)過(guò)那些工人。她放棄了，買(mǎi)了一些雪糕。我們趕快吃，雪糕在我們的指縫中融化，而且太甜，反倒使我們更加口渴。這天是八月十一日。意大利人曾告訴我們，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我這一點(diǎn)，說(shuō)道：“這還沒(méi)什么，到佛羅倫薩以后怎么辦？”我不回答她的問(wèn)題。三次中有兩次我都是不回答的。夏天使我苦惱。我從來(lái)沒(méi)找到和這個(gè)季節(jié)協(xié)調(diào)一致的感受，對(duì)此大概我已不抱希望。我不喜歡她用這種口氣提到這些。工人們終于到了。他們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。這是一些在比薩的重建工地上干活的泥瓦工。有些人還穿著工作服。第一隊(duì)開(kāi)始跑向一輛離我們不遠(yuǎn)的小型有篷卡車(chē)。一名工人在這輛小卡車(chē)的方向盤(pán)前坐定，雅克林趕緊向他跑去。她認(rèn)為，女人比男人有更多的機(jī)會(huì)打動(dòng)他。她用意大利語(yǔ)向他解釋?zhuān)f(shuō)我們倆是法國(guó)人，想去佛羅倫薩，找不到交通工具，如果他愿意帶上我們，那真是好心腸。為了我們度假方便，她學(xué)了兩個(gè)月速成意大利語(yǔ)，我也一樣。他立刻同意了。我在他旁邊坐下，便于沿途觀看。雅克琳坐在車(chē)后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。這種舉止在我已習(xí)以為常，她甚至不再為此生氣了。至少我這樣認(rèn)為。她順從地在后面坐定。小卡車(chē)有篷布遮蔽。那天下午，氣溫在陰涼處近三十六度。不過(guò)，顯然她不怕熱。幾分鐘后，車(chē)子坐滿(mǎn)，就開(kāi)動(dòng)了。這時(shí)是傍晚六點(diǎn)。出城的路被自行車(chē)占滿(mǎn)，非常擁擠。司機(jī)詛咒、辱罵騎車(chē)人，他們無(wú)動(dòng)于衷，不顧他的喇叭聲，仍然一隊(duì)隊(duì)地行駛。司機(jī)小時(shí)候在法國(guó)度過(guò)兩年一一這是他告訴我的第一件事——他會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。因?yàn)槲以谶@兒，他就用法語(yǔ)發(fā)火，而且火氣很大。很快，他就不僅僅只對(duì)擋道的騎車(chē)人生氣了。他在佛羅倫薩沒(méi)有工作，不得不到七十五公里開(kāi)外的比薩找活干。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，一切都很艱難。他們過(guò)的不是人的日子。生活費(fèi)用很高，工錢(qián)卻是低的。這種情況不能長(zhǎng)久繼續(xù)下去了，必須有所改變。首先要變的，就是政府。必須推翻政府，清除現(xiàn)任總統(tǒng)。說(shuō)起總統(tǒng)，提到這個(gè)受指責(zé)的名字，司機(jī)揮動(dòng)雙拳，動(dòng)作既憤怒又無(wú)奈，車(chē)子晃了才不情愿地重新握住方向盤(pán)。汽車(chē)急閃了幾下，風(fēng)猛烈地吹進(jìn)小卡車(chē)，篷布發(fā)出抽打聲，但車(chē)內(nèi)的人都漠然置之，我想，每星期六，這個(gè)司機(jī)出比薩城時(shí)因騎車(chē)人擋道而發(fā)火，這種情況大概每周都如此吧。我放心了。這一天，我曾過(guò)分擔(dān)心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因滿(mǎn)足而遲鈍，聽(tīng)司機(jī)說(shuō)話(huà)�！�
|
