瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）是法國當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。以小說《厚顏無恥之輩》（1943）開始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。
作者簡介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）,法國小說家，劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1957年）贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。
目錄：
《夏雨》
《揚(yáng).安德烈亞.斯泰奈》
《毀滅，她說》
《長別離》
《直布羅陀水手》
《抵擋太平洋的堤壩》
《卡車》寬銀幕當(dāng)中，出現(xiàn)一個(gè)男人寬大的背部，兩邊是耀眼的曙光和塞納河沿岸的景色。銀幕上的那個(gè)人費(fèi)勁地唱著《黎明的曙光》，這是歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》中阿爾瑪維瓦伯爵所唱的一首詠嘆調(diào)。我們長久地跟隨著他。他身穿一件舊大衣，銀幕上出現(xiàn)的是他的上半身。突然，男人的背影消失了。畫面呈現(xiàn)相反的景象：一片燦爛的曙光占據(jù)整個(gè)銀幕。僅僅在這片光華的中心：“一個(gè)與時(shí)代和世界都遠(yuǎn)離的男人，迷失路津�！八癜l(fā)絲一樣纖細(xì)，又像曙光一樣開闊�！保ɡ酌�?格諾）我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看見他纖細(xì)的身影。歌聲浙漸減弱到勉強(qiáng)可辨的地步。[男人的身影也是一樣。]而后，我們只聽得到微弱的歌聲。[再也無法辨認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑點(diǎn)竟是個(gè)人了。在這片“沒有”景物只有光芒的場面中，人影纖細(xì)至極。]人影纖細(xì)乃爾，終于被光芒融沒。就在這郊外的茫茫天空中，三架低空飛行的噴氣式飛機(jī)，發(fā)出轟隆隆的巨大聲響。這三架飛機(jī)拖著三色旗，說明這天是七月十四日。飛機(jī)飛臨星形廣場。飛機(jī)向星形廣場飛去，飛到香榭麗舍大街中心（并從左岸掠過橋至右岸，向巴蒂涅勒和蒙馬特爾下滑，旋又沿著巴士底獄廣場的南北軸線往上飛，從共和廣場飛向協(xié)和廣場），在那兒，巴黎市的人流已匯成一片人海；人流還秩序井然地向那里涌去，他們在走向檢閱的地點(diǎn)。]游行已經(jīng)開始。首先是軍事檢閱：一輛坦克的寬大履帶軋過柔軟的瀝青路面，像軋過一塊黃油似的。檢閱在飛機(jī)聲、摩托聲和軍號聲中進(jìn)行。這時(shí)攝影機(jī)對準(zhǔn)這支游行隊(duì)伍中最有代表性的鎮(zhèn)壓力量：共和保安部隊(duì)。當(dāng)然還有傘兵。僅僅幾秒鐘，畫面上出現(xiàn)的已不是一支愉快而光榮的軍隊(duì)，而是從事壓迫和屠殺的恐怖的隊(duì)伍（與希特勒軍隊(duì)的游行隊(duì)伍相似）。一束巨大的火箭似的焰火劃破了黑沉沉的夜空。火花墜下，飄散在普托橋上黑壓壓的人群里。[現(xiàn)在，我們看見一堵巨大的墻——普托教堂的墻。黑色的墻上寫著下面這句話：“那年夏天，一個(gè)含義不明的故事發(fā)生在巴黎的近郊�！盷第一部我們已經(jīng)游覽了米蘭和熱那亞。到比薩兩天以后，我決定動身去佛羅倫薩。雅克琳表示同意，她總是什么都同意的。這是和平的第二年�；疖�?yán)镒鶡o虛席。不論什么時(shí)間，哪條線路，都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｂ眯凶兂梢豁?xiàng)體育活動，我們這項(xiàng)活動越來越熟練了。然而這一回，在比薩，我們趕到車站時(shí)，售票窗口卻已關(guān)閉，不再出售任何即將開行的火車的車票。我們想到了長途汽車，可是長途汽車票同樣也已售完。盡管阻礙重重，我發(fā)誓還是要當(dāng)天抵達(dá)佛羅倫薩。旅行時(shí)，我常常這樣固執(zhí)，必須走得遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。那天，一想到要等到第二天才能看見佛羅倫薩，我就難以忍受。至于我對那座城市有什么期待，希望發(fā)現(xiàn)什么，獲得怎樣的歇息，大概我自己也說不清。既然除了上述不耐煩的心情之外，確實(shí)再沒有其他急躁的理由，我也就沒必要弄清楚了。在想乘長途汽車失敗之后，我繼續(xù)打聽情況。有人告訴我，每周六將近六點(diǎn)，有些工人班組要回佛羅倫薩，他們的小卡車停在車站廣場上，有時(shí)也順便帶些人。我們于是去車站廣場。這時(shí)是五點(diǎn)，我們要等一個(gè)小時(shí)。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。廣場曾經(jīng)遭到轟炸。透過毀壞的車站，可以看到火車來來往往。大量旅客從我們面前經(jīng)過，汗流浹背，疲憊不堪。我想象他們都來自佛羅倫薩或趕往那里，不由得羨慕地望著他們。天氣已經(jīng)熱了。廣場上僅剩的幾株樹，受到火車的煙熏和烈日的暴曬，葉子都枯焦了，只投下極少的陰影。我一心惦著小卡車，熱對我無關(guān)緊要。半小時(shí)以后，雅克琳對我說她渴了，很想喝瓶汽水，時(shí)間也來得及。我要她獨(dú)自去喝，因?yàn)槲也幌脲e(cuò)過那些工人。她放棄了，買了一些雪糕。我們趕快吃，雪糕在我們的指縫中融化，而且太甜，反倒使我們更加口渴。這天是八月十一日。意大利人曾告訴我們，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我這一點(diǎn)，說道：“這還沒什么，到佛羅倫薩以后怎么辦？”我不回答她的問題。三次中有兩次我都是不回答的。夏天使我苦惱。我從來沒找到和這個(gè)季節(jié)協(xié)調(diào)一致的感受，對此大概我已不抱希望。我不喜歡她用這種口氣提到這些。工人們終于到了。他們成群結(jié)隊(duì)地來。這是一些在比薩的重建工地上干活的泥瓦工。有些人還穿著工作服。第一隊(duì)開始跑向一輛離我們不遠(yuǎn)的小型有篷卡車。一名工人在這輛小卡車的方向盤前坐定，雅克林趕緊向他跑去。她認(rèn)為，女人比男人有更多的機(jī)會打動他。她用意大利語向他解釋，說我們倆是法國人，想去佛羅倫薩，找不到交通工具，如果他愿意帶上我們，那真是好心腸。為了我們度假方便，她學(xué)了兩個(gè)月速成意大利語，我也一樣。他立刻同意了。我在他旁邊坐下，便于沿途觀看。雅克琳坐在車后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。這種舉止在我已習(xí)以為常，她甚至不再為此生氣了。至少我這樣認(rèn)為。她順從地在后面坐定。小卡車有篷布遮蔽。那天下午，氣溫在陰涼處近三十六度。不過，顯然她不怕熱。幾分鐘后，車子坐滿，就開動了。這時(shí)是傍晚六點(diǎn)。出城的路被自行車占滿，非常擁擠。司機(jī)詛咒、辱罵騎車人，他們無動于衷，不顧他的喇叭聲，仍然一隊(duì)隊(duì)地行駛。司機(jī)小時(shí)候在法國度過兩年一一這是他告訴我的第一件事——他會說法語。因?yàn)槲以谶@兒，他就用法語發(fā)火，而且火氣很大。很快，他就不僅僅只對擋道的騎車人生氣了。他在佛羅倫薩沒有工作，不得不到七十五公里開外的比薩找活干。對工人來說，一切都很艱難。他們過的不是人的日子。生活費(fèi)用很高，工錢卻是低的。這種情況不能長久繼續(xù)下去了，必須有所改變。首先要變的，就是政府。必須推翻政府，清除現(xiàn)任總統(tǒng)。說起總統(tǒng)，提到這個(gè)受指責(zé)的名字，司機(jī)揮動雙拳，動作既憤怒又無奈，車子晃了才不情愿地重新握住方向盤。汽車急閃了幾下，風(fēng)猛烈地吹進(jìn)小卡車，篷布發(fā)出抽打聲，但車內(nèi)的人都漠然置之，我想，每星期六，這個(gè)司機(jī)出比薩城時(shí)因騎車人擋道而發(fā)火，這種情況大概每周都如此吧。我放心了。這一天，我曾過分擔(dān)心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因滿足而遲鈍，聽司機(jī)說話�！�
|
