精選哈代、勞倫斯、吉卜林、高爾斯華綏等著名英國(guó)作家的優(yōu)秀短篇小說(shuō)7篇，包括《蘋(píng)果樹(shù)下》《晚到的騎兵》《馬販的女兒》《利斯佩思》等。全書(shū)以英漢對(duì)照的形式編排。本書(shū)是幫助廣大英語(yǔ)學(xué)習(xí)者，尤其是大中學(xué)生學(xué)習(xí)純正、地道的英語(yǔ)，提高閱讀、理解、寫(xiě)作等能力的不可或缺的好書(shū)。
目錄：
讀精彩小說(shuō)，品美妙人生（譯序）
ThomasHardy
托馬斯·哈代
ENTERADRAGOON
晚到的騎兵
DavidHerbertLawrence
戴維·赫伯特·勞倫斯
THEHoRSEDEALER'SDAUGHTER
馬販的女兒
JosephRudyardKipling
約瑟夫·羅德雅德·吉卜林
LISPETH
利斯佩思
YOKEDWITHANUNBELIEVER
他的異教徒妻子讀精彩小說(shuō)，品美妙人生（譯序）
ThomasHardy
托馬斯·哈代
ENTERADRAGOON
晚到的騎兵
DavidHerbertLawrence
戴維·赫伯特·勞倫斯
THEHoRSEDEALER'SDAUGHTER
馬販的女兒
JosephRudyardKipling
約瑟夫·羅德雅德·吉卜林
LISPETH
利斯佩思
YOKEDWITHANUNBELIEVER
他的異教徒妻子
ONTHESTRENGTHOFALIKENESS
相似的力量
FALSEDAWN
假曙光
JohnGalsworthy
約翰·高爾斯華綏
THEAPPLETREE
蘋(píng)果樹(shù)下晚到的騎兵
我最近遇到一個(gè)令人悲傷的經(jīng)歷（對(duì)本故事的真實(shí)性負(fù)責(zé)的先生說(shuō)）。這便是去檢查一座必定要?dú)У舻姆孔�，很久以�?lái)我就熟悉它的外觀了——就是說(shuō)由于年久失修，它下周就要拆除。一些像老蘑菇那種褐色腐朽的櫛片的屋頂材料，在我此時(shí)查看房子前的確已被弄走。我看見(jiàn)它只是一座小房子——這種房子如今常被叫做“村舍”——位于一個(gè)偏遠(yuǎn)的村里，不到100年的歷史（如果有那么長(zhǎng)）；但我穿過(guò)這些空空的屋子，見(jiàn)墻壁四處裂著縫，地板傾斜，不禁想到在這座房里面發(fā)生了無(wú)數(shù)意想不到的家事——只把我所知道的計(jì)算在內(nèi)。無(wú)疑還有許多我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情發(fā)生在這里。
房子在一座果園頂端，果園延伸至一條穿過(guò)麥爾斯托克教區(qū)那些“隱士住區(qū)”的小巷或街道。在下方的入口處有一扇綠色的門(mén)，其上方的荊棘經(jīng)長(zhǎng)期的修剪成為拱形；一條兩邊長(zhǎng)著黃楊的礫石小路向前門(mén)攀升，而它以前兩邊卻長(zhǎng)著整齊的黑莓、草莓和蔬菜。門(mén)上是一種古老發(fā)白的綠色，可以用手指擦掉，上面有一個(gè)歷史悠久的黃銅小門(mén)環(huán)，其裂縫處覆蓋著銅綠。在這座家宅拆除前夕的一些年里它已開(kāi)始腐朽，被分成兩家住戶(hù)用作農(nóng)場(chǎng)工人的村舍；不過(guò)它在最完好的時(shí)期無(wú)疑被人們看做是整潔、美觀而高雅的。
上面提到的種種事情主要是因該房屋使用期的性質(zhì)所致，當(dāng)時(shí)住在這里的人并非是通常的那種——即經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位或先輩條件多少都比較優(yōu)越講究的人。在那些居住者中曾有一個(gè)家庭，它的故事就是我所要講述的——這便是商品果園種植者雅各布•帕多克先生，他與妻子和已長(zhǎng)大成人的女兒曾在這里居住了數(shù)年。
1
房屋此時(shí)顯然一陣騷動(dòng)，使屋前突然傳出忙碌的聲音，像蜂箱被擾亂了一般。假如這家某人出現(xiàn)在門(mén)口，他都是顯得心不在焉、憂(yōu)慮重重的。
夜幕開(kāi)始降臨，其他村民們出來(lái)打水，他們共同的水井位于帕多克的果園和房子對(duì)面的公路上。他們分別把水一桶桶吊起來(lái)后仍遲遲不走，而是意味深長(zhǎng)地交談著。從其話(huà)中任何不經(jīng)意的人也會(huì)聽(tīng)出發(fā)生了什么事。
那個(gè)住在離故事發(fā)生點(diǎn)最近的樵夫講得最多。原來(lái)對(duì)面帕多克的女兒塞利娜這天下午意外地收到一封她以前的未婚夫寄來(lái)的信，他原來(lái)是一名下士，而現(xiàn)在成了騎兵的軍士長(zhǎng)；在收到這封信前，她一直以為他兩三年前已戰(zhàn)死在“阿爾瑪戰(zhàn)役”中。
“她不聽(tīng)她老爹的話(huà)和那家伙來(lái)往，你們知道，那時(shí)他還沒(méi)有升官，”提供消息的人繼續(xù)說(shuō)�！暗共皇撬麤](méi)你們見(jiàn)到的倫敦這邊的人強(qiáng)壯。不過(guò)，瞧，雅各布希望她選的人更好些，大家能夠理解。可她當(dāng)時(shí)就是一心要跟他，對(duì)于發(fā)生的事也不應(yīng)該怎么怪她；他們本來(lái)很快就要結(jié)婚，戰(zhàn)爭(zhēng)卻突然爆發(fā)把一切都給毀了�！�
“甚至為了舉行婚禮把豬也殺了，”一個(gè)婦女說(shuō)，“也訂好了一桶啤酒。唔，那個(gè)男人真是很誠(chéng)心。可他兩天后就要到外國(guó)去打仗——她父親說(shuō)等他回來(lái)后再辦也是自然的。”
“而他卻再?zèng)]來(lái)，”陰影里一人低聲說(shuō)。
“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但她那個(gè)男人再?zèng)]出現(xiàn)。她不能肯定他已戰(zhàn)死，可她太有自尊，或太膽小，沒(méi)去找他。”
“她父親發(fā)現(xiàn)情況時(shí)原諒了她，一個(gè)原因就是，正如他那時(shí)說(shuō)得很清楚的，他喜歡那人，看得出他是認(rèn)真的。所以老人們就盡可能好地對(duì)待無(wú)法改正的事，讓她留在他們身邊，而有些人不會(huì)那樣做。時(shí)間好像證明了他確實(shí)是認(rèn)真的，既然他已給她寫(xiě)信說(shuō)他就要來(lái)了。我認(rèn)為，假如另一個(gè)男人沒(méi)出現(xiàn)，她會(huì)一直等著他�！�
“在他向她求婚的時(shí)候，”樵夫又說(shuō)，“軍團(tuán)就駐扎在卡斯特橋軍營(yíng)，他去她父親的果園里買(mǎi)1便士那邊樹(shù)上早熟的果子，他們就認(rèn)識(shí)了——不過(guò)人們說(shuō)他從樹(shù)籬那邊既看到蘋(píng)果又看到了她。他說(shuō)他太喜歡那種蘋(píng)果了，每天都要去買(mǎi)1便士，直到樹(shù)上的果子都沒(méi)有了。最后他就來(lái)找她了�！�
“他們沒(méi)有馬上結(jié)婚真是一千個(gè)遺憾�！�
“哦，遲辦總比不辦好，如果他現(xiàn)在也愿意娶她。可是，老天爺，他一直沒(méi)有回來(lái)，使她失去了信心，認(rèn)為他已經(jīng)死啦，就像墓地里埋著的死人一樣。不然她是絕不會(huì)想到另一個(gè)人的——唉，絕不會(huì)！”
“這下她可很不好辦呀�！�
“她還沒(méi)有與另一個(gè)男人結(jié)婚。不過(guò)她肯定下周就會(huì)結(jié)的，甚至結(jié)婚證都得到了，他們說(shuō)，由于第一次那么不幸，所以這次她不在教堂宣布結(jié)婚預(yù)告。”
“也許軍士長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為他的責(zé)任解除了，像他來(lái)時(shí)一樣離開(kāi)�！�
“啊，我可不那么想。軍人們是很講究的，再說(shuō)她仍然是一件相當(dāng)不錯(cuò)的家具呢。她將會(huì)嫁給她的大兵，與那個(gè)老練的車(chē)匠一刀兩斷，管它有沒(méi)有結(jié)婚證——她不那樣做我才會(huì)吃驚的�！�
在他們這樣隨意猜測(cè)時(shí)陰影里出現(xiàn)了另一個(gè)鄰居。她向井邊的人們點(diǎn)頭，大家回答“晚安，斯托夫人，”然后她就穿過(guò)帕多克先生家的大門(mén)朝他的房門(mén)走去。她是他家的一個(gè)密友，井旁的人們一直看著她沿路走去，經(jīng)過(guò)一扇扇窗戶(hù)，里面現(xiàn)在已點(diǎn)上蠟燭。
2
斯托夫人在門(mén)口停住，敲了敲門(mén)，塞利娜的母親來(lái)開(kāi)門(mén)，并立即把她帶到左邊的屋里，這兒晚餐已差不多擺好了。在靠墻的“餐具柜”上放著一樣?xùn)|西，也許只有它才會(huì)在一間其他方面都擺設(shè)普通的屋里引起本地客人注意：那是一塊很大的葡萄干蛋糕，像古玩一樣用博物館見(jiàn)到的那種玻璃罩罩住——它呈方形，背后是木制的，正如那些被填充裝好的珍奇禽獸的標(biāo)本一般。蛋糕已經(jīng)非常干癟了，它最初是為塞利娜和那個(gè)士兵的婚宴做的，后來(lái)塞利娜把它虔誠(chéng)而滿(mǎn)懷愛(ài)意地保存著，以證明對(duì)她意中情人的愛(ài)戀，盡管后來(lái)她遇到不幸——這將會(huì)提到。這件紀(jì)念物如今干得像磚塊一樣，似乎屬于以前的文明社會(huì)。直到最近，塞利娜還習(xí)慣于每天在它前面待一會(huì)兒，回想那件從此使她的生活籠罩著陰影的事——那些打水的人已經(jīng)說(shuō)了——即一天早上騎兵們突然接到行軍命令，要求他們兩天后就出發(fā)；他們急忙征求意見(jiàn)該怎么辦，第二次征求過(guò)了，但沒(méi)有等到第三次；最后的決定是，在那樣隨意的情況下舉行婚禮是明智的，即使可能也不可靠。
被談?wù)摰倪@個(gè)年輕女人這時(shí)坐在爐火前的一把矮凳上，默默地沉思著，一個(gè)蹣跚學(xué)步的男孩在她旁邊的地板上玩耍。
“啊，斯托夫人！”塞利娜說(shuō)，慢慢站起身。“你來(lái)了太好啦。你要留下吃晚飯吧？我母親當(dāng)然已告訴了你那個(gè)奇怪的消息？”
“沒(méi)有。不過(guò)我從外面聽(tīng)說(shuō)了，就是說(shuō)，你收到克拉克先生一封信——他們說(shuō)他現(xiàn)在是軍士長(zhǎng)克拉克——他是來(lái)和你結(jié)婚的。”
“對(duì)，今晚來(lái)——從他駐扎的英國(guó)北部趕來(lái)。我不知道自己是高興還是——害怕。當(dāng)然我一直相信，他只要活著就會(huì)來(lái)履行他向我作出的莊嚴(yán)誓言�？僧�(dāng)白紙黑字印著一個(gè)男人已戰(zhàn)死時(shí)——你還能想啥呢？”
“真的印著他的名字？”
“唉，是呀。阿爾瑪戰(zhàn)役后陣亡和受傷將士的名冊(cè)就釘在卡斯特橋鎮(zhèn)公所的大門(mén)上。那是一個(gè)星期六，我專(zhuān)門(mén)去那兒查看，因聽(tīng)說(shuō)他的名字在上面。只見(jiàn)一群人圍在花名冊(cè)旁，尋找著親人的名字；我記得他們看見(jiàn)我時(shí)便讓我過(guò)去，知道我們本來(lái)就要結(jié)婚了，你也可以說(shuō)我是他的人。唔，我伸出手，翻著花名冊(cè)，在‘陣亡者’下面看到他的姓，但名卻印成‘James’而不是‘John’，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是印錯(cuò)了，一定是的。誰(shuí)會(huì)猜想到在一個(gè)軍團(tuán)里竟會(huì)有兩個(gè)人的名字幾乎一樣呢。”
“瞧——可以說(shuō)他是來(lái)和你完婚了，所以別在意，好孩子。結(jié)局好則萬(wàn)事佳嘛�！�
“那好像也正是他說(shuō)的話(huà)。不過(guò)他還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)米勒先生的情況，這才是很讓我害怕的事。所幸我下周將和他舉行的婚禮只要有結(jié)婚證就行，而不需像與約翰那樣要在教堂宣布結(jié)婚預(yù)告，這樣就沒(méi)多少人知道�？晌倚睦镞�是沒(méi)底�！�
“你什么事都好像剛要辦成又吹了，不是嗎，帕多克小姐。兩次婚禮都落空——真奇怪！你是怎么接受米勒先生的呢，孩子？”
“他一直那么善良真誠(chéng)！一點(diǎn)不在乎那個(gè)小孩的事，因他了解事情真相。他非常喜歡約翰尼，你知道——好像他是自己的兒子——不是嗎，寶貝？米勒先生愛(ài)不愛(ài)你？”
“愛(ài)呀！我也愛(ài)米勒先生，”蹣跚學(xué)步的孩子說(shuō)。
“哦，瞧，斯托夫人，他說(shuō)他要讓我有一個(gè)舒適的家；我想到那會(huì)對(duì)約翰尼有好處，米勒先生的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)比我好，我最后就同意了，正如一個(gè)寡婦也會(huì)那樣做——自從我看見(jiàn)并認(rèn)為約翰的名字印在那兒后，我就一直把自己當(dāng)做了寡婦。我希望約翰會(huì)原諒我！”
……
|
