在萊辛那里，女人永遠是“另外那個女人”，而貓則是“特別的貓”。與《金色筆記》那樣的長篇巨制相比，這本書里的中短篇小說顯得更輕盈，更有靈性，更展現(xiàn)出萊辛所獨有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在剎那間，給你意外的溫暖一擊。
作者簡介：
多麗絲·萊辛，1919年生于伊朗，父母均為英國人。當(dāng)代英國最重要的作家之一，被譽為繼伍爾芙之后英國最偉大的女性作家。作品風(fēng)格多變，在歐洲各國獲得多種文學(xué)獎項，2007年獲諾貝爾文學(xué)獎。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個孩子》、《特別的貓》，以及
目錄：
另外那個女人
愛的習(xí)慣
噴泉池中的寶物
海底隧洞
老婦與貓
一個男人和兩個女人
后記另外那個女人
柔斯的母親是上午到街上購物過馬路的時候遭遇車禍身亡的。柔斯當(dāng)時正在上班，被人找了回來。一個有些笨拙但富于同情心的年輕警察問了她幾個問題，最后建議說：“你應(yīng)該通知一下你父親，小姐。這件事該讓他知道�！比崴篂槭裁礇]有先提出這個請求？警察有些奇怪，但他還是裝作這些事理應(yīng)由死者的女兒負責(zé)處理似的。柔斯表現(xiàn)得過于鎮(zhèn)靜，叫他覺得不合情理。她的嘴巴閉得很緊，只是眼神有些緊張。警察再一次提出他的建議，于是柔斯叫人給自己父親捎去口信�？墒堑壤先艘换貋�，她給他弄了一杯熱茶，就馬上叫他安臥在床上。約翰遜先生是個皮膚白皙、矮矮胖胖的老頭兒，幾絡(luò)淡黃的頭發(fā)平貼在紅紅的頭皮上，藍眼珠顯著忠厚老實的樣子。柔斯把父親安頓好，又回到廚房。從神色上看，她很希望那個警察趕快離開她家。警察走到門口的時候，又吭吭哧哧地說：“我很難過，小姐，真的非常難過。這是件可怕的事，可你也不能全怪那個卡車司機，你母親——當(dāng)然了，她也沒有錯兒�！比崴拱岩粡堁珶o的臉轉(zhuǎn)向警察，眼睛閃爍著冷光，語氣辛辣地說：“骨頭軋碎了，難過有什么用？”這句話一說出口，柔斯自己似乎也吃了一驚。她的身子不覺向后一閃，臉上的肌肉扭曲著，好像就要號陶大哭似的。但她馬上就重新把牙關(guān)咬緊，氣呼呼地說：“這些卡車，這些可惡的東西，不應(yīng)該叫它們開來開去。我就是這么看的�！比崴拐f了這些無理的話倒讓警察舒服一些。他想，這是感情的宣泄，是痛哭一場的前奏。這比把悲痛憋在心里好多了。他引逗她說：“你說得也對，小姐。可是咱們也不能沒有卡車啊，是不是？”柔斯的面容沒有什么變化，只是客客氣氣地說：“是嗎？”她這樣說既表示懷疑，也表示不愿意再同警察爭辯下去。這兩個字已經(jīng)把話說絕：“你有你的意見，我保留我的看法。”它的另一層含義是：整個這一機器時代經(jīng)過考察，她并不贊成。年輕的警察認為自己的職責(zé)尚未盡完，又建議說：“有沒有什么人來給你做個伴兒？你的臉色很不好，小姐。我說的是實話�！�
“沒有人，”柔斯仍然不想多說話，但是又加了一句：“我沒有事兒�！彼脑捯衾飵е鴲琅�，于是警察就離開了。柔斯在桌子旁邊坐下，對自己剛才說的那幾句話感到震驚。她又想：我應(yīng)該通知喬治一下……但是她仍然坐著沒有動。她目光迷茫地環(huán)視著廚房，腦子里雜亂地思索一些問題。一個問題是，這事對父親的打擊不輕，今后照顧他的責(zé)任就要全部落在自己肩上。另一個問題是，那些警察、警官都是些愛管閑事的家伙，倒好像誰該做什么，他們知道得最清楚不過似的。她發(fā)現(xiàn)自己的目光正注視著掛在墻上的一幅畫，心里想：“現(xiàn)在我可以把這幅畫摘下來了。她人已經(jīng)走了，我現(xiàn)在愛做什么就可以做什么了。”這個想法叫她感到有些對不住死者，但還是一下子站起身，馬上就把畫摘下來。這幅畫畫的是波濤洶涌的大海上一艘戰(zhàn)船，柔斯一直不喜歡它。她把畫收在櫥柜里。墻上露出空空蕩蕩一個方塊，叫她覺得不舒服。她掛上一張帶黃薔薇圖案的月份牌把方塊擋住。這以后她給自己弄了一杯茶，就開始給父親準(zhǔn)備晚飯。她想：“我要把他喊醒，叫他吃點兒東西。吃一點熱菜熱飯對他是有好處的。”
晚餐桌上，父親問：“喬治在什么地方？”她的臉一下子耷拉下來，氣呼呼地說：“不知道。”他不僅吃驚，簡直嚇了一跳，責(zé)問道：“可是柔斯，你應(yīng)該告訴他��！怎么能不叫他知道呢？”其實這一整天，柔斯一直在尋找借口，拖延著不叫喬治知道這個噩耗，盡管她知道得一清二楚，早晚得叫喬治知道。晚飯后刷洗完餐具，她從五屜柜里取出一張信紙，坐下寫信。其實，她自己也同父親一樣感到吃驚：為什么她不想通知喬治？父親問她：“柔斯，為什么你不給他的工廠打個電話？他們會立刻把消息告訴他。”這雖然是責(zé)問，但老人用的是一貫的溫和語氣。柔斯假裝沒聽見父親的話。她把信寫完，從提包里找了一點地準(zhǔn)備買郵票的零錢，就出去把信發(fā)了。后來她發(fā)現(xiàn)自己非常不愿意喬治到家里來，簡直近乎恐懼。她自己也不理解為什么會有這種心情。不久她干脆上了床，希望在睡眠中把一切都遺忘。她夢到撞死自己母親的那輛卡車，又夢見一臺龐大的黑色機械，毫不留情地前后移動著上面的大炮，一直向她瞄準(zhǔn)，威脅著她。
喬治第二天晚上下班以后看到柔斯寫給他的信。他的第一個思想是：為什么那個老太太現(xiàn)在被車撞死，不能晚死一個星期？那時候他們就已經(jīng)結(jié)婚了。這個殘酷的、自私的想法叫他自己也嚇了一跳。但是他同柔斯相好已經(jīng)有三年之久了，老太太如今這樣毫無意義地、令人不寒而栗地突然喪了命，給他們即將舉行的婚禮遮上一塊陰云，他不能不認為這是命運對他殘酷的捉弄。他不喜歡柔斯的母親，他認為這個老人太多事，有點兒霸道，可是才五十多歲，精力旺盛，卻一下子死于非命，也未免——。他突然想起了柔斯：“可憐的柔斯，她一定非常悲痛，還要安慰她父親。那個老頭簡直像個大小孩兒。我最好馬上就去看看柔斯�！驮谒讶崴沟男磐麓镅b的時候，他突然想：”為什么她寫信來？為什么不往我工廠打個電話？“他又看了一遍信，約翰遜太太昨天早上就在車禍中死掉了。一開始，他只感到吃驚，忘記生氣，但是過了一會兒，就再也不能遏制胸中的怒火�！痹趺椿厥拢俊八洁饺氯碌卣f，”她怎么能這樣做？真是豈有此理？“他也是家庭的一個成員，不是嗎？——或者至少可以算作一個成員�？墒侨崴箤懡o他的信向來都很短，一點兒也沒有熱情。每封信都以”親愛的喬治“開首，最后只是署名柔斯——沒有愛的字樣，甚至連”忠實于你的“幾個字也沒有。喬治氣得了不得，但在氣憤掩蓋下，更多的是困惑莫解。他想起最近一個時期，柔斯總是無精打采，對一切都非常冷淡，簡直可以說漠不關(guān)心。比如說，他帶她去看房——準(zhǔn)備成家后作為居室的兩間屋子，柔斯一點兒也不像他那樣興致勃勃，她總要提出種種理由反對，比如說，”看看那些樓梯，實在太陡了“等等。你幾乎認為她根本沒有跟他結(jié)婚的熱情。但這種猜測并沒有什么根據(jù)，所以喬治很快就不再這么想了。他還記得，三年前他們開始戀愛的時候，柔斯曾經(jīng)提出過他們立刻就舉行婚禮�；楹笊罴词褂惺裁蠢щy，她也愿意承擔(dān)風(fēng)險。很多人錢比他們少也都結(jié)婚了。但喬治是個謹慎的人，他說服了柔斯，決定等生活有了保障以后再談嫁娶的事。這是他犯的一個錯誤，現(xiàn)在他發(fā)覺了。當(dāng)初他完全應(yīng)該相信她的話，馬上就舉行婚禮，那樣的話……喬治急匆匆地從倫敦這一頭兒趕到另一頭兒去撫慰柔斯，路上一直為柔斯感到不安、憂愁。他非常著急，簡直像個找不到家的小孩。
就在喬治走進柔斯家廚房的時候，他還不知道看到的將是怎樣一個場面�？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)柔斯仍然坐在桌子旁邊的老位子上，雙臂悠閑地交搭在胸前，雖然面色蒼白，眼皮有些浮腫，但一副神態(tài)自若的樣子，叫他著實吃了一驚。廚房收拾得一干二凈，空氣里飄散著肥皂氣味，叫人覺得這間屋子又清爽又溫暖�？吹贸鰜�，柔斯剛剛著實費了力氣把廚房清理過。
柔斯目光呆滯地看著他說：“你走這么遠路來看我，真太謝謝了，喬治�！�
喬治本來準(zhǔn)備跟她親吻，給她一些安慰，但是柔斯招呼他的話叫他感到驚愕。他越來越覺得自己的感情受了傷害�！翱�，”他用責(zé)問的語氣說，“你這是怎么了，柔斯？為什么你不叫我知道？”
她有些慌亂，遮遮掩掩地說：“一切很快就都處理完了，他們已經(jīng)把遺體弄走了——再打攪你好像也沒有什么意義了�！�
喬治拉出來一把椅子，在她對面坐下來。他同柔斯交往了三年，自認為對這個女孩子已經(jīng)了解得一清二楚，可是現(xiàn)在他卻困惑地、有些焦慮地望著她，倒好像坐在自己對面的是個陌生人。柔斯是個小個子，皮膚黝黑，身體過于瘦削。一張蒼白的尖臉蛋兒有一種不合常規(guī)的美麗動人之處。平常她總愛穿一件深色裙子，一件白色短衫。夜里她睡得很晚，洗自己的短衫，洗了又熨，所以衣服總是那么干凈。清爽、干凈，這正是柔斯最明顯的特點。喬治常常跟她開玩笑說：“如果把你倒著從樹籬另一邊扯出來，看來你的頭發(fā)也會一絲不亂�！比崴沟幕卮鸲喟胧牵骸澳銊e逗我笑了。那怎么可能？”就是喬治跟她說句笑話，她也總是那么嚴(yán)肅。遇到這種場合，喬治就自我安慰地嘆口氣，不得不承認柔斯沒有幽默感�？墒钦f老實話，喬治喜歡她這種穩(wěn)重、嚴(yán)肅的性格，這種看重實際的精神。這仿佛使他有了主心骨。喬治不知道該怎樣對付現(xiàn)在這個場面，他開口說：“不要難過了，柔斯，一切都會好的�！�
……
|
