就跟海明威冷靜有力的“冰山理論”一樣,海勒狂歡荒誕的“黑色幽默”開創(chuàng)了美國小說史上的又一大新流派。但跟海明威不同的是,海勒這些同樣光芒四射、回蕩著黑色笑聲的短篇小說至今還沒有引起我們足夠的注意。 目錄: 已刊行短篇小說 我不再愛你 賭馬者,當(dāng)心! 羅得的妻子 雪堡 格林威治姑娘 一個名叫福魯特的人 無計可施 都市林立的世界 航,崙 愛你的,爸爸 約塞連幸免于難 《第二十三條軍規(guī)》——約塞連的生活 布什卸任之日 未刊行短篇小說已刊行短篇小說 我不再愛你 賭馬者,當(dāng)心! 羅得的妻子 雪堡 格林威治姑娘 一個名叫福魯特的人 無計可施 都市林立的世界 航,崙 愛你的,爸爸 約塞連幸免于難 《第二十三條軍規(guī)》——約塞連的生活 布什卸任之日 未刊行短篇小說 為了清晨的笑容 鄉(xiāng)村一日 從黎明到黃昏 天鵝之死 哮喘聲聲 寫于本書之后我不再愛你 她站在房間中央,雙臂交叉于豐滿的胸前。此時他幾乎可以看到她內(nèi)心那燃燒著的怒火,而她正極力地壓抑著這股怒火。 “我想你應(yīng)該體諒一下別人,知道嗎?”她低聲說道。 “我知道,”他回答道,“很抱歉! “我不相信你真的懷有歉意!彼@樣說著,等著他回答,可他卻一聲不吭!笆沁@樣的嗎?” “是的,”他說道,“我覺得沒有什么對不起的! 她沒有立即回答他,因為不知道該說什么好。一切都不對頭了。他回家已經(jīng)三天了,他們之間的關(guān)系每況愈下。第一天他們就局促不安,彼此小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,感到非常別扭,就像職業(yè)拳手那樣彼此試探著,其實他們都希望能重溫因他參軍而幾乎中斷了一年的幸福時光;第二天,情況本應(yīng)有所好轉(zhuǎn),但也未盡人意。她依舊處處體貼小心,但她過于小心體貼,搞得他緊張不安,很是痛苦煩惱。而現(xiàn)在爭吵眼看就要來了,雖未開始,但已迫在眉睫,因為他是有意引她爭吵的。他故意使自己變得殘酷無情,雖不是真心為之,但是看到她沮喪難過,卻能帶給他一絲惡意的快感。在部隊,他經(jīng)歷了十個月的苦苦相思,幻想著回到她身邊會是多么的心醉神迷?墒牵F(xiàn)在他回來了,卻無半點美好感覺。 他一邊不經(jīng)意地用雙手把玩著中國九連環(huán)——那是兩個相連的金屬圈——感受著它們冰冷堅硬的質(zhì)地,一邊等她開口說話。他自己并未意識到,每當(dāng)兩環(huán)即將分離時,他的手就會不由自主地保持不動。 “哈里和伊迪絲馬上就要到了!彼偹汩_口說話了。 “那好!” “你不穿上點衣服?” “不了。” “為什么不?” “我不想穿。” “那你想做什么呢?”她懇切地問。 他抬起頭望著她,思索著這個問題。此時的他除了穿著條短褲外,幾乎是全裸地躺在長沙發(fā)上,濃密的平頂頭發(fā)未經(jīng)梳理,亂蓬蓬的,一縷一縷地四處豎起。他喝著酒,注視著雙臂交叉站在面前的她,心里想著當(dāng)初為何要同她結(jié)婚。是因為她的身材吧,他斷定。她身材高挑,比一般人個子要高,她的每個部位都顯得大大的,但是組合在她身上卻能顯得比例協(xié)調(diào),曲線優(yōu)美,擁有強烈的肢體魅力。 “我不想見任何人!彼f。自打到家的那刻起,他就沒有出過家門。 “我不想見我的家人、你的家人或者任何朋友,不想待在擠滿人的房間里,不想扮演彬彬有禮的男主角,不想被他們當(dāng)做奇妙的機器玩具;我也不想告訴任何人我的情況,不想強顏歡笑、故作害羞地聽他們贊美我是如何如何地優(yōu)秀出色。” 她松開雙手,讓兩臂自然垂于兩側(cè),向前走近幾步,問他: “那你想做什么?” “我只想做我正在做的,”他回答, “我就想這樣輕松舒適地躺在這里,喝點啤酒。你到樓下幫我拿罐啤酒好嗎?” “我不去,”她怒氣沖沖地說道, “我是你老婆,不是你的仆人。你為何娶我?要知道,雇個保姆可比討個老婆便宜得多了。” “我知道,”他應(yīng)聲答道, “我同你結(jié)婚,是因為婚姻是我夢想的一部分! “可這段婚姻對我并不容易,”她說,繼而又問,“你的什么夢想?” “生活中甜美而虛幻的夢想。”他得意揚揚地說。他不想如此得意地笑,但還是讓這一笑意掛在了臉上!啊蹲x者文摘》對美麗人生所描繪的美麗圖景是:你是一個動人的女孩,我是一個英俊的男孩,我們春心蕩漾,所以我們結(jié)婚。這是順理成章的事,不是嗎?” “可我已經(jīng)盡力去做了,”她幽幽地說,“如果你愿意告訴我,你到底想要什么,或許我可以多幫助你一些。我現(xiàn)在只知道你處在失望中,但我不知道你為何失望。你到底想要什么呢?” “我只想做我想做的!彼鸬。 她再次雙臂交叉!罢f得有道理,”她痛苦而無奈地說,“說得真有道理! 咻不明白,”他依舊把玩著那九連環(huán),神氣十足地說,“當(dāng)我想做時,我就做我自己想做的事。明白了嗎?” “不,我不明白!彼鸬。 “我會細(xì)細(xì)地說給你聽。如果你哪兒沒有聽懂,就告訴我,我會重復(fù)一遍。此時此刻,我只想像現(xiàn)在這樣躺著。兩小時后,我有可能會去鸛鳥俱樂部。在那里,我說不定會聲嘶力竭地唱上幾句。但是現(xiàn)在,我只想這樣光光地躺著喝幾杯。” “你知道,這一年來我很不容易。” “我知道你不容易,對不起。” 她走到房間另一頭,在扶椅上坐下,又不知接下去該說些什么。她一直盡力控制著自己的情緒,不想向怒火屈服,但她感到怒火像有形的物體,在她體內(nèi)不停地膨脹。 “你變了!彼崧曊f道。 “我知道,”他應(yīng)著,“你以前已經(jīng)說過很多次了,但這的確是事實。”他等待著她做出些反應(yīng),可她什么也沒說。“我不再喜歡喬治·杰希文了,”他繼續(xù)說,“所以,別太難過! 他開始變得殘忍起來,雖然他自己也鄙夷這一點。他知道她接下去會說什么。果然如此。于是他有點得意揚揚。 “這與喬治·杰希文有什么關(guān)系?”她問。 “過去我一天到晚就想聽他的音樂。想當(dāng)初,我是多么想聽,多么希望回家后能坐下來聽他的音樂,非聽幾個小時不可。現(xiàn)在,我總算回到家了,他的音樂也聽了,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再喜歡了! “我不明白!彼f。 他側(cè)過身,以便能看到她的全部表情,“這就像現(xiàn)在我對你,安妮,”他慢慢地說,“我不再愛你了。” 她猛地驚跳起來,仿佛被這句話劈中了臉,“這不是真的! “不,是真的!彼f,“我不再愛你了。就這么回事。既然如此,我們不妨面對它。從不愉快的事件中追究其緣由是沒有意義的,我們最好快刀斬亂麻! 他端詳著她的面龐,想看看她是否會哭,可她并沒有哭。這多少讓他有點失望。他又把心思集中到手中的九連環(huán)上,一邊機械地轉(zhuǎn)摩著,一邊等她開口說話。 “好,”她說,“太好了! “就這么回事嘛! “那你想離婚嗎?”她問。 “不,”他答道,“我可不想離婚。我已經(jīng)依賴你太久了。在心理上,我離不開你! “老天!”她絕望地喊道,“那你到底想怎么樣?” 一絲詭笑在他嘴角綻開。 “給我來瓶啤酒!彼f道。 她站起身,走出了房間。他翻了個身,仰面躺著,凝視著天花板,感覺并不快樂,總覺得少了些什么,但又不知是什么。一會兒,他聽見她走進(jìn)房間,可他照舊躺著沒動。 “你能不能把衣服穿上?”她說,“我們另找時間再談。” “不!彼f。 “哈里和伊迪絲馬上就要到了,在客廳里我不能盡地主之誼啊! “那讓他們進(jìn)來好了,”他側(cè)身看著她說,“我會接待他們的! “可是你還光著身子呢,還是穿上點衣服吧。” “哈里和伊迪絲已經(jīng)結(jié)婚五年了。如果伊迪絲到現(xiàn)在還不了解男人的生理構(gòu)造,那她可就錯失了婚姻中的莫大樂趣。 作為朋友,我可有責(zé)任好好開導(dǎo)開導(dǎo)她! “那你至少也披上件睡衣吧?”她請求道,聲音低沉但字字有力。他明白決裂的一刻馬上要來臨了。 “不!彼址^身子平躺著,低頭看著那對九連環(huán),眼波余光卻仔細(xì)地打量著她有何動靜。她一動不動地站在那 里,看了他幾秒鐘后,長長地噓出了一口氣,雙唇緊緊地抿成一條直線,轉(zhuǎn)過身走向衣櫥。 “你要去哪里?”他問道,語氣中沒有了揚揚得意的成分,反而帶有一絲警覺的顫抖。她沒有理睬,顧自從衣櫥里取出外套穿上,并打開皮包,在里面摸索一陣,取出一張存折。 “這是你的錢。”她說。 “你要去哪兒?” 她把存折放在桌上,離開了。 “混蛋!”他粗暴地罵了一句。這時,他聽到手上傳來輕輕的咔嚓聲,低頭一看,那對九連環(huán)居然分開了。他坐起身來!芭叮姽恚∥疫@是怎么回事?” 他從沙發(fā)上站起身,迅速走入臥室。他坐在床邊穿好鞋襪,又拐進(jìn)洗手間洗臉梳頭。今天還不用刮胡子,他就回到了臥室,穿好衣服,用力地扣緊軍服上的紐扣,然后走到電話機旁,撥通了她母親的電話。 “我想這會兒安妮正在回家的路上,”他說,“她一到,您可以讓她立即給我來個電話嗎?” “發(fā)生什么事情了?” “沒什么,什么事情也沒有。我想跟她談?wù)劇D埶郊揖徒o我打電話! “出什么事了?” “沒出什么事,我只是想她一到家就和她談?wù)。在她做其他任何事之前,可以嗎?這很重要,請您一定要告訴她! “好吧!。 “請您務(wù)必記住,她一到家就告訴她! “好的,我會告訴她的! “謝謝!” ……
|