就跟海明威冷靜有力的“冰山理論”一樣，海勒狂歡荒誕的“黑色幽默”開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)小說(shuō)史上的又一大新流派。但跟海明威不同的是，海勒這些同樣光芒四射、回蕩著黑色笑聲的短篇小說(shuō)至今還沒(méi)有引起我們足夠的注意。
目錄：
已刊行短篇小說(shuō)
我不再愛(ài)你
賭馬者,當(dāng)心！
羅得的妻子
雪堡
格林威治姑娘
一個(gè)名叫福魯特的人
無(wú)計(jì)可施
都市林立的世界
航�，崙�
愛(ài)你的，爸爸
約塞連幸免于難
《第二十三條軍規(guī)》——約塞連的生活
布什卸任之日
未刊行短篇小說(shuō)已刊行短篇小說(shuō)
我不再愛(ài)你
賭馬者,當(dāng)心！
羅得的妻子
雪堡
格林威治姑娘
一個(gè)名叫福魯特的人
無(wú)計(jì)可施
都市林立的世界
航�，崙�
愛(ài)你的，爸爸
約塞連幸免于難
《第二十三條軍規(guī)》——約塞連的生活
布什卸任之日
未刊行短篇小說(shuō)
為了清晨的笑容
鄉(xiāng)村一日
從黎明到黃昏
天鵝之死
哮喘聲聲
寫于本書之后我不再愛(ài)你
她站在房間中央，雙臂交叉于豐滿的胸前。此時(shí)他幾乎可以看到她內(nèi)心那燃燒著的怒火，而她正極力地壓抑著這股怒火。
“我想你應(yīng)該體諒一下別人，知道嗎？”她低聲說(shuō)道。
“我知道，”他回答道，“很抱歉�！�
“我不相信你真的懷有歉意�！彼@樣說(shuō)著，等著他回答，可他卻一聲不吭。“是這樣的嗎？”
“是的，”他說(shuō)道，“我覺(jué)得沒(méi)有什么對(duì)不起的�！�
她沒(méi)有立即回答他，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么好。一切都不對(duì)頭了。他回家已經(jīng)三天了，他們之間的關(guān)系每況愈下。第一天他們就局促不安，彼此小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，感到非常別扭，就像職業(yè)拳手那樣彼此試探著，其實(shí)他們都希望能重溫因他參軍而幾乎中斷了一年的幸福時(shí)光；第二天，情況本應(yīng)有所好轉(zhuǎn)，但也未盡人意。她依舊處處體貼小心，但她過(guò)于小心體貼，搞得他緊張不安，很是痛苦煩惱。而現(xiàn)在爭(zhēng)吵眼看就要來(lái)了，雖未開(kāi)始，但已迫在眉睫，因?yàn)樗怯幸庖隣?zhēng)吵的。他故意使自己變得殘酷無(wú)情，雖不是真心為之，但是看到她沮喪難過(guò)，卻能帶給他一絲惡意的快感。在部隊(duì)，他經(jīng)歷了十個(gè)月的苦苦相思，幻想著回到她身邊會(huì)是多么的心醉神迷�？墒牵F(xiàn)在他回來(lái)了，卻無(wú)半點(diǎn)美好感覺(jué)。
他一邊不經(jīng)意地用雙手把玩著中國(guó)九連環(huán)——那是兩個(gè)相連的金屬圈——感受著它們冰冷堅(jiān)硬的質(zhì)地，一邊等她開(kāi)口說(shuō)話。他自己并未意識(shí)到，每當(dāng)兩環(huán)即將分離時(shí)，他的手就會(huì)不由自主地保持不動(dòng)。
“哈里和伊迪絲馬上就要到了�！彼偹汩_(kāi)口說(shuō)話了。
“那好啊！”
“你不穿上點(diǎn)衣服？”
“不了。”
“為什么不？”
“我不想穿�！�
“那你想做什么呢？”她懇切地問(wèn)。
他抬起頭望著她，思索著這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)的他除了穿著條短褲外，幾乎是全裸地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，濃密的平頂頭發(fā)未經(jīng)梳理，亂蓬蓬的，一縷一縷地四處豎起。他喝著酒，注視著雙臂交叉站在面前的她，心里想著當(dāng)初為何要同她結(jié)婚。是因?yàn)樗纳聿陌�，他斷定。她身材高挑，比一般人個(gè)子要高，她的每個(gè)部位都顯得大大的，但是組合在她身上卻能顯得比例協(xié)調(diào)，曲線優(yōu)美，擁有強(qiáng)烈的肢體魅力。
“我不想見(jiàn)任何人�！彼f(shuō)。自打到家的那刻起，他就沒(méi)有出過(guò)家門。
“我不想見(jiàn)我的家人、你的家人或者任何朋友，不想待在擠滿人的房間里，不想扮演彬彬有禮的男主角，不想被他們當(dāng)做奇妙的機(jī)器玩具；我也不想告訴任何人我的情況，不想強(qiáng)顏歡笑、故作害羞地聽(tīng)他們贊美我是如何如何地優(yōu)秀出色�！�
她松開(kāi)雙手，讓兩臂自然垂于兩側(cè)，向前走近幾步，問(wèn)他：
“那你想做什么？”
“我只想做我正在做的，”他回答，
“我就想這樣輕松舒適地躺在這里，喝點(diǎn)啤酒。你到樓下幫我拿罐啤酒好嗎？”
“我不去，”她怒氣沖沖地說(shuō)道，
“我是你老婆，不是你的仆人。你為何娶我？要知道，雇個(gè)保姆可比討個(gè)老婆便宜得多了�！�
“我知道，”他應(yīng)聲答道，
“我同你結(jié)婚，是因?yàn)榛橐鍪俏覊?mèng)想的一部分。”
“可這段婚姻對(duì)我并不容易，”她說(shuō)，繼而又問(wèn)，“你的什么夢(mèng)想？”
“生活中甜美而虛幻的夢(mèng)想�！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說(shuō)。他不想如此得意地笑，但還是讓這一笑意掛在了臉上。“《讀者文摘》對(duì)美麗人生所描繪的美麗圖景是：你是一個(gè)動(dòng)人的女孩，我是一個(gè)英俊的男孩，我們春心蕩漾，所以我們結(jié)婚。這是順理成章的事，不是嗎？”
“可我已經(jīng)盡力去做了，”她幽幽地說(shuō)，“如果你愿意告訴我，你到底想要什么，或許我可以多幫助你一些。我現(xiàn)在只知道你處在失望中，但我不知道你為何失望。你到底想要什么呢？”
“我只想做我想做的�！彼鸬馈�
她再次雙臂交叉�！罢f(shuō)得有道理，”她痛苦而無(wú)奈地說(shuō)，“說(shuō)得真有道理�！�
咻不明白，”他依舊把玩著那九連環(huán)，神氣十足地說(shuō)，“當(dāng)我想做時(shí)，我就做我自己想做的事。明白了嗎？”
“不，我不明白。”她答道。
“我會(huì)細(xì)細(xì)地說(shuō)給你聽(tīng)。如果你哪兒沒(méi)有聽(tīng)懂，就告訴我，我會(huì)重復(fù)一遍。此時(shí)此刻，我只想像現(xiàn)在這樣躺著。兩小時(shí)后，我有可能會(huì)去鸛鳥俱樂(lè)部。在那里，我說(shuō)不定會(huì)聲嘶力竭地唱上幾句。但是現(xiàn)在，我只想這樣光光地躺著喝幾杯�！�
“你知道，這一年來(lái)我很不容易�！�
“我知道你不容易，對(duì)不起�！�
她走到房間另一頭，在扶椅上坐下，又不知接下去該說(shuō)些什么。她一直盡力控制著自己的情緒，不想向怒火屈服，但她感到怒火像有形的物體，在她體內(nèi)不停地膨脹。
“你變了�！彼崧曊f(shuō)道。
“我知道，”他應(yīng)著，“你以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次了，但這的確是事實(shí)�！彼却龀鲂┓磻�(yīng)，可她什么也沒(méi)說(shuō)。“我不再喜歡喬治·杰希文了，”他繼續(xù)說(shuō)，“所以，別太難過(guò)�！�
他開(kāi)始變得殘忍起來(lái)，雖然他自己也鄙夷這一點(diǎn)。他知道她接下去會(huì)說(shuō)什么。果然如此。于是他有點(diǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)。
“這與喬治·杰希文有什么關(guān)系？”她問(wèn)。
“過(guò)去我一天到晚就想聽(tīng)他的音樂(lè)。想當(dāng)初，我是多么想聽(tīng)，多么希望回家后能坐下來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)，非聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)小時(shí)不可。現(xiàn)在，我總算回到家了，他的音樂(lè)也聽(tīng)了，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再喜歡了�！�
“我不明白�！彼f(shuō)。
他側(cè)過(guò)身，以便能看到她的全部表情，“這就像現(xiàn)在我對(duì)你，安妮，”他慢慢地說(shuō)，“我不再愛(ài)你了�！�
她猛地驚跳起來(lái)，仿佛被這句話劈中了臉，“這不是真的�！�
“不，是真的�！彼f(shuō)，“我不再愛(ài)你了。就這么回事。既然如此，我們不妨面對(duì)它。從不愉快的事件中追究其緣由是沒(méi)有意義的，我們最好快刀斬亂麻。”
他端詳著她的面龐，想看看她是否會(huì)哭，可她并沒(méi)有哭。這多少讓他有點(diǎn)失望。他又把心思集中到手中的九連環(huán)上，一邊機(jī)械地轉(zhuǎn)摩著，一邊等她開(kāi)口說(shuō)話。
“好，”她說(shuō)，“太好了。”
“就這么回事嘛。”
“那你想離婚嗎？”她問(wèn)。
“不，”他答道，“我可不想離婚。我已經(jīng)依賴你太久了。在心理上，我離不開(kāi)你�！�
“老天！”她絕望地喊道，“那你到底想怎么樣？”
一絲詭笑在他嘴角綻開(kāi)。
“給我來(lái)瓶啤酒。”他說(shuō)道。
她站起身，走出了房間。他翻了個(gè)身，仰面躺著，凝視著天花板，感覺(jué)并不快樂(lè)，總覺(jué)得少了些什么，但又不知是什么。一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)房間，可他照舊躺著沒(méi)動(dòng)。
“你能不能把衣服穿上？”她說(shuō)，“我們另找時(shí)間再談�！�
“不。”他說(shuō)。
“哈里和伊迪絲馬上就要到了，在客廳里我不能盡地主之誼啊。”
“那讓他們進(jìn)來(lái)好了，”他側(cè)身看著她說(shuō)，“我會(huì)接待他們的。”
“可是你還光著身子呢，還是穿上點(diǎn)衣服吧�！�
“哈里和伊迪絲已經(jīng)結(jié)婚五年了。如果伊迪絲到現(xiàn)在還不了解男人的生理構(gòu)造，那她可就錯(cuò)失了婚姻中的莫大樂(lè)趣。
作為朋友，我可有責(zé)任好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她�！�
“那你至少也披上件睡衣吧？”她請(qǐng)求道，聲音低沉但字字有力。他明白決裂的一刻馬上要來(lái)臨了。
“不。”他又翻過(guò)身子平躺著，低頭看著那對(duì)九連環(huán)，眼波余光卻仔細(xì)地打量著她有何動(dòng)靜。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那
里，看了他幾秒鐘后，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出了一口氣，雙唇緊緊地抿成一條直線，轉(zhuǎn)過(guò)身走向衣櫥。
“你要去哪里？”他問(wèn)道，語(yǔ)氣中沒(méi)有了揚(yáng)揚(yáng)得意的成分，反而帶有一絲警覺(jué)的顫抖。她沒(méi)有理睬，顧自從衣櫥里取出外套穿上，并打開(kāi)皮包，在里面摸索一陣，取出一張存折。
“這是你的錢�！彼f(shuō)。
“你要去哪兒？”
她把存折放在桌上，離開(kāi)了。
“混蛋！”他粗暴地罵了一句。這時(shí)，他聽(tīng)到手上傳來(lái)輕輕的咔嚓聲，低頭一看，那對(duì)九連環(huán)居然分開(kāi)了。他坐起身來(lái)�！芭叮�(jiàn)鬼！我這是怎么回事？”
他從沙發(fā)上站起身，迅速走入臥室。他坐在床邊穿好鞋襪，又拐進(jìn)洗手間洗臉梳頭。今天還不用刮胡子，他就回到了臥室，穿好衣服，用力地扣緊軍服上的紐扣，然后走到電話機(jī)旁，撥通了她母親的電話。
“我想這會(huì)兒安妮正在回家的路上，”他說(shuō)，“她一到，您可以讓她立即給我來(lái)個(gè)電話嗎？”
“發(fā)生什么事情了？”
“沒(méi)什么，什么事情也沒(méi)有。我想跟她談?wù)�。您�?qǐng)她到家就給我打電話�！�
“出什么事了？”
“沒(méi)出什么事，我只是想她一到家就和她談?wù)�。在她做其他任何事之前，可以嗎？這很重要，請(qǐng)您一定要告訴她。”
“好吧�！薄�
“請(qǐng)您務(wù)必記住，她一到家就告訴她�！�
“好的，我會(huì)告訴她的�！�
“謝謝！”
……
|
