本書是華人作家少君1997－1999年在美國報紙《達拉斯新聞》上連載的系列小說合集，小說再現(xiàn)了中國20世紀(jì)八九十年代社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期五光十色的社會現(xiàn)象，刻畫了形形色色的各類人物，描寫了現(xiàn)實社會的各種曲折人生與苦樂悲歡。
作者簡介：
少君，知名華人作家，本名錢建軍，早年畢業(yè)于北京大學(xué)聲學(xué)物理專業(yè)，曾移居美洲，做過記者、工程師、教授、商人。
目錄：
大廚
奮斗與平等
ABC
演員
愛是什么？
安徽姑娘
板兒爺
半個上海人
洋混子
漂亮與愛
記者
嫖客
棚兒爺
模特兒
八旗子弟大廚
奮斗與平等
ABC
演員
愛是什么？
安徽姑娘
板兒爺
半個上海人
洋混子
漂亮與愛
記者
嫖客
棚兒爺
模特兒
八旗子弟
綠帽子
歌廳老板
假畫
離婚者說
夢斷天堂
保姆
倒房者
導(dǎo)演
古董倒?fàn)?br/> 導(dǎo)游
店員
半仙兒
店主
第三者
初戀
命運
鬼市
喝到好處
最初的心跳
婚變
我先生
晚戀
洋插隊
舞女
律師
送煤工
零點
人生一幕
女秘書
陪老女
校長
囚徒
責(zé)任
上課
愿上帝保佑我們
歌星
留學(xué)生
女教師
杜蘭朵
完人
告別
人之妻
新聞內(nèi)幕
女人
人到中年
同志
離婚三部曲
同床異夢
玩兒主
道德
新移民
愛是不會凋謝的
性革命
母親
男人
網(wǎng)緣
情人
破車
水手
我兄弟
美麗的研究
網(wǎng)語人生
開餐館的老板
經(jīng)濟學(xué)家
下崗
老布爾什維克
伊莉莎白
鐵達尼號迷
搖滾歌手
苦力
西蒼宏治
出國夢
愛到永遠(yuǎn)
燕園女孩
代價
爺們兒
愛是不能忘記的
點擊：少君個人主頁
后記
大廚
我是第一次到休斯敦的這家最有名的中餐館吃飯，據(jù)說當(dāng)年布什總統(tǒng)的年夜飯都是從這里定做的：因為他當(dāng)總統(tǒng)之前是這家的常客。我和我朋友吃完飯后，對菜的品質(zhì)一陣夸獎引來了老板的注意，當(dāng)?shù)弥沂潜本﹣淼木鸵欢ㄒ胰ヒ娨娢业囊晃焕相l(xiāng)——本文主角，今天當(dāng)班的大廚。
他個頭很高，大約有一米八六的樣子，身體開始發(fā)福，很壯很胖。對于老板的介紹，他像對天天見到的油鍋一樣，不冷不熱地點點頭，然后毫無表情地聽老板和我們應(yīng)酬。
老板帶我們走出廚房時，用一種不知是惋惜還是炫耀的口氣說出一句話：大吳是你們大陸科技大學(xué)的高材生，聰明能干，是塊好料。
為了弄清這位科大高材生為什么會成為一位能干的大廚，我費了很多精力和時間，最后終于請他開口說話了……
叫我小吳好了。以前同學(xué)們都這么叫我，問我對美國有什么感覺？告訴你，每次開車在四十五號公路上超過七十五英里的時候，我就希望突然有一輛大貨車橫著撞過來，把我的本田小貨車撞個粉碎。這就是今天我對這個高度現(xiàn)代化社會的真實感覺。我過去從來不信仰什么，一貫我行我素，而今天我信命，信那個與基督教所信仰的上帝不盡相同的上帝。我相信大多數(shù)從大陸來美國的人，都曾有過這種欲滅自我的潛在意識，只不過有人歷時較長，有人只是一瞬間而已。
我是學(xué)近代物理的，但我至今搞不懂世界上為什么會產(chǎn)生人類這么一個會思維的高等動物？而時常騷擾人們正常生活的煩惱和憂愁，又是受到一個什么樣的電磁場的作用？
十幾年前我考進科大時，高考平均分?jǐn)?shù)是九十六點八，一直到畢業(yè)，我都自認(rèn)為或被認(rèn)為是一個有前途的科學(xué)工作者。畢業(yè)分配到科學(xué)院一個研究所以后，我像那些所有自認(rèn)為智商很高、感覺中國太小的青年一樣，把全部精力用在考托福和GRE上。因為結(jié)婚等雜事的干擾，我的TOFEL、GRE兩項成績并不理想，于是在北京語言學(xué)院留學(xué)服務(wù)咨詢中心一個家伙的參謀下，我莫名其妙地報了美國南部的一所我從來沒聽說過的大學(xué)。
離開了滿面紅光的父親和淚水漣漣的妻子，我的心像飛機騰空而起一樣充滿幻想。然而當(dāng)飛機一落地，我的這種感覺就跑了一大半。第一個對美國留下深刻印象的就是錢。首先在舊金山機場被幾個大陸老鄉(xiāng)連哄帶騙住進了唐人街上一間又破又臟的鴿子窩，三十美元一夜，從大陸帶來的六十美元零花錢頓時少了一半。到德州后，我背著行李從灰狗長途車站走了七十多公里才找到夢寐以求的學(xué)校。在外國學(xué)生顧問的幫助下辦完一切入學(xué)手續(xù)之后，我躺在三人一間的宿舍里時，才感到在國內(nèi)真是太天真了。我們這些生活在社會主義制度下的大學(xué)生，根本無法想象到美國這種資本主義制度下的大學(xué)生活。一切都要靠自己，不但沒有公費醫(yī)療、生活補助金，而且那種條件和科大差不多的學(xué)生宿舍也要三百美元一個月。我第一個星期在給我老婆的信中說：我得到了自由，但同時也失去了其他很多東西，如自信、保障和信念，也許有一天也會失去你。
那一段時間，我悲觀極了。你想，我在大陸工資只不過一百多塊錢，又沒有海外關(guān)系，好不容易東借西湊地弄到二千塊美金，到學(xué)校后，學(xué)費、書本費、宿舍費交完后，我不但沒有了一分錢，甚至還倒欠學(xué)校幾百塊錢。來美國之前，總聽人說，在美國隨便到哪家中餐館刷刷盤子，也能掙一千塊，可我所在的大學(xué)是孤零零地建在一個小鎮(zhèn)上，我是他們第一個中國學(xué)生，別說沒有一家中餐館，鎮(zhèn)上甚至都沒有幾家做生意的店鋪。這里除了一個大兵營和這所大學(xué)外，方圓幾十英里都是荒地。最近的城市也離我們有二百英里遠(yuǎn)。對于我這樣一個沒有基本交通工具，語言又不太通，人生地不熟的人來說，就像坐監(jiān)獄一樣地待了下去。你問我為什么不找人幫忙？一提起這個問題我就上火，我們班的同學(xué)有一半在美國，剛到德州時，我硬著頭皮找了兩個原來在學(xué)校彼此稱兄道弟、吃喝不分的哥兒們，可電話那頭一句驚喜之語后，全是搪塞之語，什么忍一忍、熬一熬之類的屁話，不但一毛不拔，而且很快就再也找不到人了，生怕我沾上他們。連續(xù)碰了幾次釘子之后，我才真正體會到世態(tài)炎涼這句話的含義。
開課后，我首先是跟不上，在國內(nèi)雖然外語考分不低，但聽老美講課完全不是那么回事，加上德州佬口音又重，和申葆青英語電視講座的那個倫敦腔差之甚遠(yuǎn)，所以有時上課跟聽天書一樣。沒辦法，只好玩命看書以彌補不足。課聽不懂總有辦法去補習(xí)，最關(guān)鍵的是肚子問題。我第一學(xué)期交的宿舍費里包括伙食費，平常一聞Cheese味兒就惡心，而學(xué)�？Х葟d給包伙學(xué)生的飯頓頓幾乎都是三明治或Cheese漢堡包。兩個月下來，我胃病開始犯了，每天疼得我直哭。平常我最怕過周末，學(xué)校是一家教會辦的野雞大學(xué)，學(xué)生大都是德州中部那些老鄉(xiāng)的子弟，他們因為考不上好學(xué)校，又想要College的文憑，所以都繳錢上這個專門斂錢的私立大學(xué)。平常這些人根本不好好讀書，花著父母的錢混日子，一到周末便大卡車小吉普地浩浩蕩蕩殺回去，或是狗男狗女約好到休斯敦或達拉斯去鬼混。所以學(xué)校里常常只剩下我一個人和幾個看門的。這些上了年紀(jì)的白人很欺生，也許由于他們參加過越戰(zhàn)，對中國人有一種很深的敵意。有一個星期六早晨，我睡覺起來，剛一開門想去廁所，忽然一大包垃圾從頭上掉了下來，弄得我渾身惡臭，立刻吐了起來，這時那個平時就對我一臉怒容的獨臂看門人走過來，對我大吼道：“瞧，我的胳膊就是這樣讓你們中國人在越南給炸掉的，到處都是中國造的地雷�！闭f完他大笑。我很想狠狠地揍他一頓。但我已經(jīng)沒有任何力氣，甚至回罵的力氣都沒有。你也許不相信，我到美國后的頭兩個周末，從星期五晚上到星期一早晨就不吃任何東西。不是我不想吃，而是沒有吃的，因為學(xué)�？Х葟d這期間關(guān)門。我又沒有錢到外面加油站或超級市場去買吃的，所以只好餓著。那滋味好難受啊，現(xiàn)在想起來都膽戰(zhàn)心驚的。沒有吃東西，我渾身無力，只好平躺著，很多個周末我都是昏睡著過去的，那時常常暗自流淚，覺得堂堂七尺男兒，竟落到這種地步，還有什么活頭兒？要不是老婆三天兩頭來信拼命地鼓勵，我早回大陸了。她使勁兒地勸我要忍住，千萬不能一激動跑回大陸，讓別人看笑話。老實講，在剛來美國的那段時間，她是我精神上的唯一支柱，但不久就變成了煩惱，這是后話了。
第二年的夏天，我病了，連續(xù)三四天高燒不退，我強忍著去上課，告誡自己不能倒下，但周末一到，我完全崩潰了。沒有人理我，我燒得滿嘴胡話，在宿舍里躺了兩天兩夜，直到星期一早晨才被人拉起來，拾到一輛卡車的后車廂里，搖搖晃晃地走了好久，就像要被送到火葬場的感覺，我連掙扎的勁兒都沒有，就暈過去了。直到醒來躺在一個有中國人的房間里，才知道整個事情的經(jīng)過。原來那個曾經(jīng)整過我的獨臂德州佬發(fā)現(xiàn)我一直沒出屋，又聽到屋里鬼哭亂叫的，終于忍不住在星期一早晨叫著早到學(xué)校準(zhǔn)備早餐的咖啡廳老板娘一起撞開了我的房門，看我病成這樣，又不知打電話叫來救護車該誰付錢，左右為難一陣后，老板娘終于出了個好意，讓德州佬開車把我送到一百七八十英里外的一家最近的中國餐館去，理由是都是中國人，也許會幫我。就這樣，我被拉到一家叫湖南樓的中餐館，德州佬把我抱到餐廳內(nèi)，大吼著叫來餐館老板，要求他收下我，給我找些藥來吃。聽老板講，那個獨臂老頭很兇悍，好像要吃人似的把我推給了他。但我從內(nèi)心還是很感激這個曾對我有成見的德州佬，要是沒有他，也許我早沒命了。
就這樣，我離開了只待了不到兩個學(xué)期的學(xué)校，被別人，也許該說是被生活送進了中餐館。那時我一米八多的大個子，瘦得只剩下一把骨頭，電線桿兒似的只有一百二十磅，真可憐！你知道餐館老板說我醒來后就要吃的，說看我狼吞虎咽地吃下八碗，餐館頭一天剩的酸辣湯泡干飯時，就像餓了半年的野狗似的�？�，這些都是往事了，別提了。
你問我為什么后來沒回學(xué)校？要知道任何人有我那個經(jīng)歷之后，就再也不會想過那種一星期只吃五天三明治的生活。那段時間，我每天至少吃三大盆飯，叫我做什么都行，只要不讓我回學(xué)校。那家中餐館開在一家美軍陸軍基地里，人手很難找，見我不想離開也就自然樂意讓我在那兒工作，一月五百塊，管吃管住，從洗碗做Busboy起。第一個月發(fā)薪水時，我捧著五張一百元的鈔票直哭，全都寄回給家里，讓他們還債。當(dāng)然，我好長一段時間都沒有告訴他們我已經(jīng)不再上學(xué)，我騙他們我是一邊讀書一邊在一家公司上班。我父母都在社會科學(xué)院工作，是典型的中國知識分子。我老爸怕我讀書分心去掙錢，還花了兩千多塊人民幣郵資寄給我?guī)资敬u頭厚的他新編的《英漢成語辭典》，說讓我賣給想學(xué)中文的老美，賺幾個錢花。這堆東西至今還原封不動地放在我的床底下，天知道誰會買它們。
你問我怎么會到休斯敦？說來純屬偶然。和我在同一家餐館打工的一個臺灣人告訴我，休斯敦中國人要在日本駐休斯敦領(lǐng)事館前舉行抗議游行，他想去，問我想不想一塊去。我去和老板說，老板告訴我別瞎摻和，最終什么也不會得到。他是原來臺灣著名的保釣運動活躍分子之一，現(xiàn)在對政治早已失去了興趣。但我畢竟是中國人，對抗議小日本長期占領(lǐng)我們的釣魚島，覺得是一個中國人應(yīng)盡的責(zé)任。就這樣，我們開了一天的車來到了休斯敦，說實在的，我那次一是想順便看看休斯敦市容，覺得應(yīng)該開開眼界，二是那臺灣人答應(yīng)我在路上教我學(xué)開車，我當(dāng)然希望有這個機會了。在休斯敦，我天天都在中國城附近的中餐館吃飯，才知道我在鄉(xiāng)下那個湖南樓掙的薪水真是太少了。我那時已是湖南樓的炒鍋，而且經(jīng)常兼做油鍋，老板不在時，我?guī)缀蹙褪谴髲N�？伤麄冎唤o我八百塊一個月。在休斯敦像我這樣的手藝，一月一千七八百絕不成問題。一想到家里為我出國至今債都沒還清，就鼓起勇氣去試了幾家中餐館。也巧，正好現(xiàn)在我的這家老板認(rèn)出我就是游行那天口號喊得最響的留學(xué)生，毫不猶豫地收下了我，用他的話說是一種責(zé)任。
說起責(zé)任，我覺得我很對不起我妻子，雖然她后來一直來信要求我?guī)退齺砻绹�，我也確實想了很多辦法，但因為種種原因她來不了，于是開始在信中罵我欺騙她，說我一定找到了一個金發(fā)美國妞鬼混，把她甩了。我很理解在大陸已婚單身女子的苦處，也同情她這個電大畢業(yè)生對美國的理解程度。但有些事情不是憑我的本事能做到的。我媽媽后來給我來信，用十分小心的語句告訴我，我老婆已經(jīng)和別人好上了。當(dāng)時我確實傷了好一段心，心想我在這里受苦，她卻另尋新歡。但冷靜下來后，才覺得自己好自私，我到美國難道是為她嗎？今天所有的一切也并非因為她，我有什么理由不讓她去尋找幸福，何況自己對她所應(yīng)盡有的責(zé)任卻一點也沒盡到。
你問我現(xiàn)在？現(xiàn)在我和我老婆正在打離婚官司，雙方都同意離婚，但她要二萬美元的青春損失費。我不想評價這個要求，但我實在一時拿不出這二萬美金來。我現(xiàn)在同一個上海來的女孩同居，她是來美國后被她丈夫拋棄的。也許是同命相憐吧，我們相處很好。我現(xiàn)在唯一感到有所內(nèi)疚的是對那家湖南樓的老板，雖然他給我的工錢很少，但他賺的也并不多，何況他在我最困難的時候幫了我。我一聲不吭地就這樣走了，多少有點不仗義�？�，誰讓我們生活在這個金錢世界里的呢？
|
