故事發(fā)生在斯坦布爾列車，這一名噪一時的連接歐亞大陸的東方快車上，圍繞逃亡與追捕、夢想與現(xiàn)實展開，濃縮了上世紀(jì)三十年代歐洲各國的社會問題與精神風(fēng)景。從比利時的奧斯坦德、德國的科隆、奧地利的維也納，到塞爾維亞的蘇博蒂察，主人公們相繼登場：精明又多情的猶太商人邁亞特、高貴而失意的政治流亡者津納、柔弱而善良的歌舞演員科洛爾、強(qiáng)悍而機(jī)敏的小報記者兼女同性戀梅布爾、虛偽又做作的暢銷書作家薩沃里、猥瑣而兇殘的慣偷格倫利希等各色人物，懷揣各自的夢想與企圖，在這趟浪漫和冒險之旅上相遇、碰撞，發(fā)生了一系列戲劇性場景。暴風(fēng)雪中，革命者津納為信念命喪異國車站。車至終點君士坦丁堡，虛假的歡樂奢侈、誘惑勾引的氣氛消解了對艱難旅程不安的記憶，主人公各自有了不曾預(yù)料的歸宿，一切恍若隔世。
作者簡介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國大師級小說家。他悲觀厭世到極點，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內(nèi)心的道德和精神斗爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識的作家，可同時又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個西方世界最具明星效應(yīng)的大師級作家之一、英國20世紀(jì)讀者最多的小說家之一。
目錄：
第一部奧斯坦德
第二部科隆
第三部維也納
第四部蘇博蒂察
第五部君士坦丁堡“格林將某種公認(rèn)的新意帶進(jìn)了小說�！薄睹咳针娪崍蟆份喆聞�(wù)長手里拿著最后一張登陸卡，望著乘客們穿過灰蒙蒙的潮濕的碼頭，跨過橫七豎八的鐵軌和道岔，繞過廢棄不用的敞篷貨車。他們縮著肩膀，大衣領(lǐng)子朝上翻著；在長長一列火車?yán)铮郎系臒袅林�，透過雨霧看去像一串藍(lán)色的珠子閃閃發(fā)光。一臺巨大的起重機(jī)旋動著，下降著，一時間絞盤咔啦咔啦的響聲甚至淹沒了無處不在的水聲——雨水從陰沉的云天上傾盆而下，海水沖擊著渡輪和碼頭。這時正是下午四點半。
“春天，我的上帝�！笔聞�(wù)長大聲說，想驅(qū)除最后這幾個小時造成的印象：濕漉漉的甲板，蒸汽、燃油以及酒吧里的陳巴斯啤酒發(fā)出的氣味，女招待端著洋鐵盆到處走，黑綢裙子在地上拖來拖去，等等。他順著起重機(jī)的鐵臂看去，望見工作臺里那身穿藍(lán)色工作服的小小人影正在轉(zhuǎn)動輪盤，心里升起一股不常有的嫉妒感。那起重機(jī)司機(jī)高高在上，三十英尺的雨和霧將他與事務(wù)長、旅客以及燈火通明的長長的快車分隔開來�？晌揖蜎]法兒躲開那些討厭的嘴臉，事務(wù)長心想，記起了那個穿厚皮大衣的年輕猶太人，他因為上渡輪時被分到一個雙人艙里而怨聲不絕，其實一共才不過是該死的兩個小時。
他對從二等艙出來的最后一名旅客說：“別往那兒走，小姐。海關(guān)檢查站在這邊�！笨吹竭@張年輕的陌生面孔，他心里輕松了些，這人至少沒發(fā)牢騷�！澳悴灰藥湍惆嵝欣顔�，小姐？”
“不了，”她說，“我聽不懂他們的話。行李也不重�！彼龔哪巧砹畠r的白雨衣里伸出頭來，朝他咧嘴笑笑，“除非是您愿意幫忙，船長�！迸⒆拥拿懊潦故聞�(wù)長高興起來。“哎，要是我年輕，你可真用不著腳夫。我真不知道這些人是干什么的�！笔聞�(wù)長搖搖頭說道，只見那猶太人離開了海關(guān)，穿著灰色羊皮鞋在鐵軌之間找下腳的地方，身后跟著兩名搬運(yùn)工�！澳懵愤h(yuǎn)嗎？”
“全程�！彼f，一邊悒悒不樂地凝視著鐵軌那邊的行李堆、餐車的燈火以及停在那里的黑黢黢的車廂。
“有臥鋪嗎？”
“沒有�！�
“你該弄個鋪位，”他說，“像你這樣坐全程的人，要在火車上過三夜，可不是鬧著玩的。你去君士坦丁堡做什么呀，結(jié)婚？”
“我倒不知道是結(jié)婚�！彼龖阎x別的憂郁和對陌生環(huán)境的恐懼，勉強(qiáng)笑了一下�！斑@事兒誰也說不準(zhǔn)，是吧？”
“去工作？”
“去跳舞。打雜兒什么的�！�
她說了聲再見便轉(zhuǎn)身走了。雨衣顯露出她那瘦削的身子，即使當(dāng)她跌跌絆絆地走在鐵軌和臥鋪車廂間的時候，她的身軀仍然保持著那種忸怩不安的姿態(tài)。一只信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，蒸汽長嘯著從排氣管中噴出。姑娘那尋常而又活潑的面孔，大膽而又沮喪的舉止，在事務(wù)長的腦海中停留了片刻�！坝涀∥�，”他向她喊道，“過一兩個月我們還會見面的�！笨墒撬睦锩靼鬃约焊静粫浀媚枪媚�。今后幾個星期會有許許多多的人從窗口向他的辦公室里張望，要一間艙房啦，要換錢啦，要一個鋪位啦，等等，他根本無暇去記住某一個人，何況這姑娘沒有任何引人注意的地方。
當(dāng)事務(wù)長回到船上時，甲板已沖洗好準(zhǔn)備返航了。看到船上不再有那些生人，他感到愉快多了。他喜歡船上永遠(yuǎn)是這個樣子：有幾名可以用意大利話差來遣去的膚色淺黑的意大利人；有個女招待可以陪自己喝杯啤酒。他用法語朝水手們咕噥了一句，水手們沖他笑笑，一邊唱著一首關(guān)于某個“戴綠帽子的丈夫”的下流歌曲，使他不禁妒火上升，一腔思家之情也減了幾分�！斑@一趟橫渡真不順當(dāng)�！彼糜⒄Z對茶房頭兒說。那人曾在倫敦當(dāng)過跑堂的，而事務(wù)長除非是迫不得已，決不愿多說一句法語。“那猶太人，”他說，“他給了你不少小費(fèi)吧？”
“你想是多少？六法郎�！�
“他病了嗎？”
“沒有。倒是那個留小胡子的老頭兒一直不舒服。給我十法郎吧，我賭贏了。他是英國人�！�
“算了吧。他的口音生硬得能用刀切�！�
“可我看了護(hù)照。理查德·約翰。中學(xué)教師。”
“這可是夠怪的。”事務(wù)長說。這可真有點古怪，他暗自想，不情愿地掏出十法郎來，同時，腦海里又浮現(xiàn)出跳板升起、汽笛響徹云霄之時，那身穿雨衣、須發(fā)灰白的疲倦的男人大步從輪船欄桿邊走開的情景。那人曾向他要報紙，要晚報看，于是事務(wù)長對他說，這么早倫敦的晚報還沒出呢。聽到這話，那人呆呆地站著，用手指捻著長長的灰白胡子。事務(wù)長給女招待倒了杯巴斯啤酒，他在結(jié)賬之前又想起了那位學(xué)校教師。一時間他幾乎有點懷疑與自己擦身而過的是否是個戲劇性的人物，一個正被追捕、疲倦不堪、適合充當(dāng)故事素材的人。不過，這教師沒發(fā)過牢騷，因此他就比那個年輕的猶太人、比那個廚師旅游團(tuán)、比那個丟了戒指的穿紫紅衣服的女病人以及付了雙份臥鋪錢的老頭兒更容易被遺忘。那姑娘在半小時前就已經(jīng)被忘卻了。這是她與理查德·約翰共命運(yùn)的頭一樁事——頭頂甲板上沉重的腳步聲，燃油味，閃爍的信號燈，憂慮重重的面孔，叮當(dāng)作響的玻璃杯瓶，賬面上一行行的數(shù)字，伴隨著這一切，他們都在事務(wù)長的腦海中化作了幽暗的虛無。P3-6
|
