在眾目睽睽之下，區(qū)特威克很緊張地拍了拍她的肩膀。毫無反應(yīng)。他又拍了拍。還是沒動(dòng)靜。人們從四面八方望過來，區(qū)特威克感覺到了很多雙在看笑話的眼睛，于是變得手足無措，最終失去了勇氣。他用兩只手粗暴地抓著老婦人，用力地?fù)u晃。
結(jié)果令人意想不到。她的頭很不自然地垂在肩膀上，雙手從大腿滑落在身體的兩側(cè)，整個(gè)人好像完全陷在了椅子上。區(qū)特威克忘記了別人的目光，這時(shí)徹底警覺了，他彎下腰，輕輕地抬起了老婦人的頭。
那雙眼睛沒有完全閉合，區(qū)特威克只掃了一眼，就明白了，很重的杏仁味迎面撲來。老婦人死了—就在他的眼皮底下死了。
作者簡(jiǎn)介：
安東尼·伯克萊（1893－1971）推理小說史上的先知。1922年，他開始創(chuàng)作高水準(zhǔn)的古典推理小說，并一手創(chuàng)建了著名的“偵探俱樂部”。在古典推理大行其道之時(shí)，伯克萊反而預(yù)測(cè)：“純粹以解謎為主，重視情節(jié)卻忽略人物塑造、缺乏文風(fēng)和幽默感的傳統(tǒng)推理小說時(shí)日不多。未在倫敦人的眼中，皮卡迪利王宮大酒店不過是路邊的一家普普通通的酒店。高大的仿大理石門廳絲毫不顯張揚(yáng)，坐落在一處僻靜的角落里，環(huán)形的樓梯秘密地潛伏在那兒，沿著角落盤旋而上；電梯從早開到晚，忙著把這個(gè)奇怪國家里的奇怪的人送到某個(gè)神秘的地方去。如果你和倫敦人玩?zhèn)�心理分析的猜謎游戲，告訴他們謎面是“皮卡迪利王宮”，他們會(huì)毫不猶豫、想都不想地說出謎底—休閑會(huì)館。對(duì)他們來說，皮卡迪利王宮只有在作為休閑會(huì)館的時(shí)候才名副其實(shí)。
對(duì)于我們這些老主顧來說，皮卡迪利王宮的休閑會(huì)館就像歐洲新貴們常去的蒙特卡洛賭場(chǎng)，是尊嚴(yán)的象征，是許多人夢(mèng)寐以求的聚會(huì)場(chǎng)所。鍍金的仿大理石結(jié)構(gòu)內(nèi)部巨大、寬敞，小圓桌和椅子擺得密密麻麻，熙熙攘攘的女服務(wù)員個(gè)個(gè)手腳麻利，永遠(yuǎn)為了給身邊急于解渴的客人斟酒而異常忙碌，觸手可及的空氣里滿是嘈雜、熱度和煙霧—我們保持清醒、得意揚(yáng)揚(yáng)地旁觀這一切，并最終意識(shí)到我們正在觀察最真實(shí)的生活。我們要么坐下來，呷一口所謂的馬提尼酒，然后一心一意地品嘗銀魚、烤雞肉和色拉；要么加入三到六便士一份客飯的餐廳門口的等候隊(duì)伍里(長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍已經(jīng)有一半甩到了休閑會(huì)館的那一邊)。這里的每個(gè)家伙都不好惹。
然而，休閑會(huì)館不僅僅是為了滿足那些單純想找樂子的人，它作為一種社會(huì)現(xiàn)象的真正重要意義在于能夠把各個(gè)階層、各個(gè)行業(yè)的形形色色的人奇跡般地聚在一起，并能從中獲取每年一百五十英鎊到一千英鎊之間不等的收入。
對(duì)于那些能用眼睛去欣賞的人來說，在這個(gè)獨(dú)一無二的地方才上演的瞬息萬變的種種足以讓他們高興上好一陣了。這邊坐著的幾個(gè)外出尋找廉價(jià)食物和表演的公立學(xué)校里的男孩正品著混合的味美思酒，年紀(jì)輕輕卻都一副老于世故的樣子，他們絲毫沒有意識(shí)到自己的肩膀正與兩個(gè)涂著朱紅色口紅的女人的身體親密接觸，這樣的女人通常流連夜店生活，來這兒是想坐坐，喝一杯，恢復(fù)下體力；旁邊一桌坐著幾個(gè)臭名昭著的年輕的酒鬼，皮卡迪利王宮的休閑會(huì)館對(duì)他們而言就像吸引蒼蠅的糖一樣有誘惑力，其中的一個(gè)酒鬼顯然一副奴才相，身上還有股廉價(jià)香水的味，朝后仰的椅背正好靠在來自佩克漢的退休肉鋪商人極受人尊敬的遺孀身上；會(huì)館的那一邊，一個(gè)還來不及把濃重的油彩從臉上卸干凈的合唱隊(duì)的女孩，正厚顏無恥、笑瞇瞇地盯著她鄰居的一杯檸檬汽水(幸好一把空椅子勇敢地橫在他們中間)，她的那位鄰居已經(jīng)頭發(fā)花白，臉上現(xiàn)出十分驚訝的神情，顯然是位來自鄉(xiāng)下教區(qū)的牧師。作為對(duì)社交細(xì)節(jié)感興趣的人的優(yōu)惠演出，每天下午5點(diǎn)到7點(diǎn)半這些不經(jīng)意間發(fā)生的小喜劇都會(huì)接二連三地上演。
安布洛茲·區(qū)特威克先生愿意把自己看成是研究某類人的謙虛學(xué)者，他已經(jīng)習(xí)慣時(shí)不時(shí)來這兒坐坐，借機(jī)躲避他的姑媽。
這個(gè)故事發(fā)生的下午，區(qū)特威克與往常不同，他去得很早，才兩點(diǎn)半就到了，當(dāng)時(shí)正是供應(yīng)午后咖啡的時(shí)間。他費(fèi)了好大的勁才找到一張空桌子(事實(shí)上，他是繞場(chǎng)地轉(zhuǎn)了三圈一無所獲深感無助之時(shí)，由一個(gè)高傲但卻好心的領(lǐng)班引到座位上的)，之后就如釋重負(fù)坐在身后的椅子上。他剛剛在大商店里用過午餐，被整整一圈兒女人圍著，簡(jiǎn)直煩透了，他當(dāng)時(shí)真希望他姑媽別那么強(qiáng)烈反對(duì)他去男性俱樂部吃飯，而這個(gè)愿望已經(jīng)不知道許了第幾次了。但他姑媽就是不贊成他去那兒，她討厭那里的……
很不幸，她贊成區(qū)特威克去大商店里吃午飯。區(qū)特威克答應(yīng)為他姑媽辦事，幫她弄到起居室里新窗簾的紙樣，姑媽于是吩咐他別回奇斯維克的家里吃飯，要吃就挑完窗簾在那里吃吧。區(qū)特威克對(duì)涉及他姑媽的事一向采取最輕微的抵抗，便照她說的做了。他要了杯黑咖啡，為他服務(wù)的竟然又是剛才那位傲慢的領(lǐng)班，也許是咖啡發(fā)揮了功效，他為了解氣又膽大妄為地要了一杯甜酒。盡管如此，他知道自己這么做根本沒有用，因?yàn)樗脣尫浅Ｏ矚g這種甜酒，喜歡的程度絲毫不亞于她厭惡男性俱樂部的程度。不管怎么說，他感覺又回到真實(shí)的自己了。喝了第一口酒之后，他放下酒杯，目光柔和，開始審視這個(gè)早已熟悉的場(chǎng)景。他感到今天的景象特別的有趣，因?yàn)橐郧八麖奈慈绱饲逦赜^察過午飯后的聚會(huì)場(chǎng)面。他不慌不忙地打量著身邊的鄰居。結(jié)果令他感到失望。這個(gè)場(chǎng)面和平時(shí)看到的一點(diǎn)也不一樣。這里根本沒有強(qiáng)烈的反差對(duì)比。只是些乏味、猶豫、矯揉造作的一群人。沒有令人愉悅的眼神，也沒有涂著朱紅色口紅的嘴唇，有的只是年輕的酒鬼、退休律師的遺孀和彌散在空氣里誘使中年男人變得了無生氣的物質(zhì)。在倫敦的郊區(qū)，通常是大多數(shù)女性柔弱地占據(jù)著皮卡迪利王宮休閑會(huì)館。
離區(qū)特威克坐的地方不遠(yuǎn)處，一個(gè)坐在靠墻的小圓桌旁的女孩吸引了他游移的目光。她是個(gè)非常漂亮的女孩，透著一種冷峻的美。但區(qū)特威克倒不是因?yàn)檫@個(gè)才一直盯著她看。很遺憾，區(qū)特威克對(duì)美女沒有多少鑒賞力。他之所以被她吸引，是因?yàn)樗幌衲欠N會(huì)獨(dú)自一人出現(xiàn)在這種地方的人。她的外衣和短裙比這里大多數(shù)的同類裝束更加樸實(shí)、文雅，只露一點(diǎn)黑發(fā)的小帽上也沒有太多的修飾。她是那樣矜持，一點(diǎn)不令人期待和她之間會(huì)發(fā)生什么小插曲。區(qū)特威克一邊注視著她，一邊想，她一定是在等什么人，要不然就是……
就在這時(shí)，區(qū)特威克的目光正好撞上女孩的目光。后者很顯然透著冷漠。區(qū)特威克急忙把目光移開。
除了女孩，只有另一個(gè)人能夠引起區(qū)特威克的興趣了。他在自己的位置上看得很清楚，那是個(gè)年長(zhǎng)的女人，就坐在隔著幾張桌子的不遠(yuǎn)處，身后是高大的仿大理石柱子。他立即心生憐憫。他對(duì)年長(zhǎng)的女人還是頗有好感的，前提是這些人不是已經(jīng)做了姑姑的人。這個(gè)人看起來一點(diǎn)也不像是位姑姑。一來，她是獨(dú)自一人，而且臉上絲毫沒有流露出威嚴(yán)的神情。她像是徹底陷入了一個(gè)謎團(tuán)，好像她自己也不明白究竟是怎么來到這兒的，為什么要來，她到底怎樣才能從這兒出去。很顯然，她不是這里的老主顧，只是午飯后或者晚飯前來這兒坐坐。
P1-5
……
|
