我在老橋鎮(zhèn)長(zhǎng)大，是鎮(zhèn)上的象棋高手。但第一次和鎮(zhèn)上新來的同齡少年羅德勒過招，便敗在他手下。
羅德勒成了我的同學(xué)。他英俊，冷傲，上課從不聽老師講解，只顧埋頭讀自己的書。他的獨(dú)特氣質(zhì)迷倒了所有少女，甚至有一個(gè)刻意為他減肥的女孩得厭食癥而死。然而，他從不正眼看任何姑娘。他寧愿躲在家中思考，閱讀，斷絕與外界的聯(lián)系。
我考上了大學(xué)，甚至得到著名學(xué)者推薦，去劍橋大學(xué)進(jìn)修。而羅德勒仍然待在老橋鎮(zhèn)，更加封閉。兩個(gè)少年走上了完全不同的人生道路……
作者簡(jiǎn)介：
吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯GuillermoMartinez,阿根廷當(dāng)代著名作家、布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1962年生于阿根廷中部港口城市白灣。在布宜斯艾利斯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，他曾赴牛津大學(xué)數(shù)學(xué)研究所進(jìn)行為期兩年的博士后研究，由此受到啟發(fā)，創(chuàng)作小說《牛津迷案》。該書我第一次看到古斯塔沃·羅德勒是在奧林匹斯俱樂部的酒吧里。每到晚上，老橋鎮(zhèn)的象棋手便聚集在那里。它是一個(gè)讓人起疑的地方，我每次去那里都會(huì)遭到母親的低聲抗議，但父親并沒疑心到?jīng)Q定不讓我去的地步。象棋桌只有五六張，并且都擺放在廳堂深處，木質(zhì)桌面上雕刻著方格。在大廳的其他地方，人們?nèi)褙炞ⅰ⒁惠喗右惠喌赝嬷叻职牒秃諆?nèi)拉拉。隨著夜晚時(shí)間的流逝，自里面?zhèn)鞒龅母蓾镊蛔幼矒赭蛔油猜�，以及人們�(yōu)榱艘潘勺泳贫岣呱らT的大聲嚷嚷就越發(fā)顯得突兀。
而我只是安靜而又乏味地注視著那個(gè)喧囂的世界，因?yàn)槲疑钚艂ゴ蟮南笃迨侄紤?yīng)該驕傲地遠(yuǎn)離一切塵俗，可我卻想到我的這種抗拒正與我母親教育我做好孩子的說教相符，這一想法不停困擾著我，摧毀著讓我自得的心理優(yōu)勢(shì)。在發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)世界并非毫不相干后，我更為困惑；有人在這些游戲桌之間給我指出過許多曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最為突出的象棋手，仿佛是有種不可抗拒的吸引力，一種難以捉摸的智力的倒退，遲早都會(huì)將最優(yōu)秀的選手拖向那里。我也曾看到薩利納斯，這個(gè)十六歲時(shí)便成為省內(nèi)最優(yōu)秀象棋手的小伙子，慢慢地迷失在游戲桌間，在那時(shí)我便立下誓言，在我身上絕對(duì)不會(huì)發(fā)生同樣的事情。
認(rèn)識(shí)羅德勒的那天晚上，我本打算破解《國(guó)際象棋通報(bào)》上的一個(gè)小棋局，或許還會(huì)跟尼埃爾森家的長(zhǎng)子下幾局棋。羅德勒當(dāng)時(shí)正站在吧臺(tái)旁跟赫勒米亞斯說話，更確切地說，是老赫勒米亞斯一邊把一個(gè)個(gè)酒杯舉高對(duì)著光亮一邊跟他說話，而羅德勒已經(jīng)沒在聽他說話，他心不在焉地盯著快速旋轉(zhuǎn)的擦酒杯布和在空中短暫發(fā)出耀眼光芒的玻璃杯，心思完全不在這場(chǎng)正在進(jìn)行的談話上。赫勒米亞斯一看到我便朝我做了一個(gè)手勢(shì)，讓我過去。
“這個(gè)男孩，”他對(duì)我說，“像是打算住這兒了。他一直在找人下棋�！�
羅德勒已經(jīng)回過神來，沒再發(fā)呆，他不怎么好奇地看了看我。我在那段時(shí)期已經(jīng)習(xí)慣了毫不猶豫地伸出手去與人握手，因?yàn)樵谖铱磥�，這種男人之間體面而疏離的打招呼方式是我青少年時(shí)期的最大收獲。然而我控制住了自己，只說了自己的名字，因?yàn)樵谒砩纤坪跤行〇|西阻止別人與他進(jìn)行哪怕是最低程度的肢體接觸。
我們坐在最后一張桌子上。選顏色時(shí)我抓到了白色。羅德勒很慢地?cái)[放著他的棋子，我猜他大概只是勉強(qiáng)會(huì)一點(diǎn)而已。由于我在一面鏡子中看到尼埃爾森剛進(jìn)來，于是便用了王前兵開局，希望能用一個(gè)讓棋開局法來速戰(zhàn)速?zèng)Q。羅德勒想了好一會(huì)兒，幾乎讓人失去耐心，接著，他將離王位置較近的馬移至F3位置。我有一種不太愉快的感覺：一段時(shí)間以來，為了能在年度公開賽中用上阿廖欣防御與白子對(duì)抗，我正在研究這一種防線。我是在一次偶然機(jī)會(huì)，在《國(guó)際象棋百科全書》里發(fā)現(xiàn)它的。整個(gè)開局隨之讓我嘆服：那個(gè)初看古怪且毫無意義的馬的起步；黑子為了占據(jù)一種隱約不明的位置優(yōu)勢(shì)而放棄對(duì)中心的控制這一開局處于最為有利的形勢(shì)時(shí)，那幾近不屑的英勇方式，尤為重要的是，這是惟一能夠讓白子無法反抗、也沒法變換棋陣的開局，我也是因?yàn)檫@一點(diǎn)才下決心認(rèn)真學(xué)習(xí)阿廖欣防御的。當(dāng)然，在老橋鎮(zhèn)沒人知道這種防御，這里人只用西班牙開局、正統(tǒng)防御，頂多知道點(diǎn)西西里防御。我一直拼命忍著沒用這種新式的防御，就是期待著它能在公開賽派上用場(chǎng)。可是突然，這個(gè)剛來的小伙子卻在所有人面前使出這種防御來對(duì)抗我。當(dāng)然馬的這一步可能只是一個(gè)新手下的臭棋，我也寧愿相信是這樣。我將王前兵前移了一格，羅德勒再度沉思了很長(zhǎng)時(shí)間，將他的馬走到D4位置。隨后幾輪中一直重復(fù)著這樣的過程：我及時(shí)按照《國(guó)際象棋百科全書》中所介紹的這道防御走出下一步，羅德勒每走一步都要思考許久，但最終總是做出了正確的回應(yīng)，就這樣，我根本不能判定他到底是早就知道了這個(gè)開局法，還是他只不過幸運(yùn)地?fù)碛幸环N會(huì)隨著真正攻擊的開始而消失的直覺。
慢慢地，我們倆都放棄了最后的一絲戒備，幾個(gè)回合之后，我們沉浸在棋局之中，在這塊無主之地上真正展開了競(jìng)爭(zhēng)。我?guī)缀趼牪坏饺魏温曧�，仿佛它們�(cè)谀骋粫r(shí)刻都突然消失了；那些煙霧彌漫的牌桌不可思議地遠(yuǎn)去了，甚至那些圍過來觀賽的熟悉的面孔也不見了，一切都變得模糊而遙遠(yuǎn)，這就像是從海灘一直游到海深處時(shí)的感覺一樣。我再次看了看羅德勒——如今我已經(jīng)知道后來鎮(zhèn)里有很多女人為他而痛苦，也明白我妹妹曾絕望地愛著他。他有一頭栗色的頭發(fā)，其中一縷不時(shí)垂到他的額頭上。雖然我察覺到他應(yīng)該不會(huì)比我大，但是他的臉部輪廓似乎已經(jīng)定型了，仿佛是童年一結(jié)束他的五官便獲得了最終的形狀，一個(gè)不符合任何年齡段的形狀。他的眼睛顏色很深，蘊(yùn)含著一種一眼看去無法察覺的、遙遠(yuǎn)的光芒，后來我發(fā)現(xiàn)，這道光芒總是閃耀著，就像是在漫漫不眠夜中一直亮著的一盞明燈。當(dāng)某人或者某物引起這雙眼睛的興趣，它們會(huì)突然亮起來并且用幾乎令人不安的深邃目光注視，但是這只會(huì)持續(xù)一小會(huì)兒，因?yàn)榱_德勒馬上會(huì)將視線移開，仿佛他知道自己的視線讓人感到不舒服似的。他的手尤其引人注目，可是，無論是在這場(chǎng)我看到他的雙手反復(fù)游移于棋盤上的比賽中，還是在之后我們交談的不同場(chǎng)合中，我都沒有能夠確定他的雙手到底有什么與眾不同的地方。直到很久之后，我在他圖書室里所剩不多的書中讀到莎樂美①的一段描寫尼采雙手的文字，我才醒悟，羅德勒的雙手是應(yīng)該單純地用優(yōu)美來形容的。
P1-5
|
