人肉炸彈總是很容易就能被人認(rèn)出來。他們身上通常總有些顯而易見的特征。而大多數(shù)情況下這是因?yàn)樗麄兛偸潜憩F(xiàn)得有些過于緊張。據(jù)稱，他們通常都是首次作案。有十二條特征能直接把他們認(rèn)出來。所有在執(zhí)法部門工作過的人都會將它們銘記于心。
紐約市區(qū)，凌晨兩點(diǎn)的地鐵車廂里。杰克?李奇正在研究著他的同車乘客們。有四個人都很正常，但第五個人則很有問題。列車在中央車站那站被拉下了緊急剎車。李奇會被卷進(jìn)這場意外嗎？他能活下來嗎？都是他的錯？接下來是否會引出其它幾起命案呢？他能保住自己那條小命嗎？
作者簡介：
李查德（LeeChild）1954年出生于英國，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中。從法學(xué)院畢業(yè)后，他做了十八年的節(jié)目主持人和制作人，年屆不惑之時忽然失業(yè)，酷愛文學(xué)的他花六塊美金買來紙筆，寫下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，結(jié)果一出版即登上英國《泰晤士報(bào)》暢銷排行榜，更在美國勇奪推理小說最高殊榮之一安東尼獎桂冠。
此后他以一年一本的速度推出續(xù)集，每每出版必定征服大西洋兩岸各大暢銷排行榜，更風(fēng)靡了各個國家，“浪子神探”系列迄今已出版十五部，全球累計(jì)銷量超過三千七百萬冊。杰克·李奇的魅力無人能敵。
——《觀察者》
杰克是克萊恩特?伊斯特伍德、梅爾?吉布森還有布魯斯?威廉姆斯這三個人的合體，他是我們這個時代的超人。
——《愛爾蘭時報(bào)》
杰克?李奇身上有著約翰?韋恩的剛毅、杰克?鮑爾的身手、約翰?蘭博的野外生存能力以及德爾蒂?亨利的冷酷。
——《星期天泰晤士報(bào)》
硬漢杰克?李奇像阿諾德?施瓦辛格一樣，一舉搗毀了壞人的老巢……他是女孩子們最理想的那一款猛男。
——《時代周刊》
他是個硬漢，但形象也不賴。他是男性與女性心目中共同的偶像……魅力無人能敵。
——《鏡報(bào)》杰克·李奇的魅力無人能敵。
——《觀察者》
杰克是克萊恩特?伊斯特伍德、梅爾?吉布森還有布魯斯?威廉姆斯這三個人的合體，他是我們這個時代的超人。
——《愛爾蘭時報(bào)》
杰克?李奇身上有著約翰?韋恩的剛毅、杰克?鮑爾的身手、約翰?蘭博的野外生存能力以及德爾蒂?亨利的冷酷。
——《星期天泰晤士報(bào)》
硬漢杰克?李奇像阿諾德?施瓦辛格一樣，一舉搗毀了壞人的老巢……他是女孩子們最理想的那一款猛男。
——《時代周刊》
他是個硬漢，但形象也不賴。他是男性與女性心目中共同的偶像……魅力無人能敵。
——《鏡報(bào)》
他是為了攻堅(jiān)化難、懲惡揚(yáng)善、伸張正義而存在的，讓那些惡人們都見鬼去吧……與其看那些風(fēng)花雪月的東西，不如來認(rèn)識一下他吧。
——《格言》
一位的杰出的非典型性英雄人物……聰明且富有男子氣概，還有大力水手般的強(qiáng)壯臂膀哦！
——《獨(dú)立報(bào)》
李奇是那種既能讓男性讀者欽佩，又能俘獲女性讀者芳心的角色……可以說是當(dāng)代最讓人仰慕的英雄人物之一了。
——《每日郵報(bào)》
他是最經(jīng)久不衰的英雄人物形象之一。身強(qiáng)體壯、獨(dú)來獨(dú)往、富有正義感且人格高尚。
——《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》
李奇獨(dú)來獨(dú)往的習(xí)性和直率的性格，還有他可以稱得上是原始又簡單的生活確實(shí)讓我們這些人神往，但他如何只是進(jìn)食一點(diǎn)薄煎餅、烤肉和咖啡還能保持那么充沛的精力，這也確實(shí)仍是個難解之謎。
——《衛(wèi)報(bào)》
他總能搞定那些令人匪夷所思的事件……你只管扮演一位驚聲尖叫的角色就夠了，“你碰到的可是杰克?李奇啊，他會把你當(dāng)成早點(diǎn)直接吃進(jìn)肚子的！”他真的會那樣干的，而那也正是吸引我們追看他的故事的原因。
——《洛杉磯時報(bào)》
李奇是雷蒙德?錢德勒那本《馬洛》中主角的后代，除了稍強(qiáng)壯了一點(diǎn)之外，他簡直稱得上是二十一世紀(jì)的一位騎士。
——《明星論壇報(bào)》
李奇總能牢牢吸引到那些小孩的目光……盡管提到了太多的肢體激烈碰撞，但到底是讓人懂得了這樣一個道理：出來混，遲早是要還的。
——《城市消費(fèi)導(dǎo)刊》
所有杰克?李奇的冒險(xiǎn)故事都帥呆了。
——斯蒂芬?金
當(dāng)代小說中一位讓人難以忘懷的真正的硬漢。
——杰夫立?杜夫
[李查德系列]
1997年《地獄藍(lán)調(diào)》【KILLINGFLOOR】
1998年《至死方休》【DIETRYING】
1999年《一觸即發(fā)》【TRIPWIRE】
2000年《索命訪客》【THEVISITOR】
2001年《暗夜回聲》【ECHOBURNING】
2002年《模擬刺客》【W(wǎng)ITHOUTFAIL】
2003年《無間任務(wù)》【PERSUADER】
2004年《雙面敵人》【THEENEMY】
2005年《完美嫌犯》【ONESHOT】
2006年《假面人質(zhì)》【THEHARDWAY】
2007年《厄運(yùn)連鎖》【BADLUCKANDTROUBLE】
2008年《一無所有》【NOTHINGTOLOOSE】
2009年《明日已逝》【GONETOMORROW】
2010年《61小時》【61HOURS】
2010年《死得其所》【W(wǎng)ORTHDYINGFOR】獨(dú)行俠”之紐約時刻
文/天蝎小豬
紐約的一個神秘特點(diǎn)就是有本事派發(fā)這類曖昧的禮品。它可以摧毀一個人，也可以成全他，很大程度上就看運(yùn)氣……結(jié)果，不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)……這座城市，在它漫長的歷史上，第一次有了毀滅的可能。只需一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)曼哈頓的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬人化為灰燼……城市的所有居民都須面對湮滅無存這一頑固的事實(shí)，而這一事實(shí)在紐約表現(xiàn)得更為集中，因?yàn)榧~約本身就是集中的，還因?yàn)椋心繕?biāo)中，紐約在某種程度上顯然最受矚目。在可能發(fā)動襲擊的狂人的頭腦中，紐約無疑有著持久的、不可抵擋的誘惑力。
——E.B.懷特《這就是紐約》
在所有講述紐約的文字中，上述這段內(nèi)容興許是最最知名的。盡管它寫于半個多世紀(jì)前的1948年，但懷特先生對紐約這座大都市的認(rèn)識，仿佛智者過眼千年后的經(jīng)驗(yàn)之談，從不曾被紐約人、美國人乃至全世界的人們遺忘，這也使得后人筆下的紐約無不或多或少地烙上了“懷特印記”，即便是專寫美式動作探案故事的英國小說家李查德（LeeChild，1954～）亦不例外。以其筆下的推理暢銷書“獨(dú)行俠偵探”杰克?李奇（JackReacher）系列而聞名于世的李查德，將他所理解的紐約反映在了李奇探案的第十三作《明日已逝》（GoneTomorrow）里，致令“紐約氣質(zhì)”成為本書十分鮮明的一個標(biāo)簽。
自1997年發(fā)表的首作《地獄藍(lán)調(diào)》（KillingFloor）開始，整個李奇系列就延續(xù)著這樣一個寫作特點(diǎn)，即故事背景往往是村鎮(zhèn)與都市交錯進(jìn)行。比如《地獄藍(lán)調(diào)》和之后的《至死方休》（Die
Trying，1998）主要場景設(shè)置在某個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，而第三作《一觸即發(fā)》（Tripwire，1999）和第四作《索命訪客》（TheVisitor，2000）則回到城市中進(jìn)行敘述。當(dāng)然，這種“交錯”并非固定的“兩兩相隔”，隔度為何但憑作者所好，只是同一形態(tài)通常不超過兩部作品即予變更，例如第五作《暗夜回聲》（EchoBurning，2001）是以得克薩斯州的邊境小鎮(zhèn)“回聲”為舞臺，再后面的第六
作《模擬刺客》（WithoutFail，2002）則馬上殺回城市、搜尋刺客，第七作《無間任務(wù)》（Persuader，2003）、第十一作《厄運(yùn)連鎖》（BadLuckandTrouble，2007）、第十二作《一無所有》（NothingToLose，2008）則復(fù)歸“村鎮(zhèn)型”模式，而第八作《雙面敵人》（TheEnemy，2004）、第九作《完美嫌犯》（OneShot，2005）、第十作《假面人質(zhì)》（TheHardWay，2006）明顯是“都市型”的冷硬小說�！按彐�(zhèn)型”與“都市型”本身所具備的場景小、大之別，為李查德的作品帶來了兩種完全不同的敘事風(fēng)格，即所謂的“封閉型”和“開放型”。前者的劇情主要在一個相對密閉的較小空間中展開，故事的緊張感大多歸因于這種壓抑排外的環(huán)境；而后者的情節(jié)則完全在不同區(qū)域、都市、國度之間鋪陳，閱讀中多半會流瀉出一種大開大闔的氣魄，劇情的曲折和緊湊程度常常以精確到秒的時間來呈現(xiàn)。在推理小說中，這兩種大異其趣的文風(fēng)范型，不管在流派體系層面還是在藝術(shù)特色層面，都有其經(jīng)典意義，本格派與社會派之爭、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的寫法差異、詭計(jì)流與動機(jī)流的孰優(yōu)孰劣等等重要議題，皆可以從這里鋪述開去。由于篇幅所限，這部分內(nèi)容此處暫且略過不提。
如上所示，《明日已逝》自然是李奇系列中“都市型＋開放型”的代表作。故事以杰克?李奇（“我”）乘坐地鐵這一現(xiàn)代都市的標(biāo)識，并對其他乘客進(jìn)行觀察開頭，隨后發(fā)生在他面前的一起自殺事件將劇情帶入令人驚懼的犯罪深淵。盡管屬于同一形態(tài)，但與《一觸即發(fā)》《雙面敵人》等前作所不同的是，此番李奇查案并沒有在多個城市、國家間不停奔波，而是在絕大多數(shù)的時間里要么步行、要么通過地鐵、出租車等交通工具，游蕩在紐約城的街頭巷尾，穿梭于酒店、五金店、圖書館、咖啡館等商鋪之間，活動范圍比以往要“局促”了很多（只偶爾去了華盛頓等周邊地域）。
“凌晨兩點(diǎn)的紐約，我坐在從萊克星頓大街去往上城的6號地鐵上……車?yán)锶艘欢�，車廂就顯得又小又?jǐn)D。而人一少呢，車廂又會顯得過于空曠，使人頓生出一種孤獨(dú)感。夜晚的車燈也會顯得尤其溫暖明亮，即使這燈光明明與白天照出來的是同一束……從側(cè)面看，他們都坐得相距甚遠(yuǎn)。個個眼神茫然，三個靠左坐著，兩個靠右。”從作品的第一章起，作者便以李奇之眼開啟了一次李查德式的“紐約城體驗(yàn)之旅”，在深入觀察整座都市的各個細(xì)節(jié)時，翻檢隱匿其后的致死殺意。
因此，本書展現(xiàn)出了李奇作品中較為罕見的“紐約氣質(zhì)”（此前的故事對紐約雖有著墨卻從未如此集中過，該書于2009年4月在美國首版時即以紐約地鐵為封面背景），經(jīng)由主人公的移步換景，為讀者呈上了一幅時而孤獨(dú)、時而擁擠、時而冷漠、時而熱忱、時而喧囂、時而靜謐的紐約浮世繪卷，演繹了一出扣人心弦、驚魂奪魄的現(xiàn)代都市英雄劇。雖然早在上世紀(jì)60年代，約翰?麥克唐納（JohnD.MacDonald，1916～1986）就已開創(chuàng)了所謂的“美式游俠探案小說”，其筆下的私探崔維斯?麥基開著游艇彷徨于美國長長的海岸線、屢破奇案，但真正意義上的“都市游俠推理小說”屈指可數(shù)，直到李查德糅合冷硬小說、間諜小說、軍事小說、警察程序小說、黑色犯罪小說諸流派特色而創(chuàng)作出擁有更多動作色彩、槍戰(zhàn)場景的李奇系列方成大氣候。此外，《明日已逝》等“都市型＋開放型”作品還采用了大量寫實(shí)感十足的白描手法，勾勒出以紐約為代表的大城市的點(diǎn)、線、面（小到磚石門窗，大到樓廈街區(qū)），加上以主角視點(diǎn)所帶出的身臨其境的現(xiàn)場效應(yīng)（比如打斗、槍擊動作的分鏡處理），使得小說還原“真實(shí)”的色調(diào)濃郁細(xì)膩，極富臨場感，這也是李查德作品的一大魅力。
由于本書不是作者首次觸及反恐題材，在情節(jié)設(shè)置方面幾乎沒有顯出什么不合理來，而其中有關(guān)美蘇冷戰(zhàn)、911事件和本?拉登的描述，則多少有些向懷特先生致敬的況味吧。反正在紐約“免不了與偉大時代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)”，就算真的發(fā)生李奇所經(jīng)歷過的種種事件，倒也不必大驚小怪。
明日已逝，端看今時。且翻開下一頁，去領(lǐng)略和享受杰克?李奇的“紐約時刻”吧。
[精彩試讀]
我們對視了有十秒。然后我就站了起來，振奮一下精神，走動走動。當(dāng)然我其實(shí)是要把那三十英尺的距離盡量縮小一點(diǎn)，而且不能容許有任何傷亡情況發(fā)生。我路過了坐在車廂左邊的那位拉美籍婦女，路過了車廂右邊那個穿著NBA明星T恤的男子。還路過了坐在車廂左邊的那位西非婦女，她的眼睛仍舊緊閉著。我一左一右交換地抓著扶手桿，一路搖晃著前進(jìn)。第四位乘客一直注視著我的行動，她表現(xiàn)得非�？謶郑踔梁粑暥济黠@變得粗重起來。她仍然把手放在自己的包里。
我離她已經(jīng)只有六英尺了。
“我知道我有些唐突。”我說。
她動了動嘴唇，但沒有回應(yīng)我。那雙一直放在厚帆布包中的手動了動，我能看到包里的那個大件東西被輕微地挪動了一下。
“我想看看你的手�！蔽艺f，
仍然沒有回應(yīng)。
“我是警察，”我這么騙她，“我可以幫助你。”
仍然沒有回應(yīng)。
我說：“我們來談?wù)劙��！?br/> 無回應(yīng)。
我松開了扶手桿，把手放了下來。這讓我變得不那么威嚴(yán)了，也不再具有什么攻擊性，就是個普通男人。我就那么站在這列前進(jìn)著的車廂中，什么也不干，我別無選擇。她需要幾秒鐘時間來進(jìn)行判斷。我需要的時間其實(shí)更多。但除了僵持，我根本無力做其他任何事。
我本可以一把奪過她的包然后扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但現(xiàn)在這個包被她緊緊纏繞在自己身上，背包帶還是那種超寬超牢固的針織材料制成的，編織得很像根消防水管。這個包是用過的，但已經(jīng)被洗滌一新，因而愈顯牢固。我本來可以把她從座位上猛拉起來然后甩到地上去的，但我根本無法接近她。估計(jì)我的手才伸出去一半她就已經(jīng)按下那個引爆器了。
我可以試試看能不能把這個包扯過來舉得高高的，然后用另一只手把那段雷管給扯斷了去。但這得她為了行動方便，把那根電線設(shè)計(jì)得夠長才行，而且還得能夠讓我毫不費(fèi)力地拉出兩英尺長的弧才行。但有這個時間，遭遇了我這番攻勢，她也早就按下那個按鈕了。
我還可以試試一把抓住她的外套然后扯斷上面纏著的其他一些電線。但要透過肥厚的鵝絨口袋摸到那些電線估計(jì)很難，而且電線的外皮也很滑，不是一下能扯斷的。幾乎可以說是很難摸到，更難觸及。
所以根本一點(diǎn)辦法都沒有。
或者我試試看能不能制伏她。猛擊她的頭部，最好能一下就把她的頭打破。但即使我努力用自己的最快速度擊出漂亮的一拳，我們之間六英尺遠(yuǎn)的距離也讓我不得不花費(fèi)掉半秒鐘的時間，而她只需要動個八分之一英尺就完事了。
無論怎樣，能搶占先機(jī)的都會是她。
“我可以坐你邊上嗎？”我問道。
“不，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)�！彼f。
她的語調(diào)淡漠，但也不是那么不容置疑。美式口音，但這不足以推導(dǎo)出她來自哪個地區(qū)。而且近看的話，她并沒有表現(xiàn)出有什么不正常，我能看到的只是她在拒絕我。她的眼中有些勇敢，也有些驚恐和疲勞。她抬著頭跟我對視，眼神空洞，好像我就是剛才她一直盯著的座位對面那塊玻璃似的。但她看上去又顯得非常警覺，我能感覺到她其實(shí)是在審視我。我不方便再有什么動作了。
“太晚了，”我說，“你最好等到人流高峰�！�
她沒有作出什么回應(yīng)。
“再等六個小時，”我說，“那個時候豈不是更好？”
她包中的手又動了動。
“這會兒真不是個好時間�！蔽艺f。
她什么也沒說。
“就一只，”我說，“把你的一只手拿出來給我看看，反正你也不需要同時使用兩只手�！�
列車突然一個急剎車。我踉蹌著退后了幾步然后又走上前來，抓住了一根扶手桿。我的手上全是汗，我感覺這根鋼制的桿子很燙手。中央車站到了，我想。但我錯了，我瞥了一眼窗外，以為看到的會是明亮的燈光和白色的瓷磚，沒想到卻是一點(diǎn)點(diǎn)微弱又暗淡的亮光。我們停在了隧道里，可能車子在檢修或在等信號吧。
我轉(zhuǎn)過身。
“讓我看看你的一只手�！蔽矣终f了一遍。
她沒有回答我。直直盯著我的腰部。因?yàn)槲业氖质翘饋淼模晕业腡恤向上掛著，這個姿勢暴露出了在我胃部下方與皮帶上方之間的那個傷疤。很粗的針縫過的印子，像個畫像一樣留在我的身上。很早以前在貝魯特被一個汽車炸彈炸傷后留下的。我當(dāng)時離爆炸現(xiàn)場大約有一百碼遠(yuǎn)。
而現(xiàn)在我與這位長凳上坐著的女士大約相隔九十八碼。
她直直地盯著我的疤。大多數(shù)看過這道疤的人都會問我它是怎么一回事。我不想她也來打聽這個，我不想談?wù)撜◤�。尤其是跟她�?br/> “給我看看你的一只手�！蔽艺f。
“為什么？”她問道。
“你不需要把雙手都放包里。”
“可這跟你有什么關(guān)系呢？”
“我不知道�！蔽艺f。我其實(shí)是真不知道此刻我在干嗎，我并非一名談判專家。我在用一種很不專業(yè)的方法跟疑犯交流著。事實(shí)上，我平時算得上是個沉默的人。
而現(xiàn)在如果我半途又突然保持沉默的話，我很可能會因此而死在這里。
或許這就是我為什么一直在堅(jiān)持跟她交流的原因。
她的手終于動了動。我看到她的右手在包里抓著的是一根棍子形狀的東西，而她慢慢拿出來的是自己的左手。她的左手又小又白，白到她纖細(xì)的靜脈都清晰可見。從皮膚能看出，她已經(jīng)人到中年了。沒有涂指甲油，指甲也修剪得很短。沒有戴戒指，這說明她既沒訂婚，也沒有結(jié)婚。她還把手翻了過來讓我看了看她的掌心。她的手掌里什么也沒有，只是因?yàn)闊岫@得有些紅。
“謝謝。”我說。
她手掌向下將手放在座位上，并一直保持這個姿勢，就像這只手確實(shí)很閑一樣，但我知道她一定是裝出來的。地鐵仍停在黑暗中，我把手拿了下來，襯衣下擺于是也歸位了。
“現(xiàn)在讓我看看你包里是什么�！蔽艺f。
“為什么？”
“我就是想看看，無論里面有什么�！�
她沒有回應(yīng)我，也沒有動。
“我不會把你的包繳走的，我發(fā)誓。我只是想看看里面是什么。希望你能理解與配合。”我說。
地鐵又動了起來。慢慢開始加速，很平穩(wěn)地駛向自己的下一站。車輪由慢到快地轉(zhuǎn)動著，我猜時速差不多有二百碼了。
“我想我至少有查看的權(quán)利，難道不是嗎？”
她做出一個很奇怪的表情，好像沒聽懂我在說什么似的。
“我不認(rèn)為你有權(quán)查看�！彼f。
“你不同意？”
“是的�！�
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在也被卷進(jìn)這件事了。說不定我還能幫你看看你是否安裝正確了呢!因?yàn)槟愕纫幌戮鸵冒�，又不是現(xiàn)在用�！�
“你說過你是個警察�！�
“我們能解決的�！蔽艺f，“我可以幫助你�！蔽移沉艘谎圩约旱募绨颉Ａ熊嚾栽谝宦废蚯�，前方隱約能看到一束白光。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。她的右手動了一下，然后像變戲法一樣，她在包里把自己的手抖了抖。
我看到了！
包已經(jīng)被她換著掛到了左手手腕上，她的右手已經(jīng)亮了出來。
沒有電池，沒有電線，沒有開關(guān)，沒有按鈕，也沒有活塞。
剛才她包里裝著的，是另一樣?xùn)|西。
|
