在我蹬車騎過家門時(shí),我心里有一種動(dòng)刀子的感覺、倒不是要?jiǎng)拥稓⑷耍且c一種生活方式一刀兩斷。我再也不愿過那種生活了、除了這個(gè)想法以外、我也鬧不清自己還要千什么,別人把沒完沒了的責(zé)任啊、義務(wù)啊當(dāng)做生活硬塞給我——這并不是生活,這是欺騙我現(xiàn)在完全明白了。要是別人還不知道,那他們就更糟!八麄儭笔撬械娜,包括父親在內(nèi)、或者不如說特別是指他,滾遠(yuǎn)些吧!我想。我已經(jīng)掙斷了鎖鏈,我要奔到自由的天地里去、奴隸逃了出來,他一定會(huì)將攔路的一刀砍倒,此時(shí)不容畏縮。 作者簡介: 約翰·韋恩(JohnWain,1925-1994),英國小說家、評論家、詩人。1946年畢業(yè)于牛津約翰學(xué)院,1947至1955年在里丁大學(xué)任英國文學(xué)講師,后成為專業(yè)作家,從事文學(xué)創(chuàng)作。1953年其成名作《每況愈下》成功塑造了一個(gè)憤怒青年的形象、,此后他陸續(xù)出版了《競爭者》、《年輕的來訪者》、《小小的天地》、《山里的冬天》等作品,《打死父親》是他的代表作之一,作品通過父與子的沖突,表現(xiàn)了青年一代與傳統(tǒng)、權(quán)威、規(guī)范等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行決裂的態(tài)度。 目錄: “憤怒的青年”與“反抗的悲歌”(代譯序) 打死父親 譯者后記 附:那花園中蘋果的落地聲——憶約翰·韋恩杰里米 至于那些暴徒究竟干了些什么,我不打算在這里細(xì)談了。把挨打挨踢的經(jīng)過寫出來并沒有什么好看的,只有精神反常的人才欣賞這些東西,誰愛看就請去找那種書看吧。在這兒,我打算從上了救護(hù)車談起。那夜過了好久才有人來,把我們送上救護(hù)車,到那個(gè)名叫巴丁頓總醫(yī)院的地方,這家醫(yī)院的名字,其實(shí)我還是不提為好。 接下來好幾天當(dāng)中,一切似乎都停頓下來了。我直挺挺地躺在床上,傷心得很。我渾身上下貼滿了膏藥,連呼吸都覺得困難,這是因?yàn)槲矣袔赘吖潜淮驍嗔恕>驮谖易齑缴厦孢貼著一塊膏藥,使我說話吃飯都不方便,因?yàn)槲夷樕媳惶甑秳澚藗(gè)口子。除此之外,我一只眼睛被打得又青又腫,一張臉弄得不成樣子。全病房的人無不嘖嘖稱奇,眼睛上的那塊傷不是被打就是被踢出來的。 我只覺得自己實(shí)在可憐。大約在一天半之后,我才突然想起除我之外還有珀西這個(gè)人。我便打聽他的情況如何,我只知道我們倆是一起被送進(jìn)醫(yī)院的,在這之后我就把他給忘了。我問了好久,最后才算問到一個(gè)了解情況的人。原來珀西被送進(jìn)一間較小的專門病房里,因?yàn)樗麄麆荼容^重,尤其是有一塊面頰骨給打成復(fù)合型骨折(這一定是被踢的),需要手術(shù)高明的醫(yī)生把碎骨一塊塊拼湊起來。因此,他便住進(jìn)了專治復(fù)雜病情的小病房。那人又告訴我說,他也問起我,院方同意我們傷勢稍好后見面。 我沒有精力去多想要同珀西講什么話,我只覺得對珀西的遭遇,自己也有一些責(zé)任.自然,這類事情在倫敦任何一條人跡稀少的街角都有可能發(fā)生。這個(gè)時(shí)代真是糟透了。原先英國人還自鳴得意,說是英國不存在種族歧視,可是,這種大話一夜之間就破了產(chǎn),種族騷亂不斷發(fā)生,其實(shí)這事并不奇怪,我知道珀西自然不會(huì)怪我。我躺在床上,老是想換個(gè)舒服些的姿勢,免得身上發(fā)痛。我又盼著趕快替我揭掉胸口的膏藥,好讓我呼吸暢快些。院方告訴我說,有人打電話來問起我,而且很快就會(huì)有人來探望。對此我沒多介意?赡苁菚(huì)有人來,自從報(bào)上報(bào)道了這一事件之后,我收到了好多來信來電。有可能會(huì)來看我的人,我能想得出的有十幾個(gè)。自然,也許他們根本就不會(huì)來。 探望病人的日期到了。兩點(diǎn)鐘一過,人們便三三兩兩地來了。他們手上拿著花兒、紙袋兒這類東西,紙袋里裝的不外是病人向家里要的那些物品。病房里滿是低低的說話聲,使人直想打瞌睡。我半睡半醒地躺著,懶懶地想著不知是誰會(huì)來看我,也許壓根兒就不會(huì)有人來。人們事先都會(huì)想得好好的要去醫(yī)院探望親友,但往往不是忘了就是事情太多,忙得走不開。 ……
|