“是誰(shuí)殺了我兒子？”
我真想理直氣壯地如此大聲吶喊。
可是，一旦揭穿了這個(gè)秘密，
多年來(lái)我拼命保護(hù)的一切
就將瞬間化為烏有！
我好害怕，比什么都害怕……
“是你殺的——”
是我殺的？
沒(méi)錯(cuò)，的確是我殺的。不論理由為何，是因?yàn)槲�，才讓一個(gè)無(wú)辜孩子的生命消逝。這是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)，我無(wú)法辯白。不，我根本不打算辯白。一個(gè)堂堂男子漢，怎么會(huì)不知道自己該做什么、不該做什么呢？
我不會(huì)原諒?qiáng)Z走富澤茂年幼生命的兇手。同時(shí)，我也無(wú)法原諒我自己。因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)，內(nèi)心深處躲藏著另一個(gè)自己，期待茂的死亡。
富澤茂，是我的兒子。
作者簡(jiǎn)介：
日本“新本格派”推理小說(shuō)的核心人物之一，曾先后奪得“日本推理作家協(xié)會(huì)賞”和“本格推理大賞”。法月綸太郎的作品常常描摹偵探解決案件后的無(wú)奈和苦悶之感，比“新本格派”的其他作家更注重現(xiàn)實(shí)性的展現(xiàn)，故有“煩惱作家”之譽(yù)；而其創(chuàng)作風(fēng)格的變化則使人聯(lián)想到晚年的美國(guó)推理小說(shuō)大師埃勒里·奎因，因此亦有人形容他是“日本的埃勒里·奎因”。一的悲劇
一の悲劇…………
第一章開(kāi)端
——替換物語(yǔ)綁架事件
【替換物語(yǔ)】
是日本平安時(shí)代流傳下來(lái)的故事，
主要描述一對(duì)兄妹交換身份被撫養(yǎng)與生活的經(jīng)過(guò)。
好幾條的水滴痕劃過(guò)車(chē)窗。不知不覺(jué)，外頭已經(jīng)下起雨來(lái)了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個(gè)接一個(gè)地掠過(guò)車(chē)窗。
“請(qǐng)問(wèn)……現(xiàn)在開(kāi)到哪里了？”
富澤耕一詢(xún)問(wèn)前座的警官。他的側(cè)臉映照在玻璃上，聲音則微弱如耳語(yǔ)。
警官只簡(jiǎn)短回答了“東大和市”，沒(méi)有更多的說(shuō)明。富澤瞄了我一眼，也沒(méi)說(shuō)什么，將背靠向中間的位子。
我看了看手表�，F(xiàn)在接近凌晨三點(diǎn)半。從久我山的家中出發(fā)至今已過(guò)了快一小時(shí)。然而，由于來(lái)到不熟悉的地方，所以對(duì)于還需多長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)目的地，真的是毫無(wú)頭緒。
跌破的傷口，直到現(xiàn)在才開(kāi)始在身體各處隱隱發(fā)作。輕輕將手按在右耳上，發(fā)現(xiàn)先前撞到的地方又熱又腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這么做，也無(wú)法彌平內(nèi)心的自責(zé)。
“茂—”
左后方傳來(lái)絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子—路子的聲音。之后，不斷傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲。富澤耕一回應(yīng)這個(gè)聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要捂住耳朵的沖動(dòng)。這次換前座的刑警半轉(zhuǎn)向我。他是杉并署的竹內(nèi)警部補(bǔ)。我們眼神交錯(cuò)，他沒(méi)有說(shuō)話，再度將目光移回前方。最后，路子垂著頭，安靜了下來(lái)。
我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車(chē)輛稀少，好一陣子只聽(tīng)見(jiàn)雨刷刷開(kāi)雨水的聲音。這輛車(chē)并沒(méi)有鳴警笛。
“竹內(nèi)警部補(bǔ)—”
開(kāi)了約五分鐘，帶著雜音的男子聲音從警察無(wú)線電裝置中傳了出來(lái)。竹內(nèi)拿起麥克風(fēng)回復(fù)。
“我是青梅署的搜查員，已經(jīng)找到孩子的遺體了�！�
在無(wú)線電宣告事實(shí)的這一刻，車(chē)內(nèi)的空氣仿佛凍結(jié)了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動(dòng)般痙攣了起來(lái)。由于我和他在狹窄的后座中促膝而坐，因此他的震動(dòng)直達(dá)我的骨子里。我沒(méi)有勇氣在這個(gè)時(shí)候看路子的臉。
“在哪里？”竹內(nèi)以低沉且平淡的聲音詢(xún)問(wèn)對(duì)方。
“就如兇手所說(shuō)的，在青梅養(yǎng)老院附近的工地上，孩子的特征也都符合。遺體將立刻送往青梅東醫(yī)院�！�
“醫(yī)院的位置是？”
“從青梅署往南五十米，位于同一條路上。”
“了解。我們?cè)儆惺宸昼娋偷结t(yī)院。孩子的父母也在車(chē)上，麻煩告訴他們盡快準(zhǔn)備確認(rèn)身份的手續(xù)。希望盡快完成。”
“了解�！�
一句短促的回答后，無(wú)線電便斷線了。
“他剛才說(shuō)找到遺體了，他說(shuō)找到孩童的遺體了�！甭纷油蝗话l(fā)出猶如高燒時(shí)呻吟般的聲音。
富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。
“說(shuō)不定是搞錯(cuò)了。山倉(cāng)先生，拜托你跟我妻子說(shuō)明一下�！�
他突然叫了我的名字。
我無(wú)法回答。如果為了一時(shí)的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實(shí)說(shuō)，我老早就預(yù)料到這個(gè)最壞的結(jié)果。
“富澤先生，富澤太太—”此時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)竹內(nèi)的聲音。他透過(guò)后視鏡看著他們，“看來(lái)應(yīng)該就是你們的孩子，我想你們最好做好心理準(zhǔn)備�！�
我內(nèi)心復(fù)雜的情緒交錯(cuò)。竹內(nèi)所說(shuō)的雖然不無(wú)道理，但有必要在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)嗎？這或許并不是單純的辦案程序而已。
因?yàn)橹駜?nèi)的一句話，路子開(kāi)始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，只能眼神呆滯地望著車(chē)頂。
我開(kāi)始后悔和他們兩人一起行動(dòng)。這不是因?yàn)樯眢w上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出于一種責(zé)任感，然而這種心情背后卻緊跟著無(wú)法逃脫的罪惡感。
自從離開(kāi)久我山的家到現(xiàn)在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開(kāi)來(lái)，卻也因?yàn)檫@個(gè)念頭更加深自己的罪惡感。簡(jiǎn)直是惡性循環(huán)。然而，最壞的結(jié)果還等在后頭，而我有義務(wù)目睹那個(gè)場(chǎng)面。
汽車(chē)左轉(zhuǎn)離開(kāi)青梅街道，似乎進(jìn)了市中心。繞開(kāi)建筑中的公寓大樓，青梅警察署出現(xiàn)在熄了燈的商業(yè)大樓之間。外頭太昏暗，無(wú)法判讀，但正面的墻上掛著防治犯罪的標(biāo)語(yǔ)布條。
經(jīng)過(guò)大樓前，再前進(jìn)約五十米，車(chē)頭燈照亮了“青梅東醫(yī)院”的招牌。用熒光涂料所畫(huà)的箭頭指示著夜間入口的方向。車(chē)子從未開(kāi)的正門(mén)前倒退，左轉(zhuǎn)進(jìn)眼前的道路。
夜已深，而且還是雨中，夜間入口周?chē)鷧s擠滿人群，在那里形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢(xún)問(wèn)身份，也知道他們肯定是聞?dòng)嵹s來(lái)的媒體先鋒，有如獵犬般的家伙們。
駕駛座的警官猛按喇叭破壞人墻，總算開(kāi)了進(jìn)去。竹內(nèi)回頭告訴我們：
“到了，請(qǐng)下車(chē)�！�
我打開(kāi)自己這方的車(chē)門(mén)，單腳踩在淋濕的水泥地面上。帶著相機(jī)的人們擠到后保險(xiǎn)杠處。探出頭的同時(shí)，所有閃光燈不斷閃爍，我不禁舉起手遮眼睛，然而光線依舊令人暈眩。
人群中，有人對(duì)著我伸出麥克風(fēng)，他誤以為我是孩子的父親。我打算先替富澤夫婦開(kāi)路。
“孩子被兇手殺害，您作何感想？”
“吵死了！”我怒斥他，猛力甩開(kāi)他的手，似乎撞到什么東西而發(fā)出怪聲，但我沒(méi)去理它。
富澤夫婦相擁，低著頭，總算下了車(chē)。停車(chē)場(chǎng)上此起彼落的聲音淹沒(méi)了路子的啜泣聲。竹內(nèi)撥開(kāi)一堆相機(jī)，在媒體群中保護(hù)兩人。這樣的場(chǎng)面，讓他們兩人簡(jiǎn)直和落網(wǎng)的重刑犯沒(méi)兩樣。我們胡亂沖向建筑物中。
外頭的喧鬧仿佛是一片虛幻，院內(nèi)沉寂在寒冷的寧?kù)o之中。幾個(gè)表情嚴(yán)肅的男人沉默地往來(lái)于各樓層。身穿魚(yú)骨紋西裝外套的男子一看見(jiàn)他們，立刻叫住竹內(nèi)。
“你就是杉并署的人？”
“我是竹內(nèi)警部補(bǔ)。”
“我是青梅署刑事課課長(zhǎng)，松永�！眱扇私粨Q了同行才能理解的眼神。
“他們是被害者的父母�！敝駜�(nèi)并沒(méi)有介紹我。
松永向富澤夫婦再次道出自己的名字，并說(shuō)明自己是該案的負(fù)責(zé)人，接著表達(dá)職業(yè)式的哀悼之意。富澤耕一打斷他的話。
“還不確定那就是我兒子。遺體在哪里？”
“在地下室的太平間。你們可以馬上過(guò)去確認(rèn)嗎？”
富澤點(diǎn)頭。不論結(jié)果如何，他似乎想盡早解決這件事。路子的臉頰濕透了，猶如沒(méi)有知覺(jué)的人偶般沉默。
“那么，走吧！”竹內(nèi)說(shuō)。
松永課長(zhǎng)帶領(lǐng)我們往前走。走下角落的樓梯后，一行人便擠成一團(tuán)，走在充滿消毒藥水味的樓下走廊。沒(méi)人開(kāi)口，唯有腳步聲響徹整個(gè)空間。
走廊深處，一扇陰森的門(mén)上平凡無(wú)奇地寫(xiě)著“太平間”三個(gè)字。松永打開(kāi)門(mén)，請(qǐng)我們進(jìn)去。
路子在門(mén)前裹足不前。富澤抱著妻子的肩膀，催她一起進(jìn)去。路子沒(méi)有反抗，遵從丈夫。我也打算跟著兩人進(jìn)去，卻被竹內(nèi)擋住了。
“你不行。你不能進(jìn)去�！�
“為什么？”
“你不是孩子的家屬�！�
|
