“是誰殺了我兒子？”
我真想理直氣壯地如此大聲吶喊。
可是，一旦揭穿了這個秘密，
多年來我拼命保護(hù)的一切
就將瞬間化為烏有！
我好害怕，比什么都害怕……
“是你殺的——”
是我殺的？
沒錯，的確是我殺的。不論理由為何，是因?yàn)槲�，才讓一個無辜孩子的生命消逝。這是無法否認(rèn)的事實(shí)，我無法辯白。不，我根本不打算辯白。一個堂堂男子漢，怎么會不知道自己該做什么、不該做什么呢？
我不會原諒?qiáng)Z走富澤茂年幼生命的兇手。同時，我也無法原諒我自己。因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)，內(nèi)心深處躲藏著另一個自己，期待茂的死亡。
富澤茂，是我的兒子。
作者簡介：
日本“新本格派”推理小說的核心人物之一，曾先后奪得“日本推理作家協(xié)會賞”和“本格推理大賞”。法月綸太郎的作品常常描摹偵探解決案件后的無奈和苦悶之感，比“新本格派”的其他作家更注重現(xiàn)實(shí)性的展現(xiàn)，故有“煩惱作家”之譽(yù)；而其創(chuàng)作風(fēng)格的變化則使人聯(lián)想到晚年的美國推理小說大師埃勒里·奎因，因此亦有人形容他是“日本的埃勒里·奎因”。一的悲劇
一の悲劇…………
第一章開端
——替換物語綁架事件
【替換物語】
是日本平安時代流傳下來的故事，
主要描述一對兄妹交換身份被撫養(yǎng)與生活的經(jīng)過。
好幾條的水滴痕劃過車窗。不知不覺，外頭已經(jīng)下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。
“請問……現(xiàn)在開到哪里了？”
富澤耕一詢問前座的警官。他的側(cè)臉映照在玻璃上，聲音則微弱如耳語。
警官只簡短回答了“東大和市”，沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，也沒說什么，將背靠向中間的位子。
我看了看手表�，F(xiàn)在接近凌晨三點(diǎn)半。從久我山的家中出發(fā)至今已過了快一小時。然而，由于來到不熟悉的地方，所以對于還需多長時間才能抵達(dá)目的地，真的是毫無頭緒。
跌破的傷口，直到現(xiàn)在才開始在身體各處隱隱發(fā)作。輕輕將手按在右耳上，發(fā)現(xiàn)先前撞到的地方又熱又腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這么做，也無法彌平內(nèi)心的自責(zé)。
“茂—”
左后方傳來絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子—路子的聲音。之后，不斷傳來斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲。富澤耕一回應(yīng)這個聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要捂住耳朵的沖動。這次換前座的刑警半轉(zhuǎn)向我。他是杉并署的竹內(nèi)警部補(bǔ)。我們眼神交錯，他沒有說話，再度將目光移回前方。最后，路子垂著頭，安靜了下來。
我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車輛稀少，好一陣子只聽見雨刷刷開雨水的聲音。這輛車并沒有鳴警笛。
“竹內(nèi)警部補(bǔ)—”
開了約五分鐘，帶著雜音的男子聲音從警察無線電裝置中傳了出來。竹內(nèi)拿起麥克風(fēng)回復(fù)。
“我是青梅署的搜查員，已經(jīng)找到孩子的遺體了�！�
在無線電宣告事實(shí)的這一刻，車內(nèi)的空氣仿佛凍結(jié)了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動般痙攣了起來。由于我和他在狹窄的后座中促膝而坐，因此他的震動直達(dá)我的骨子里。我沒有勇氣在這個時候看路子的臉。
“在哪里？”竹內(nèi)以低沉且平淡的聲音詢問對方。
“就如兇手所說的，在青梅養(yǎng)老院附近的工地上，孩子的特征也都符合。遺體將立刻送往青梅東醫(yī)院�！�
“醫(yī)院的位置是？”
“從青梅署往南五十米，位于同一條路上�！�
“了解。我們再有十五分鐘就到醫(yī)院。孩子的父母也在車上，麻煩告訴他們盡快準(zhǔn)備確認(rèn)身份的手續(xù)。希望盡快完成�！�
“了解�！�
一句短促的回答后，無線電便斷線了。
“他剛才說找到遺體了，他說找到孩童的遺體了。”路子突然發(fā)出猶如高燒時呻吟般的聲音。
富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。
“說不定是搞錯了。山倉先生，拜托你跟我妻子說明一下。”
他突然叫了我的名字。
我無法回答。如果為了一時的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實(shí)說，我老早就預(yù)料到這個最壞的結(jié)果。
“富澤先生，富澤太太—”此時我聽見竹內(nèi)的聲音。他透過后視鏡看著他們，“看來應(yīng)該就是你們的孩子，我想你們最好做好心理準(zhǔn)備�！�
我內(nèi)心復(fù)雜的情緒交錯。竹內(nèi)所說的雖然不無道理，但有必要在這個時候強(qiáng)調(diào)嗎？這或許并不是單純的辦案程序而已。
因?yàn)橹駜?nèi)的一句話，路子開始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，只能眼神呆滯地望著車頂。
我開始后悔和他們兩人一起行動。這不是因?yàn)樯眢w上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出于一種責(zé)任感，然而這種心情背后卻緊跟著無法逃脫的罪惡感。
自從離開久我山的家到現(xiàn)在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開來，卻也因?yàn)檫@個念頭更加深自己的罪惡感。簡直是惡性循環(huán)。然而，最壞的結(jié)果還等在后頭，而我有義務(wù)目睹那個場面。
汽車左轉(zhuǎn)離開青梅街道，似乎進(jìn)了市中心。繞開建筑中的公寓大樓，青梅警察署出現(xiàn)在熄了燈的商業(yè)大樓之間。外頭太昏暗，無法判讀，但正面的墻上掛著防治犯罪的標(biāo)語布條。
經(jīng)過大樓前，再前進(jìn)約五十米，車頭燈照亮了“青梅東醫(yī)院”的招牌。用熒光涂料所畫的箭頭指示著夜間入口的方向。車子從未開的正門前倒退，左轉(zhuǎn)進(jìn)眼前的道路。
夜已深，而且還是雨中，夜間入口周圍卻擠滿人群，在那里形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢問身份，也知道他們肯定是聞訊趕來的媒體先鋒，有如獵犬般的家伙們。
駕駛座的警官猛按喇叭破壞人墻，總算開了進(jìn)去。竹內(nèi)回頭告訴我們：
“到了，請下車�！�
我打開自己這方的車門，單腳踩在淋濕的水泥地面上。帶著相機(jī)的人們擠到后保險(xiǎn)杠處。探出頭的同時，所有閃光燈不斷閃爍，我不禁舉起手遮眼睛，然而光線依舊令人暈眩。
人群中，有人對著我伸出麥克風(fēng)，他誤以為我是孩子的父親。我打算先替富澤夫婦開路。
“孩子被兇手殺害，您作何感想？”
“吵死了！”我怒斥他，猛力甩開他的手，似乎撞到什么東西而發(fā)出怪聲，但我沒去理它。
富澤夫婦相擁，低著頭，總算下了車。停車場上此起彼落的聲音淹沒了路子的啜泣聲。竹內(nèi)撥開一堆相機(jī)，在媒體群中保護(hù)兩人。這樣的場面，讓他們兩人簡直和落網(wǎng)的重刑犯沒兩樣。我們胡亂沖向建筑物中。
外頭的喧鬧仿佛是一片虛幻，院內(nèi)沉寂在寒冷的寧靜之中。幾個表情嚴(yán)肅的男人沉默地往來于各樓層。身穿魚骨紋西裝外套的男子一看見他們，立刻叫住竹內(nèi)。
“你就是杉并署的人？”
“我是竹內(nèi)警部補(bǔ)�！�
“我是青梅署刑事課課長，松永�！眱扇私粨Q了同行才能理解的眼神。
“他們是被害者的父母。”竹內(nèi)并沒有介紹我。
松永向富澤夫婦再次道出自己的名字，并說明自己是該案的負(fù)責(zé)人，接著表達(dá)職業(yè)式的哀悼之意。富澤耕一打斷他的話。
“還不確定那就是我兒子。遺體在哪里？”
“在地下室的太平間。你們可以馬上過去確認(rèn)嗎？”
富澤點(diǎn)頭。不論結(jié)果如何，他似乎想盡早解決這件事。路子的臉頰濕透了，猶如沒有知覺的人偶般沉默。
“那么，走吧！”竹內(nèi)說。
松永課長帶領(lǐng)我們往前走。走下角落的樓梯后，一行人便擠成一團(tuán)，走在充滿消毒藥水味的樓下走廊。沒人開口，唯有腳步聲響徹整個空間。
走廊深處，一扇陰森的門上平凡無奇地寫著“太平間”三個字。松永打開門，請我們進(jìn)去。
路子在門前裹足不前。富澤抱著妻子的肩膀，催她一起進(jìn)去。路子沒有反抗，遵從丈夫。我也打算跟著兩人進(jìn)去，卻被竹內(nèi)擋住了。
“你不行。你不能進(jìn)去�！�
“為什么？”
“你不是孩子的家屬�！�
|
