作品介紹

夏與冬的奏鳴曲


作者:麻耶雄嵩     整理日期:2014-08-25 23:47:24

二十年前,年輕的理想主義者在孤島上建立了烏托邦。他們將一位名叫“和音”的少女奉為神明,傾注了自己的全部情感。而然,神卻無情地幻滅了,理想主義者只能背負(fù)著宿命回到現(xiàn)實(shí)中。
  二十年后,大家重新聚會到曾經(jīng)屬于神的國度。他們驚奇地發(fā)現(xiàn),一個與“和音”一模一樣的少女出現(xiàn)在了眼前。難道那個消失的神明,已經(jīng)悄然復(fù)活?!
  神明似乎并不想寬恕背叛者。在一個盛夏的夜晚,天空居然飄下了片片雪花;接著,一連串不可思議的報復(fù)開始了……
  作者簡介:
  麻耶雄嵩 MayaYutaka
  本名堀井良彥,一九六九年出生于三重縣上野市。京都大學(xué)畢業(yè)生,“新本格推理發(fā)源地”京都大學(xué)推理社團(tuán)骨干成員,和綾辻行人等并列為新本格派推理第一代作家。
  一九九一年,在島田莊司的提攜下,發(fā)表長篇小說《有翼之暗》,正式成為推理作家。隨后,又陸續(xù)創(chuàng)作了《夏與冬的奏鳴曲》、《鴉》、《螢》、《痾》、《木偶王子》等作品,一舉奠定了其在新派推理中獨(dú)一無二的地位。
  麻耶雄嵩作品數(shù)量不多,但每一部均能引發(fā)巨大爭議。他的作品深沉厚重,結(jié)局往往具有不可思議的“崩壞性”。這種對傳統(tǒng)推理理念的挑戰(zhàn),使得麻耶雄嵩一方面遭受保守派讀者的猛烈批評,另一方面卻被新一代讀者奉若神明。
  目錄:
  8月5日
  8月6日
  8月7日
  8月8日
  8月9日
  8月10日
  8月11日
  8月12日
  補(bǔ)遺顛覆了公平性,顛覆了唯一性,第一次真正實(shí)現(xiàn)了結(jié)局開放的作品,成就甚至超越了以往任何一部日本推理小說。
  ——島田莊司
  一樁由二十年前死去少女操縱的幽靈殺人事件。
  ——日本講談社宣傳語
  神欺騙了人,而麻耶雄嵩欺騙了神。
  ——日本亞馬遜評論
  麻耶雄嵩不僅窮盡了詭計(jì),而且顛覆了推理小說看似不可動搖的創(chuàng)作理念。顛覆了公平性,顛覆了唯一性,第一次真正實(shí)現(xiàn)了結(jié)局開放的作品,成就甚至超越了以往任何一部日本推理小說。
  ——島田莊司
  一樁由二十年前死去少女操縱的幽靈殺人事件。
  ——日本講談社宣傳語
  神欺騙了人,而麻耶雄嵩欺騙了神。
  ——日本亞馬遜評論
  麻耶雄嵩不僅窮盡了詭計(jì),而且顛覆了推理小說看似不可動搖的創(chuàng)作理念。
  ——豆瓣評論
  8月5日
  0
  長長的喪葬布幔。
  從遠(yuǎn)處圍過來,又延伸開去。掛在石階兩側(cè),形成一條特殊的道路,吸引人們走向深處。布幔對面是濃綠的喬木,它們肆意生長著,很是茂盛。枝葉間停著油蟬,奏出低低的和聲。雨后初晴,石階尚顯得有些濕潤,低洼處還積有少許清水,閃耀著微光。那些七彩的光束似乎發(fā)出了聲音,與喬木枝葉以及大氣中的水蒸氣遙相呼應(yīng)。
  順著傾斜的石階走進(jìn)去,不久,就看到深山中有一座木屋。屋門顯示此戶人家在村中地位較高,雖然是平房,但是房間橫向排開,有許多間。黑白相間的喪葬布幔也像這房間的一部分似的,延伸出去。
  正屋大門上掛著菱形的家徽,格狀門后竹簾被翻過來,高高掛起!凹芍小眱蓚毛筆字顯得格外刺眼。
  屋內(nèi)設(shè)著靈堂。原本是兩間房,取掉隔扇和拉門后變成了一間。身著喪服前來吊唁的人們,在淡淡的誦經(jīng)聲中,圍著瑪瑙色香爐緩步徐行。大家呈現(xiàn)出各種神情。有人故作鎮(zhèn)定默默燒香;有人用手帕擦著眼睛;有人拼命忍著不哭出聲。香在燃燒后產(chǎn)生的沉悶煙霧,籠罩了整個靈堂,散發(fā)出獨(dú)特的氣味,不斷沉淀。神龕有五層,上面蓋著白色絲綢,依次放著牌位、燈籠、燭臺、菊花等物,中間安放著死者遺像。放大的黑白照片上系著黑色緞帶。死者還很年輕,約莫二十出頭。照片中的他嘴唇微微張開,露出潔白的牙齒,笑容十分燦爛,也許做夢也沒想到會有今天。
  死者父母在祭壇前并排坐著。母親悲痛萬分,彎著腰,用絲巾掩著臉,一直在低聲嗚咽。伴隨著壓抑的哭聲,肩膀、后背以及整個身體都在微微顫抖。這般哀哭傳到后排,更使得人們對他的英年早逝產(chǎn)生無限同情與痛惜。前來吊唁的人們腳步沉重而緩慢,佛珠碰撞發(fā)出輕微的響聲,讓人想起冥河河灘堆石頭的情景①。昏暗燭光照著的這位,雖說不至于年幼到堆石頭的地步,但人生也未免太過短暫。父親臉上呈現(xiàn)著肅穆的表情,黑眼圈很深。他的手緊緊地抓住大腿,強(qiáng)忍著心頭的劇痛,指尖似乎不能再承受更大的壓力般向外翹起。
  母親旁邊是一位七歲左右的小姑娘。她有一雙發(fā)亮的黃色眼眸,很是不安,緊緊抓著母親的衣襟,端端正正地坐著。她滿臉迷惑的神情,偶爾望望四周,不清楚到底發(fā)生了什么。到底哪天她才能明白今日此情此景的意義呢?
  烈日當(dāng)頭,遠(yuǎn)處的油蟬唧唧叫個不停。時值盛夏,本應(yīng)該酷暑難耐,但這里卻不合時宜地吹著冰冷而猛烈的北風(fēng)。風(fēng)車紛紛轉(zhuǎn)動,死者能否感知到呢?即便能感知,恐怕還是無法給他帶去任何安慰吧。
  喪禮結(jié)束后,裹著白布的尸體周圍擺滿鮮花,有百合、菊花、野黃花和桔;ā;ê苊,但是平添了幾分哀愁和寂寥。自古以來,它們就是這樣一種花啊。幾位親朋過來作最后的道別,花朵被碰掉一些。華麗的告別之后,開始蓋棺。咚、咚、咚,是錘子敲擊釘子釘入棺木的聲音。每敲一下,父母的臉都痛苦得變了形。母親的嗚咽強(qiáng)忍不住,實(shí)在太過悲痛,整張臉都扭曲了。身穿喪服的小女孩,靜靜地看著眼前的一切。
  不知什么時候,石階已經(jīng)干了。送葬的隊(duì)伍前面是燈籠,大家肅穆、莊重、整齊有序地往前走著,只聽見草鞋、木屐和皮鞋的聲音。這突然的響動,打破了森林世外桃源般的寂靜。區(qū)分內(nèi)外場的喪葬布幔,就像莫比烏斯圈一樣扭合在一起,縱橫交錯。
  死者放大的黑白遺像被高高舉起,筆直地朝著前方。只見他朱唇輕啟,露出潔白的牙齒,微笑著,就像在謳歌著無限光明的未來。因?yàn)槭潜雀改赶热ナ,雙親不得加入送葬的隊(duì)伍。母親倚靠在父親的肩頭,一直目送著他們離開。剛才提到的小女孩依舊是一臉不安的神情,雙手抱著牌位,身體稍微前傾,走在靈柩前面。
  通向墳?zāi)沟穆飞希魏稳硕紱]有出聲,只是默默走著。不知不覺間,他們的臉都變成了面具。
  偏偏花籃中的花朵跟此情此景很不相符,仍舊鮮艷奪目,隨風(fēng)輕輕顫動。
  1
  我就像是一只盤旋降落的禿鷹,瞄準(zhǔn)著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這么想著。不過即便如此,也不會有任何改變。對,現(xiàn)在就是這種情況。
  炎炎夏日,快艇劃開海面,掀起白色的浪花,飛速前行。大海像是死去般風(fēng)平浪靜,船尾的兩只螺旋槳發(fā)出嗡嗡的噪聲,像揮之不去的蒼蠅。隨著噪聲的節(jié)奏,冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩只手臂上使勁,從甲板上探出身子,接受海風(fēng)的洗禮。海上的風(fēng)并不咸,但是跟舞鶴的風(fēng)比起來,別有一番滋味。難道,海邊的風(fēng)除了大海,還混合著港口等其他的氣味,或者是海上的風(fēng)帶著野性的緣故?
  回頭望,遠(yuǎn)方還能看到些許本州的影子,就像在綠色上強(qiáng)加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油,而是一堆砂糖,像要化了似的,不甜。一看便知,它只是一座干涸又貧弱的小島。似乎一浪打來,就要沉沒。平日里總想著要腳踏實(shí)地好好生活,但是苦于根基實(shí)在不穩(wěn)。離開之后回頭遠(yuǎn)望,再次切實(shí)感受到這一點(diǎn)?峙隆叭毡緡钡恼、經(jīng)濟(jì)、社會等,全是這東亞小小島國的人們臆想虛構(gòu)出來的吧。烏有也不過是無數(shù)塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻,它正張大口子等著呢。也許這海上的風(fēng)景也是其中之一。烏有的想法,突然變得感傷起來。
  快艇開始向右航行時,那充滿不確定與不穩(wěn)定的本州島就消失在地平線以下了。海面無限開闊,就像灰色的印度象背負(fù)著的世界一般,目之所及,一片汪洋。到目的地還有幾個小時,只好繼續(xù)在這象背上搖搖晃晃。天氣好的時候,從函館能看到下北半島,在東京能看到富士山。按這樣推算,今天要去的和音島離本州島甚遠(yuǎn)。看地圖時發(fā)現(xiàn)它在隱岐與輪島的交界線上,沒想到會是一座離島,看來估計(jì)有誤。海洋比想象中的更遼闊,能充分體驗(yàn)到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到,旅途很快就變得乏味起來?磥砣硕嚯m很煩雜,但完全與世隔絕也難以想象。
  ……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲,但僅憑一己的力量能做成什么事呢。禿鷹沒有能力獵取活物,只能啄食尸體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現(xiàn)在,二十一年來,烏有遭受了許多挫折,早就參透了這個道理。二十多年來,“年邁的老獅”(這是烏有擅自給和音島的主人取的名字)與兩個仆人一起生活在這孤島上,一步也沒踏出去過。雖然如此,僅憑頭銜,烏有就甘拜下風(fēng)。
  說到底,他根本不知道自己為什么會被選中負(fù)責(zé)這次采訪。即便是敏銳如總編的人,應(yīng)該也無法察覺烏有內(nèi)心有自比禿鷹的想法,他可能只是覺得這個年輕人大概能完成本次任務(wù),就算察覺到了其內(nèi)心復(fù)雜的欲望和自卑,也跟工作沒有任何關(guān)系。話雖如此,總編放著六名記者不用,竟然破格指定尚非正式員工的烏有,總覺得有些奇怪。難道是因?yàn)樯蟼月自己負(fù)責(zé)的“小京都特輯”受到了好評?烏有不知道其中緣由就受到了意外的優(yōu)待——只要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快,執(zhí)行本次任務(wù)就跟度假差不多。
  二十年前,六位年輕人對一位名叫“真宮和音”的女演員癡迷不已,他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此后,每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年,他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來,就是來采訪他們的。
  當(dāng)確定采訪者為烏有時,資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜志社雖說是月刊,規(guī)模也不大,但是日程非常緊。從大家的反應(yīng)上能看出,他們都想以工作為由離開家人一段時間,稍微放松一下。烏有并不想因?yàn)橐淮尾稍L惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻,他便宜占盡。烏有一直相信,上天安排的幸運(yùn)與不幸是對等的,接下來等著自己的只剩下不幸。他之所以沒有推辭,來到這里備受顛簸,并非對自身以及生活產(chǎn)生了疲憊和厭倦,或者越是疲憊越要來這兒,又或者跟周圍無形的壓力作斗爭等緣故,而是因?yàn)橐晃簧倥。她扎著紅色絲帶,正爬上樓梯朝這里走來。
  “烏有,你一個人干嗎呢?”
  為了不讓新買的帽子被風(fēng)吹走,她用一只手按著它,大方格棉布裙隨風(fēng)抖動著。
  她又問了一句:“我說,你在干嗎呢?”
  她叫桐璃,今年高三,但跟大部分高中女生大不相同,她可能沒有意識到自己已經(jīng)屬于問題少女。據(jù)說,她初中時,因?yàn)槿菝渤霰,被邀請加入模特?duì),而且是其中最美的女生。只可惜,她去學(xué)校上課的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于教育部的規(guī)定。其實(shí)她并非那種待在家中拒絕上學(xué)的孩子,而是每天悠然自得地游蕩在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪,“學(xué)校就是動物園”,也不知是受誰的影響。
  “……沒干什么!
  “看到什么了嗎,烏有?”
  說罷她極力探身出去,圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水面。她的虹膜很薄,可以清楚地看到瞳孔。
  “小心別掉下去。”
  烏有仰望著天空。湛藍(lán),清澈,讓人會心微笑?罩袃H有些像龍鱗的細(xì)小云彩聚在一起,似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景象,肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想象,另一側(cè)的夕陽與藍(lán)天、夜晚會是怎樣的景象呢?
  “想什么呢?肯定是些無聊事情!”
  “嗯……”烏有點(diǎn)了點(diǎn)頭。自己也不知道為什么會想這些莫名其妙的事,或許是想從平日的繁忙中解放出來才發(fā)呆。
  “黏黏的,真討厭!”
  桐璃放棄追問,抬起頭來,細(xì)線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊,好像對觸感很不滿意。海風(fēng)并不像她想象中的那樣溫柔。
  “真可惜,昨天才買的衣服。”
  “穿水手服來就好了,也正式點(diǎn)!
  “你也看到啦,我一直是穿顏色鮮艷的運(yùn)動裝的。特地為采訪穿上正裝,那不是我的風(fēng)格!
  說著,她重新扎了一遍被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她的頭發(fā)沒有染色,非常漂亮,可能因?yàn)楸纫话闳说念^發(fā)細(xì)很多,總是扎不好。
  “我們班上有個女生,梳著麻花辮,戴著眼鏡,看起來很認(rèn)真!
  “沒去幾次學(xué)校就知道得這么清楚,真有你的。”
  “什么呀。這種事,去一趟就全明白了。”
  說罷,她撅起嘴巴,伸出舌頭,做了個鬼臉,臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認(rèn)識總編輯,經(jīng)常在編輯部打雜,做點(diǎn)兼職。而且,烏有能進(jìn)入這個公司,很可能是桐璃的功勞——雖說他現(xiàn)在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次采訪,但聽到去和音島,桐璃非常任性地說“我也要去”,于是就這樣被牽扯進(jìn)來。不知總編是隨性還是正好高興,或許是對桐璃特別偏愛吧,竟然答應(yīng)她作為助理一起去采訪。其他的記者都以為他們是結(jié)伴出去游玩,別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥,但烏有還是帶著她來了。不知道為什么,他總拿這個小姑娘沒辦法,是因?yàn)樗约河兄粯拥膫磫?恐怕不是。是一物降一物嗎?烏有望著她白皙無邪的臉龐,放棄了思考。烏有轉(zhuǎn)念想到,可能是她知道自己沮喪時的樣子吧,但為什么讓她看到自己消沉的一面呢——如果不是她,肯定對這種女孩唯恐避之不及吧?赡苁强桃獾叵胍鼌s吧,烏有已經(jīng)忘了當(dāng)初跟她相識的機(jī)緣。不知從什么時候開始,她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱,反而有所增強(qiáng)。莫非她是自己的表妹?若是有血緣關(guān)系的話就好了,隨便點(diǎn)也沒什么關(guān)系。當(dāng)然,這不可能。
  “可以出去嗎?”
  她擔(dān)心自己會暈船,一直躺在快艇的后座上休息。八月的太陽還很毒,又沒有任何遮擋,因此她的臉色看起來確實(shí)比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船,在大海里漂來蕩去,真讓人不舒服。
  “還有三個小時就到了!
  “啊!還有這么久!這里也太無聊了,都是一群老頭子。”
  說是老頭,事實(shí)上快艇里坐著的人才四十出頭,其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說,四十歲跟六十歲差別不大。
  “這兒的灰塵還特別多,都落在衣服上了!
  





上一本:奧茲作品:地下室里的黑豹 下一本:奧茲作品:我的米海爾

作家文集

下載說明
夏與冬的奏鳴曲的作者是麻耶雄嵩,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書