《我的米海爾》上世紀50年代，在神秘而富有歷史感的古城耶路撒冷，文學(xué)系女大學(xué)生漢娜與地質(zhì)系的米海爾一見鐘情并結(jié)成眷屬。十年歲月悠悠而逝，往昔的這對戀人在情感上悄然發(fā)生了微妙的變化，天生麗質(zhì)而多愁善感的漢娜失望痛苦，慢慢退入自己的內(nèi)心深處，在遐想的孤獨世界里，盡情宣泄著被壓抑的期待和欲望。
作者簡介：
阿摩司·奧茲是以色列最重要的作家之一，當今希伯來語作家中諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的一位，所著小說和評論引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎。他的作品也令陳眾議、池莉、徐坤、陸建德、邱華棟等作家和學(xué)者癡迷，莫言、閻連科、畢飛宇更是尊其為文學(xué)導(dǎo)師。《我的米海爾》是一部深刻、優(yōu)美的作品……這個動人的愛情故事就像是一首歌久久縈繞于腦際，這種感覺不可言喻�！⑸っ桌铡 段业拿缀枴吠高^一個家庭焦慮的炊煙，讓我們看到了耶路撒冷焦慮的心跳。所以，只要耶路撒冷的焦慮存在，《我的米海爾》就會有它生命不息的意義和文學(xué)炊煙不息的升起�！愡B科第1章
我之所以寫下這些是因為我愛的人已經(jīng)死了。我之所以寫下這些是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。我不想死。我是個三十歲的已婚女子。丈夫米海爾?戈嫩博士是位地質(zhì)學(xué)家，性情溫厚。我愛他。十年前，我們在塔拉桑塔學(xué)院相識。那時我是希伯來大學(xué)一年級的學(xué)生，當時的塔拉桑塔學(xué)院依舊設(shè)有講座。我們是這樣認識的：那是一個冬天，早晨九點鐘，我從樓梯上滑了下來。有個素不相識的小伙子一把拽住我的胳膊。他的手既有力量又有分寸。我看見他手指短粗，指甲扁平，蒼白手指的關(guān)節(jié)處有黑色的絨毛。他急忙止住了我的下滑。我靠著他的胳膊，直到疼痛消失。突然在陌生人面前滑倒，面對著敏銳、詢問的目光與不可捉摸的微笑，我一陣慌亂。年輕陌生人的手寬厚而溫暖，我覺得挺不好意思。他抓住我的時候，透過母親為我編織的藍色羊毛連衣裙袖子，我能感覺到他手指的溫暖。此時正是耶路撒冷的冬天。他問我傷著了沒有。我說可能是腳脖子扭了。他說“腳脖子”這個詞很好聽。他笑了笑。那微笑本身十分尷尬，同樣也讓人尷尬。我臉紅了。他邀我去一樓喝咖啡，我也沒有拒絕。我的腿很疼。塔拉桑塔本是座基督教修道院，1948年“獨立戰(zhàn)爭”結(jié)束后，斯克普斯山上的建筑一度遭到封鎖，塔拉桑塔便被借給了希伯來大學(xué)。這幢建筑陰森森的，走廊寬敞高大。跟在剛才還緊緊將我把持的這位年輕人身后，我感到心神不定。我很樂意回應(yīng)他的聲音。我無法正視他，無法審視他的面孔。我意識到，但不是看到，他的臉瘦長而且黝黑。他說：“我們現(xiàn)在坐下吧。”我們坐在那里，誰也沒有看對方。他也沒問我要什么，便點了兩杯咖啡。這個世界上所有的男人當中，我最愛的是先父。當這位新伙伴轉(zhuǎn)過頭去，我看到他剪著平頭，胡子刮得參差不齊，尤其是下巴底下還露出黑色的胡楂兒。不知道為什么，這一細節(jié)在我眼中竟然至關(guān)重要，實際上也是讓我對他產(chǎn)生好感的重要因素。我喜歡他的微笑，喜歡他的手指，那手指正在擺弄著茶匙，就好像它們自己有獨立的生命，不依附任何東西，小匙也喜歡聽任它們擺布。我的手指有一種隱隱的沖動，要去碰他的下巴，觸摸一下那刮得不太像樣、鉆出胡楂兒的地方。他名叫米海爾?戈嫩。他是地質(zhì)系三年級學(xué)生，土生土長的霍隆人�！澳愕囊啡隼涮淞��！薄拔业囊啡隼�？你怎么知道我是耶路撒冷人？”他說要是錯了就向我道歉，但他認為自己沒錯。現(xiàn)在他已學(xué)會一眼就能認出耶路撒冷人。說著，他第一次正視我的雙眼。他的眼睛是灰色的。目光里露出笑意，但絕對不是快樂。我說他猜得沒錯，我正是耶路撒冷人。“猜的？不對。”他裝出被惹惱了的樣子，嘴角露出微笑：不，不是猜的。他能看出我是耶路撒冷人。“看出來？”這是他地質(zhì)學(xué)課程的一部分內(nèi)容嗎？不，當然不是。其實，這是他從貓那兒學(xué)來的。從貓那兒？是啊，他喜歡看貓。貓從來不愿意跟不喜歡自己的人交朋友。貓從來不會看錯人�！翱礃幼幽闶莻�樂天派�！蔽腋吲d地說。我笑了。這笑把我給出賣了。隨后，米海爾請我跟他到塔拉桑塔學(xué)院的三樓，那里正要放映有關(guān)死海和阿拉洼的教學(xué)片。上樓時，我們又經(jīng)過剛才我滑倒的那個地方。米海爾又一次抓住我的袖子，就好像在那層樓梯上有再次摔倒的危險。透過藍毛衣，我能感覺到他的每根手指。他干咳了兩聲。我瞥了他一眼。他覺察到我的目光，臉一下子紅了，甚至紅到耳根。雨擊打著窗欞。米海爾說：“好大的雨啊�！薄笆前。么蟮挠��！蔽覠崆榈貞�(yīng)和道，就好像突然間意識到我們之間有緣。米海爾猶豫了一下。接著，他補充道：“今天一早我就看見有霧，像是要刮大風(fēng)了�！薄霸谖业囊啡隼洌炀褪嵌��！蔽业靡獾卣f，并有意強調(diào)“我的耶路撒冷”，我是想提醒他記起剛剛說過的話。我想讓他繼續(xù)那個話題�？伤麉s沒有反應(yīng)，因為他不是個聰明男人。他又一次笑了。那是耶路撒冷的一個雨天，是在塔拉桑塔學(xué)院一二樓之間的樓梯上。我沒有忘記。
|
