五個發(fā)生在“平行世界的英國”的有趣謎題。在這個世界里，約翰?列儂沒有被暗殺，柯南?道爾爵士寫出了第五部福爾摩斯長篇故事……另外，還有一身朋克族打扮、熱愛搖滾樂的刑警。
知道嗎？極富正義感的基德年幼時曾被神秘殺手奪走父親，他如何將這份仇恨轉(zhuǎn)化為動力，投身刑警事業(yè)？在貧民窟長大的蘋可曾是SM夜總會的服務(wù)小姐，與刑警一職有天壤之別的她又是怎樣華麗轉(zhuǎn)身，伸張正義的？
過去怎樣無所謂，重要的是現(xiàn)在和未來都要昂首挺胸，驕傲地活下去！
作者簡介：
山口雅也，一九五四年出生于日本神奈川縣，早稻田大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)。在校期間便寫過許多有關(guān)推理的散文和評論。一九八八年以《活尸之死》出道，其后發(fā)表了多部短篇作品，為他在日本推理文壇奠定了重要地位。
山口雅也的作品經(jīng)常以一個超現(xiàn)實的世界為背景，極富顛覆性，頗具想象力�！芭罂诵叹毕盗芯褪亲詈玫拇�。他創(chuàng)作的每個曲折復(fù)雜的故事背后，都能尋到一條本格推理的主線。既有精巧的謎面，又能給出意外且圓滿的解答。這一特點使他成為日本推理文壇的一股新風(fēng)。
目錄：
朋克刑警的驕傲——基德的第一個案件
鞋子里的尸體——圣誕節(jié)的密室慘案
被綁架的幽靈
管家之血
蘋可?白蘭堂娜的重生——奴役殺人事件朋克刑警的驕傲
——基德的第一個案件
鍋匠、裁縫，
士兵、水手，
富人、窮人，
乞丐、小偷。
在眾多的“鵝媽媽童謠”里，像這首童謠這樣、僅僅把單詞穿在一起的歌詞可不多見。
正如故事中的蘋可所說的，據(jù)說這首童謠是女孩子們用來一邊跳繩一邊唱的，目的是占卜自己未來的丈夫會是什么職業(yè)。不過，換作現(xiàn)在的小孩，鍋匠之類的職業(yè)就離得太遙遠了。如果這首歌放到現(xiàn)在，也許應(yīng)該加上編程員、作家等選項吧。
據(jù)說這首歌還有下文，在占卜過職業(yè)后，后面還有“今年、明年……”等歌詞來占卜結(jié)婚的時間；“大大的房子，小小的家，迷你小房間……”等歌詞來占卜將來的住所。果然古往今來的女人都是現(xiàn)實主義者呢。
可是，這段童謠里的職業(yè)一共只有八種，而且其中還混有小偷和乞丐，女孩子們恐怕是不能接受的吧。正因為這樣，這首歌還有一些更豐富多彩的版本。
在埃勒里?奎因的小說《雙面萊特》中出現(xiàn)的就是另外一個版本——“有錢人、窮人、乞丐、小偷、醫(yī)生、律師、印第安長老（或是商人）”。約翰?勒卡雷有本書名字就叫《鍋匠、裁縫、士兵和間諜》，也是一個引用這首童謠的例子。
在所有版本中，都沒有一個有朋克族這個選項，但即便如此，這首兒歌還是基德和蘋可在這次事件中哼唱的主旋律。基德還講述了他作為朋克族對這個世界的看法，這個看法與他遇上的第一起案件有關(guān)……不能再多說了，因為基德似乎對作者十分不滿，所以他主動要求由自己來講述這個故事。
所以，我這個“草根作家”就廢話不多說，就此打住吧。
1
這個講述自己故事的念頭，大概是在某個滿月的晚上，我在為算不上搖滾歌星的歌手牛心上尉①（我后來才知道原來后來牛心上尉并沒有失魂落魄，而是成為畫家并獲得了成功。抱歉啊，牛心上尉，你果然不是一般人哪）最后的結(jié)局而感慨時突然想到的吧。
�、僭麨樘�?凡?弗利特（DonVanVliet，1941—2010），藝名牛心上尉（CaptainBeefheart），美國音樂家、作曲家。以音域極廣、獨樹一幟的節(jié)奏和荒謬的歌詞著稱。他同時還對繪畫藝術(shù)感興趣，創(chuàng)作有多幅畫作。
——我的動機很簡單，一言以蔽之就是——這個世界對于優(yōu)秀的人總是有太多誤解，這讓我非常擔(dān)心。
我是個精明的人，注意到這點，就覺得在這里好好說一下自己的故事也許并不是個壞主意。
我出于無聊和諷刺社會的念頭開始在蘇格蘭警局工作后的故事，已經(jīng)托某個草根作家的福，被辛苦編成了《朋克刑警的冒犯》、《第十三位名偵探》和《朋克刑警的狂想》這些書與大家見面了。相信各位聰明而富有好奇心的讀者已經(jīng)對那些故事十分了解——算下來，居然已經(jīng)有三本了。
在書店里看到這些爛書的時候，我真是丟臉得無以復(fù)加，恨不得當(dāng)場就把封面全撕下來吞到肚子里去。不過，后來阻止我這樣做的原因是，那些書被知名批評家們集體無視，而且沒有太好的銷售成績，因此也沒給我?guī)硖嘀档梦掖岛拥裳鄣拿u損失。
哼，果然沒有什么好下場。
即便如此，這些書還是讓我越看越生氣。沒想到我在書里竟然被描繪成一個“名偵探”，和那些無能的家伙一個檔次。饒了我吧！我只不過是個朋克小混混而已。寫這些書的作者根本一點都不了解我。書里寫的全是些精致的邏輯推理，搞得我好像是個無聊的神秘英雄一樣。嘁！真讓人不愉快。
所以，我決定自己的故事還是要由自己來講。不然大眾會被這種錯誤印象誤導(dǎo)的，到時候我都不敢在大街上走了。我既不是名偵探也不是什么英雄人物，只是個小小的朋克族，這一點，請大家一定要搞清楚——
首先，我是不是該講講我小時候的故事呢。
我的出生年月是——這樣講是不是太無聊了？反正我還沒開始講就感到有點無趣了。而且，老實說我的出生證明是偽造的，我也不知道自己究竟是什么時候出生的。你相信這樣的事嗎？在警察局里也沒有任何記錄。我衷心希望，能讓在舒適的房間里翹著二郎腿、一邊喝著皇家奶茶一邊看這本書的讀者們明白——這個世界上有一些可憐的小孩，連自己的出生日期都沒有人能告訴他。
總之，我應(yīng)該是在一個寒冷的季節(jié)里，出生在倫敦北部的某個家庭。至于我出生的月份，也許是由一個與犯罪關(guān)系十分密切的星座所掌控的吧。我的父親是個愛爾蘭人，職業(yè)是駕駛員，十五歲來到英國找工作，之后就一直待在這里了。我的母親是一戶有錢人家的女傭，日裔。
我這如惡魔般大膽不羈的性格也許就是從我那身為愛爾蘭人的父親那里繼承而來的，我的愛爾蘭老家實在是個不怎么樣的地方。放暑假的時候父親曾多次帶我回老家，但我始終無法適應(yīng)那里的環(huán)境。爺爺家農(nóng)場的景色，就好像一張廉價明信片上不會動的畫一樣。消瘦的牛和馬在灑滿糞便的草地上呆滯地吃著草，村民們則在那里用手風(fēng)琴和小提琴反復(fù)演奏著無聊到死的愛爾蘭傳統(tǒng)音樂。搖滾、說唱，他們根本聽都沒聽過。最郁悶的是，農(nóng)場里沒有電，照明全靠蠟燭和煤油燈……連電都沒有，當(dāng)然也就沒有提供給年輕人的職業(yè)了。
很落后吧？這可不是十九世紀(jì)末的故事哦——對了，還不止這些，再說些別的好玩的事情吧。
愛爾蘭政府是由天主教會管理的，所以生活中的一切都會受到壓制。在這樣的體制下，人又怎么會有創(chuàng)造性呢？禁止墮胎、禁止離婚，美國的“杜絕墮胎運動”和那里相比真是小巫見大巫。你要是不相信，可以自己去那里看一看。修女和司祭們身上綁著“禁止一切”的條幅，像一個個復(fù)制人一樣瞪著無神的眼睛在大街上來回巡視，手里都拿著裝了鉛墜子的執(zhí)法棍。那景象，要用一句話來形容的話，就是“沒有未來”。
從那樣的土地上來到英格蘭的父親，同樣也是個“沒有未來”的人。這也難怪，他是個連小學(xué)都沒好好上過的人。不用想也知道，這個國家會用怎樣粗暴的“歡迎”方式來對待我這個毫無教養(yǎng)可言的貧困潦倒的愛爾蘭父親……我剛出生的時候，父親在嚴(yán)重的貧困和屈辱的逼迫下，身心都已經(jīng)像一個用舊的麻袋一樣破破爛爛的了。
種種歧視使他的駕駛員工作也時而能干時而干不了。他的三個孩子（我還有一個弟弟和一個妹妹），只能一直穿用別針別在一塊兒的破衣服（這沒準(zhǔn)是朋克族時尚的起源），冬天里也只能赤著腳，永遠餓著肚子吃不飽。說到我家的好吃的，我最先想到的是亨氏①罐頭，幾乎每天都吃這個。即便碰上什么特殊的日子，也只不過是罐頭再加一份菜湯而已。最困窘的時候還偷偷拿貓食來吃過，那味道真是……呃……
愛爾蘭會在文學(xué)領(lǐng)域開創(chuàng)出“意識流”也是可以理解的。我雖然讀得不多，但如果要我說的話，這顯然是由于過度貧困和母語被剝奪造成的，這樣的現(xiàn)狀讓愛爾蘭人越發(fā)重視意識流的表現(xiàn)。還有現(xiàn)實和意識的邊界問題，在過于嚴(yán)峻的現(xiàn)實下，意識流才能越過與現(xiàn)實的邊界，甚至不得不覆蓋現(xiàn)實……以上都是我的一己之見，是不是比那些身處安全地帶的評論家們不痛不癢的評論稍稍好一點呢？
回到我父親的話題吧。我在這樣的父親身上什么也沒學(xué)到，說得嚴(yán)重一些，他簡直就是我的反面教材，告訴我如果變成那樣就完蛋了。他一看到我，就只會罵幾句“臭小鬼、混吃等死的沒用東西”之類的話。
和父親有關(guān)的唯一記憶，是他有一個和我一樣的習(xí)慣。這應(yīng)該是一種古老的愛爾蘭儀式吧。具體說來是這樣的——
�、俸嗍希℉einz）是起源于美國的著名食品品牌。
首先，將爐釬插到炭爐里，這時父親的側(cè)臉會被火焰染上濃濃的橙色，同時爐釬也會很快變得通紅通紅的。然后父親會迅速將爐釬插到盛滿黑啤酒的銅杯中，伴隨著一聲好聽的“嗤——”，柔和的蒸汽和非常好聞的味道會同時冒出來。啤酒一下子就變熱了，酒精也幾乎蒸發(fā)殆盡，這樣處理后的啤酒可以給小孩喝。這大概是我三四歲時候的事情，也是我們這些出生在骯臟貧窮的倫敦北部的蓋爾人唯一的小樂趣。正因為有這樣的環(huán)境，我從十一歲起就開始每天出入酒吧，養(yǎng)成了不得了的喝酒習(xí)慣。只有這一點，我要感謝我那愚蠢的父親。
相比之下，我的母親就要正經(jīng)多了。再怎么說，我的母親可是個會讀書的人。這個和愛爾蘭駕駛員結(jié)婚、生活在貧民窟的女人，除了無聊的八卦報紙之外還會閱讀小說和科技文獻呢。這讓我在這個絕望的世界里真真切切地看到了發(fā)生奇跡的可能性。
我對事物本質(zhì)的洞察力、特別的品位和那一點點小聰明，也許都是從我母親的血統(tǒng)中繼承而來的。知道嗎？在吉尼斯紀(jì)錄里記載的，全球智商最高的孩子的母親就是個日本人。也就是說，想要生個優(yōu)秀的孩子，找個日本女人結(jié)婚就對了。
因為父親的一時犯渾，我被送進了超級保守的天主教學(xué)校就讀，在那里受到種種痛苦的束縛，最后不出意外地被開除了。直到最后，我在學(xué)校里什么都沒有學(xué)到。
無論是科學(xué)知識，還是對事物的看法，基本上都是我母親教的——當(dāng)然這絕對不是因為我有那種變態(tài)的戀母情結(jié)。事情變成這樣是有原因的。
就像很多朋克族一樣，小時候的我體質(zhì)非常差，而且性格比較內(nèi)向羞怯。某天早上，我突然昏倒被送進醫(yī)院，在醫(yī)院里我頭痛難忍，整個頭仿佛要炸裂開一般，身體像暖氣片一樣滾燙滾燙的，甚至還出現(xiàn)了幻覺。我看見自己的血管里有綠色的蚯蚓在扭動，最后化成巨大的蟒蛇咬破我的皮膚鉆了出來。它越變越大，最后占滿了整個房間，吐著綠色的信子向我撲來。我長大以后遇到過一些恐怖事件，期間也出現(xiàn)過幻覺，但是沒有一次能和那一次的恐怖場景相“媲美”。
在被好幾個不負(fù)責(zé)任的醫(yī)院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拖了好久之后（衷心感謝為我等貧民考慮的國民保險），我那“高級”的病癥才終于被診斷出來，名稱叫做髓膜炎，貌似感染的源頭來自于老鼠的尿液，這一點我倒覺得應(yīng)該沒錯。
我當(dāng)時住在斯特萊貝利公園附近的大雜院里，那里原來是個封閉的縫紉機工廠，我家搬過去之前那里就已經(jīng)是老鼠家族的巢穴了。每天晚上，老鼠們會從咬破的下水道里鉆出來，開始活動，它們的日子似乎比我們一家還要滋潤得多，一只只都肥頭大耳、油光滿面的。我們不止一次看見過它們集體攻擊沒用的貓的場景。床單上到處都是老鼠的尿液和糞便留下的痕跡。在這樣惡劣的環(huán)境下，不得病才怪呢。
唉，回憶這段艱苦歲月真讓人潸然淚下呀。出生在這樣一個貧困的愛爾蘭勞動階級家庭，受盡饑餓和貧窮的折磨，我就已經(jīng)想質(zhì)問上帝“這到底是為什么”了，結(jié)果還讓我為這可怕的疾病住了整整一年的醫(yī)院。從醫(yī)院病房的窗口望出去，能眺望到遠處有錢人家居住的地方，每次看到那些氣勢恢宏的喬治王朝風(fēng)格的別墅和庭院，我就會想——
“我為什么沒有出生在那里？這種強烈的不公到底是由誰來決定的？在那屋子里被飼養(yǎng)著的小卷毛狗是不是都比我要幸福得多��？”
要不要再來說一說我愉快的住院生活呢？
因為脊柱里有我叫不出名字的液體給大腦帶來巨大壓力，導(dǎo)致我好幾次差點兒死掉。劇烈的頭痛無時無刻不困擾著我，讓我出現(xiàn)類似近距離盯著寬熒幕般的迷幻錯覺。長時間的高燒一點點地侵蝕我的身體，全身都浮腫，雖然饑餓卻吃不下東西，因為一吃就會引發(fā)強烈的嘔吐……
父親找來一個神經(jīng)質(zhì)的天主教神父在我的枕邊祈禱，卻被我發(fā)著燒狂喊出的“FUCKYOU”給趕走了。
醫(yī)院給我用了不少盤尼西林，不過這些都不是最遭罪的。他們好幾次像獵人對待抓到的兔子一樣把我捆在床上，用大而粗的針筒往我后背戳，據(jù)說是要從我的脊柱里把不好的液體抽走……這是多么殘酷的治療方法啊。好歹也是個發(fā)生在文明國度的故事啊。就因為這樣，我的脊椎骨受了傷，現(xiàn)在成了駝背。
同時，我患上了注射恐懼癥——不過這也許是件好事。后來我開始玩樂隊的時候沾染上了吸大麻的習(xí)慣，但從來沒有嘗試海洛因這種“高級貨”，也許就是由于當(dāng)時遺留下來的對打針的強烈恐懼吧。
……
|
