五個(gè)發(fā)生在“平行世界的英國(guó)”的有趣謎題。在這個(gè)世界里，約翰?列儂沒(méi)有被暗殺，柯南?道爾爵士寫(xiě)出了第五部福爾摩斯長(zhǎng)篇故事……另外，還有一身朋克族打扮、熱愛(ài)搖滾樂(lè)的刑警。
知道嗎？極富正義感的基德年幼時(shí)曾被神秘殺手奪走父親，他如何將這份仇恨轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，投身刑警事業(yè)？在貧民窟長(zhǎng)大的蘋(píng)可曾是SM夜總會(huì)的服務(wù)小姐，與刑警一職有天壤之別的她又是怎樣華麗轉(zhuǎn)身，伸張正義的？
過(guò)去怎樣無(wú)所謂，重要的是現(xiàn)在和未來(lái)都要昂首挺胸，驕傲地活下去！
作者簡(jiǎn)介：
山口雅也，一九五四年出生于日本神奈川縣，早稻田大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)。在校期間便寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)推理的散文和評(píng)論。一九八八年以《活尸之死》出道，其后發(fā)表了多部短篇作品，為他在日本推理文壇奠定了重要地位。
山口雅也的作品經(jīng)常以一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界為背景，極富顛覆性，頗具想象力�！芭罂诵叹毕盗芯褪亲詈玫拇怼Ｋ麆�(chuàng)作的每個(gè)曲折復(fù)雜的故事背后，都能尋到一條本格推理的主線。既有精巧的謎面，又能給出意外且圓滿的解答。這一特點(diǎn)使他成為日本推理文壇的一股新風(fēng)。
目錄：
朋克刑警的驕傲——基德的第一個(gè)案件
鞋子里的尸體——圣誕節(jié)的密室慘案
被綁架的幽靈
管家之血
蘋(píng)可?白蘭堂娜的重生——奴役殺人事件朋克刑警的驕傲
——基德的第一個(gè)案件
鍋匠、裁縫，
士兵、水手，
富人、窮人，
乞丐、小偷。
在眾多的“鵝媽媽童謠”里，像這首童謠這樣、僅僅把單詞穿在一起的歌詞可不多見(jiàn)。
正如故事中的蘋(píng)可所說(shuō)的，據(jù)說(shuō)這首童謠是女孩子們用來(lái)一邊跳繩一邊唱的，目的是占卜自己未來(lái)的丈夫會(huì)是什么職業(yè)。不過(guò)，換作現(xiàn)在的小孩，鍋匠之類的職業(yè)就離得太遙遠(yuǎn)了。如果這首歌放到現(xiàn)在，也許應(yīng)該加上編程員、作家等選項(xiàng)吧。
據(jù)說(shuō)這首歌還有下文，在占卜過(guò)職業(yè)后，后面還有“今年、明年……”等歌詞來(lái)占卜結(jié)婚的時(shí)間；“大大的房子，小小的家，迷你小房間……”等歌詞來(lái)占卜將來(lái)的住所。果然古往今來(lái)的女人都是現(xiàn)實(shí)主義者呢。
可是，這段童謠里的職業(yè)一共只有八種，而且其中還混有小偷和乞丐，女孩子們恐怕是不能接受的吧。正因?yàn)檫@樣，這首歌還有一些更豐富多彩的版本。
在埃勒里?奎因的小說(shuō)《雙面萊特》中出現(xiàn)的就是另外一個(gè)版本——“有錢(qián)人、窮人、乞丐、小偷、醫(yī)生、律師、印第安長(zhǎng)老（或是商人）”。約翰?勒卡雷有本書(shū)名字就叫《鍋匠、裁縫、士兵和間諜》，也是一個(gè)引用這首童謠的例子。
在所有版本中，都沒(méi)有一個(gè)有朋克族這個(gè)選項(xiàng)，但即便如此，這首兒歌還是基德和蘋(píng)可在這次事件中哼唱的主旋律�；逻�講述了他作為朋克族對(duì)這個(gè)世界的看法，這個(gè)看法與他遇上的第一起案件有關(guān)……不能再多說(shuō)了，因?yàn)榛滤坪鯇?duì)作者十分不滿，所以他主動(dòng)要求由自己來(lái)講述這個(gè)故事。
所以，我這個(gè)“草根作家”就廢話不多說(shuō)，就此打住吧。
1
這個(gè)講述自己故事的念頭，大概是在某個(gè)滿月的晚上，我在為算不上搖滾歌星的歌手牛心上尉①（我后來(lái)才知道原來(lái)后來(lái)牛心上尉并沒(méi)有失魂落魄，而是成為畫(huà)家并獲得了成功。抱歉啊，牛心上尉，你果然不是一般人哪）最后的結(jié)局而感慨時(shí)突然想到的吧。
①原名為唐?凡?弗利特（DonVanVliet，1941—2010），藝名牛心上尉（CaptainBeefheart），美國(guó)音樂(lè)家、作曲家。以音域極廣、獨(dú)樹(shù)一幟的節(jié)奏和荒謬的歌詞著稱。他同時(shí)還對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)感興趣，創(chuàng)作有多幅畫(huà)作。
——我的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，一言以蔽之就是——這個(gè)世界對(duì)于優(yōu)秀的人總是有太多誤解，這讓我非常擔(dān)心。
我是個(gè)精明的人，注意到這點(diǎn)，就覺(jué)得在這里好好說(shuō)一下自己的故事也許并不是個(gè)壞主意。
我出于無(wú)聊和諷刺社會(huì)的念頭開(kāi)始在蘇格蘭警局工作后的故事，已經(jīng)托某個(gè)草根作家的福，被辛苦編成了《朋克刑警的冒犯》、《第十三位名偵探》和《朋克刑警的狂想》這些書(shū)與大家見(jiàn)面了。相信各位聰明而富有好奇心的讀者已經(jīng)對(duì)那些故事十分了解——算下來(lái)，居然已經(jīng)有三本了。
在書(shū)店里看到這些爛書(shū)的時(shí)候，我真是丟臉得無(wú)以復(fù)加，恨不得當(dāng)場(chǎng)就把封面全撕下來(lái)吞到肚子里去。不過(guò)，后來(lái)阻止我這樣做的原因是，那些書(shū)被知名批評(píng)家們集體無(wú)視，而且沒(méi)有太好的銷售成績(jī)，因此也沒(méi)給我?guī)?lái)太多值得我吹胡子瞪眼的名譽(yù)損失。
哼，果然沒(méi)有什么好下場(chǎng)。
即便如此，這些書(shū)還是讓我越看越生氣。沒(méi)想到我在書(shū)里竟然被描繪成一個(gè)“名偵探”，和那些無(wú)能的家伙一個(gè)檔次。饒了我吧！我只不過(guò)是個(gè)朋克小混混而已。寫(xiě)這些書(shū)的作者根本一點(diǎn)都不了解我。書(shū)里寫(xiě)的全是些精致的邏輯推理，搞得我好像是個(gè)無(wú)聊的神秘英雄一樣。嘁！真讓人不愉快。
所以，我決定自己的故事還是要由自己來(lái)講。不然大眾會(huì)被這種錯(cuò)誤印象誤導(dǎo)的，到時(shí)候我都不敢在大街上走了。我既不是名偵探也不是什么英雄人物，只是個(gè)小小的朋克族，這一點(diǎn)，請(qǐng)大家一定要搞清楚——
首先，我是不是該講講我小時(shí)候的故事呢。
我的出生年月是——這樣講是不是太無(wú)聊了？反正我還沒(méi)開(kāi)始講就感到有點(diǎn)無(wú)趣了。而且，老實(shí)說(shuō)我的出生證明是偽造的，我也不知道自己究竟是什么時(shí)候出生的。你相信這樣的事嗎？在警察局里也沒(méi)有任何記錄。我衷心希望，能讓在舒適的房間里翹著二郎腿、一邊喝著皇家奶茶一邊看這本書(shū)的讀者們明白——這個(gè)世界上有一些可憐的小孩，連自己的出生日期都沒(méi)有人能告訴他。
總之，我應(yīng)該是在一個(gè)寒冷的季節(jié)里，出生在倫敦北部的某個(gè)家庭。至于我出生的月份，也許是由一個(gè)與犯罪關(guān)系十分密切的星座所掌控的吧。我的父親是個(gè)愛(ài)爾蘭人，職業(yè)是駕駛員，十五歲來(lái)到英國(guó)找工作，之后就一直待在這里了。我的母親是一戶有錢(qián)人家的女傭，日裔。
我這如惡魔般大膽不羈的性格也許就是從我那身為愛(ài)爾蘭人的父親那里繼承而來(lái)的，我的愛(ài)爾蘭老家實(shí)在是個(gè)不怎么樣的地方。放暑假的時(shí)候父親曾多次帶我回老家，但我始終無(wú)法適應(yīng)那里的環(huán)境。爺爺家農(nóng)場(chǎng)的景色，就好像一張廉價(jià)明信片上不會(huì)動(dòng)的畫(huà)一樣。消瘦的牛和馬在灑滿糞便的草地上呆滯地吃著草，村民們則在那里用手風(fēng)琴和小提琴反復(fù)演奏著無(wú)聊到死的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)音樂(lè)。搖滾、說(shuō)唱，他們根本聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。最郁悶的是，農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有電，照明全靠蠟燭和煤油燈……連電都沒(méi)有，當(dāng)然也就沒(méi)有提供給年輕人的職業(yè)了。
很落后吧？這可不是十九世紀(jì)末的故事哦——對(duì)了，還不止這些，再說(shuō)些別的好玩的事情吧。
愛(ài)爾蘭政府是由天主教會(huì)管理的，所以生活中的一切都會(huì)受到壓制。在這樣的體制下，人又怎么會(huì)有創(chuàng)造性呢？禁止墮胎、禁止離婚，美國(guó)的“杜絕墮胎運(yùn)動(dòng)”和那里相比真是小巫見(jiàn)大巫。你要是不相信，可以自己去那里看一看。修女和司祭們身上綁著“禁止一切”的條幅，像一個(gè)個(gè)復(fù)制人一樣瞪著無(wú)神的眼睛在大街上來(lái)回巡視，手里都拿著裝了鉛墜子的執(zhí)法棍。那景象，要用一句話來(lái)形容的話，就是“沒(méi)有未來(lái)”。
從那樣的土地上來(lái)到英格蘭的父親，同樣也是個(gè)“沒(méi)有未來(lái)”的人。這也難怪，他是個(gè)連小學(xué)都沒(méi)好好上過(guò)的人。不用想也知道，這個(gè)國(guó)家會(huì)用怎樣粗暴的“歡迎”方式來(lái)對(duì)待我這個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)可言的貧困潦倒的愛(ài)爾蘭父親……我剛出生的時(shí)候，父親在嚴(yán)重的貧困和屈辱的逼迫下，身心都已經(jīng)像一個(gè)用舊的麻袋一樣破破爛爛的了。
種種歧視使他的駕駛員工作也時(shí)而能干時(shí)而干不了。他的三個(gè)孩子（我還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹），只能一直穿用別針別在一塊兒的破衣服（這沒(méi)準(zhǔn)是朋克族時(shí)尚的起源），冬天里也只能赤著腳，永遠(yuǎn)餓著肚子吃不飽。說(shuō)到我家的好吃的，我最先想到的是亨氏①罐頭，幾乎每天都吃這個(gè)。即便碰上什么特殊的日子，也只不過(guò)是罐頭再加一份菜湯而已。最困窘的時(shí)候還偷偷拿貓食來(lái)吃過(guò)，那味道真是……呃……
愛(ài)爾蘭會(huì)在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)出“意識(shí)流”也是可以理解的。我雖然讀得不多，但如果要我說(shuō)的話，這顯然是由于過(guò)度貧困和母語(yǔ)被剝奪造成的，這樣的現(xiàn)狀讓愛(ài)爾蘭人越發(fā)重視意識(shí)流的表現(xiàn)。還有現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的邊界問(wèn)題，在過(guò)于嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)下，意識(shí)流才能越過(guò)與現(xiàn)實(shí)的邊界，甚至不得不覆蓋現(xiàn)實(shí)……以上都是我的一己之見(jiàn)，是不是比那些身處安全地帶的評(píng)論家們不痛不癢的評(píng)論稍稍好一點(diǎn)呢？
回到我父親的話題吧。我在這樣的父親身上什么也沒(méi)學(xué)到，說(shuō)得嚴(yán)重一些，他簡(jiǎn)直就是我的反面教材，告訴我如果變成那樣就完蛋了。他一看到我，就只會(huì)罵幾句“臭小鬼、混吃等死的沒(méi)用東西”之類的話。
和父親有關(guān)的唯一記憶，是他有一個(gè)和我一樣的習(xí)慣。這應(yīng)該是一種古老的愛(ài)爾蘭儀式吧。具體說(shuō)來(lái)是這樣的——
�、俸嗍希℉einz）是起源于美國(guó)的著名食品品牌。
首先，將爐釬插到炭爐里，這時(shí)父親的側(cè)臉會(huì)被火焰染上濃濃的橙色，同時(shí)爐釬也會(huì)很快變得通紅通紅的。然后父親會(huì)迅速將爐釬插到盛滿黑啤酒的銅杯中，伴隨著一聲好聽(tīng)的“嗤——”，柔和的蒸汽和非常好聞的味道會(huì)同時(shí)冒出來(lái)。啤酒一下子就變熱了，酒精也幾乎蒸發(fā)殆盡，這樣處理后的啤酒可以給小孩喝。這大概是我三四歲時(shí)候的事情，也是我們這些出生在骯臟貧窮的倫敦北部的蓋爾人唯一的小樂(lè)趣。正因?yàn)橛羞@樣的環(huán)境，我從十一歲起就開(kāi)始每天出入酒吧，養(yǎng)成了不得了的喝酒習(xí)慣。只有這一點(diǎn)，我要感謝我那愚蠢的父親。
相比之下，我的母親就要正經(jīng)多了。再怎么說(shuō)，我的母親可是個(gè)會(huì)讀書(shū)的人。這個(gè)和愛(ài)爾蘭駕駛員結(jié)婚、生活在貧民窟的女人，除了無(wú)聊的八卦報(bào)紙之外還會(huì)閱讀小說(shuō)和科技文獻(xiàn)呢。這讓我在這個(gè)絕望的世界里真真切切地看到了發(fā)生奇跡的可能性。
我對(duì)事物本質(zhì)的洞察力、特別的品位和那一點(diǎn)點(diǎn)小聰明，也許都是從我母親的血統(tǒng)中繼承而來(lái)的。知道嗎？在吉尼斯紀(jì)錄里記載的，全球智商最高的孩子的母親就是個(gè)日本人。也就是說(shuō)，想要生個(gè)優(yōu)秀的孩子，找個(gè)日本女人結(jié)婚就對(duì)了。
因?yàn)楦赣H的一時(shí)犯渾，我被送進(jìn)了超級(jí)保守的天主教學(xué)校就讀，在那里受到種種痛苦的束縛，最后不出意外地被開(kāi)除了。直到最后，我在學(xué)校里什么都沒(méi)有學(xué)到。
無(wú)論是科學(xué)知識(shí)，還是對(duì)事物的看法，基本上都是我母親教的——當(dāng)然這絕對(duì)不是因?yàn)槲矣心欠N變態(tài)的戀母情結(jié)。事情變成這樣是有原因的。
就像很多朋克族一樣，小時(shí)候的我體質(zhì)非常差，而且性格比較內(nèi)向羞怯。某天早上，我突然昏倒被送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院里我頭痛難忍，整個(gè)頭仿佛要炸裂開(kāi)一般，身體像暖氣片一樣滾燙滾燙的，甚至還出現(xiàn)了幻覺(jué)。我看見(jiàn)自己的血管里有綠色的蚯蚓在扭動(dòng)，最后化成巨大的蟒蛇咬破我的皮膚鉆了出來(lái)。它越變?cè)酱螅詈笳紳M了整個(gè)房間，吐著綠色的信子向我撲來(lái)。我長(zhǎng)大以后遇到過(guò)一些恐怖事件，期間也出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)，但是沒(méi)有一次能和那一次的恐怖場(chǎng)景相“媲美”。
在被好幾個(gè)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拖了好久之后（衷心感謝為我等貧民考慮的國(guó)民保險(xiǎn)），我那“高級(jí)”的病癥才終于被診斷出來(lái)，名稱叫做髓膜炎，貌似感染的源頭來(lái)自于老鼠的尿液，這一點(diǎn)我倒覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。
我當(dāng)時(shí)住在斯特萊貝利公園附近的大雜院里，那里原來(lái)是個(gè)封閉的縫紉機(jī)工廠，我家搬過(guò)去之前那里就已經(jīng)是老鼠家族的巢穴了。每天晚上，老鼠們會(huì)從咬破的下水道里鉆出來(lái)，開(kāi)始活動(dòng)，它們的日子似乎比我們一家還要滋潤(rùn)得多，一只只都肥頭大耳、油光滿面的。我們不止一次看見(jiàn)過(guò)它們集體攻擊沒(méi)用的貓的場(chǎng)景。床單上到處都是老鼠的尿液和糞便留下的痕跡。在這樣惡劣的環(huán)境下，不得病才怪呢。
唉，回憶這段艱苦歲月真讓人潸然淚下呀。出生在這樣一個(gè)貧困的愛(ài)爾蘭勞動(dòng)階級(jí)家庭，受盡饑餓和貧窮的折磨，我就已經(jīng)想質(zhì)問(wèn)上帝“這到底是為什么”了，結(jié)果還讓我為這可怕的疾病住了整整一年的醫(yī)院。從醫(yī)院病房的窗口望出去，能眺望到遠(yuǎn)處有錢(qián)人家居住的地方，每次看到那些氣勢(shì)恢宏的喬治王朝風(fēng)格的別墅和庭院，我就會(huì)想——
“我為什么沒(méi)有出生在那里？這種強(qiáng)烈的不公到底是由誰(shuí)來(lái)決定的？在那屋子里被飼養(yǎng)著的小卷毛狗是不是都比我要幸福得多啊？”
要不要再來(lái)說(shuō)一說(shuō)我愉快的住院生活呢？
因?yàn)榧怪镉形医胁怀雒值囊后w給大腦帶來(lái)巨大壓力，導(dǎo)致我好幾次差點(diǎn)兒死掉。劇烈的頭痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不困擾著我，讓我出現(xiàn)類似近距離盯著寬熒幕般的迷幻錯(cuò)覺(jué)。長(zhǎng)時(shí)間的高燒一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕我的身體，全身都浮腫，雖然饑餓卻吃不下東西，因?yàn)橐怀跃蜁?huì)引發(fā)強(qiáng)烈的嘔吐……
父親找來(lái)一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的天主教神父在我的枕邊祈禱，卻被我發(fā)著燒狂喊出的“FUCKYOU”給趕走了。
醫(yī)院給我用了不少盤(pán)尼西林，不過(guò)這些都不是最遭罪的。他們好幾次像獵人對(duì)待抓到的兔子一樣把我捆在床上，用大而粗的針筒往我后背戳，據(jù)說(shuō)是要從我的脊柱里把不好的液體抽走……這是多么殘酷的治療方法啊。好歹也是個(gè)發(fā)生在文明國(guó)度的故事啊。就因?yàn)檫@樣，我的脊椎骨受了傷，現(xiàn)在成了駝背。
同時(shí)，我患上了注射恐懼癥——不過(guò)這也許是件好事。后來(lái)我開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)候沾染上了吸大麻的習(xí)慣，但從來(lái)沒(méi)有嘗試海洛因這種“高級(jí)貨”，也許就是由于當(dāng)時(shí)遺留下來(lái)的對(duì)打針的強(qiáng)烈恐懼吧。
……
|
