“朱鷺號(hào)”——這艘即將遠(yuǎn)航，跨越印度洋的巨大帆船。它注定命運(yùn)多舛，充滿喧嘩與騷動(dòng)，因?yàn)樗h(yuǎn)渡重洋，即將發(fā)起邪惡的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這艘船的乘客可謂形形色色：有印度水手、偷渡客、苦力、以及被押運(yùn)的犯人。在這樣一個(gè)充滿動(dòng)亂和恐懼的殖民年代，命運(yùn)把本地印度人和西方殖民者攪和到了一起：破產(chǎn)的王公尼爾，他溫文爾雅，是當(dāng)?shù)刈顬橛H英的貴族人士，卻不幸被鴉片商人陷害而淪為囚徒；失貞的寡婦迪提，新婚之夜被丈夫的家人強(qiáng)奸，卻在丈夫逝去后的火葬陪葬時(shí)被救，那個(gè)他有著黝黑大地般寬廣而結(jié)實(shí)的懷抱，從此讓她溫暖；船上的大副扎卡爾，是個(gè)黑白混血兒，母親是黑人奴隸，這讓他身份可疑，時(shí)刻有遭到危險(xiǎn)的可能；而他戀上的法國(guó)孤女，是田野調(diào)查學(xué)者、植物學(xué)家的后人，被暴發(fā)戶收養(yǎng)，最終只能逃婚，以偷渡客身份登上朱鷺號(hào)。當(dāng)所有這些人全都失去了家園的照拂，開(kāi)始相互視為患難的兄弟，一個(gè)原本不能想象的家庭就此在顛簸的大洋上誕生，超越人與人之間的敵意、種族的差異以及隔膜的代溝。如同史詩(shī)般宏大的冒險(xiǎn)小說(shuō)，足跡遍及恒河岸邊茂盛繁密的罌粟花田、波濤怒吼的莫測(cè)海洋以及廣東人頭攢動(dòng)的后街小巷，但它更是一副蕓蕓眾生的全景圖，把每一個(gè)流落異鄉(xiāng)者栩栩如生地縮寫(xiě)在這東方殖民地的風(fēng)景畫(huà)中。作者無(wú)愧為當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家之一，他耐心縝密，如同蜘蛛結(jié)網(wǎng)般細(xì)細(xì)描摹各條人物線索，天衣無(wú)縫地將他們編織到同一條命運(yùn)之輪上。愛(ài)情、陰謀、罪行、無(wú)知、貧窮、堙沒(méi)的理想、無(wú)畏的勇氣，人類的情感亦洶涌如同莫測(cè)的大洋。而作者以其人類學(xué)家的知識(shí)背景，真實(shí)而生動(dòng)地還原了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境與小細(xì)節(jié)�！独浰诤！肥且槐窘�(jīng)典的外國(guó)文學(xué)。
作者簡(jiǎn)介：
阿米塔夫·高希（AmitavGhosh）出生于加爾各答，成長(zhǎng)于印度、孟加拉國(guó)和斯里蘭卡等地。他從新德里大學(xué)畢業(yè)后，轉(zhuǎn)而前往牛津大學(xué)研習(xí)社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。他曾是田野工作者，也曾經(jīng)任職記者，但最終他成為一個(gè)小說(shuō)家，并且以其獨(dú)有的人類學(xué)關(guān)懷、學(xué)者的豐富知識(shí)背景，以及細(xì)膩入微的描寫(xiě)，構(gòu)成了當(dāng)代印度英語(yǔ)文學(xué)重要的一部分。自一九八六年出版第一部小說(shuō)《理性環(huán)》（TheCircleofReason）之后，阿米塔夫·高希筆耕不輟，出版了《陰影線》（TheShadowLines）、《加爾各答染色體》（TheCalcuttaChromosome）、《玻璃宮殿》(TheGlassPalace)、《餓潮》（TheHungryTide），以及“朱鷺號(hào)”三部曲中的《罌粟�！泛汀稛熀印罚≧iverofSmoke）等著作，并先后獲得包括法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)、印度國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)挲訶德耶學(xué)院獎(jiǎng)以及英國(guó)阿瑟·克拉克科幻獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，《罌粟�！犯侨雵柀柊四暧�(guó)曼布克獎(jiǎng)決選名單，榮獲二〇〇九年沃達(dá)豐字謎圖書(shū)獎(jiǎng)年度最佳小說(shuō)，以及二〇〇九年印度廣場(chǎng)金鵝毛筆最佳年度小說(shuō)以及讀者票選最受歡迎獎(jiǎng)。阿米塔夫·高希曾與二〇〇七年被印度總統(tǒng)授予印度最高榮譽(yù)“卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”（PadmaShri），還曾于二〇一〇年與著名作家瑪格麗特·阿斯特伍德同獲丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)�！ � 這注定是不同尋常的一天，迪提看到海上開(kāi)來(lái)一艘桅桿高高的輪船。她頓時(shí)覺(jué)得這奇景的一現(xiàn)是命運(yùn)的召喚。就是在夢(mèng)里，她也從未見(jiàn)過(guò)這樣大的一艘船啊。住在離海岸線四百多英里遠(yuǎn)的比哈爾北部，她又上哪兒去見(jiàn)船呢？她住的村子深深地窩在內(nèi)陸，海就像是遙遠(yuǎn)不見(jiàn)的冥界：圣水恒河就是跌進(jìn)了那樣暗黑的裂縫“黑水”中。那是冬季將盡的時(shí)候，說(shuō)來(lái)也怪，那年的罌粟開(kāi)花很遲：從貝那勒斯一路綿延開(kāi)去，恒河就像漂在兩塊冰川中間，兩岸都被白色的花朵密密麻麻地覆蓋著。就好像喜馬拉雅山上的雪都落到了這平原上，等著胡里節(jié)。和五顏六色的春天的降臨。迪提的村子坐落在貝那勒斯東面差不多五十英里的加茲布爾鎮(zhèn)郊外。迪提和村里的鄰居都在為罌粟的晚熟而操心。那天，她早早就起了床，開(kāi)始一天的勞作：給她的丈夫胡卡姆·辛準(zhǔn)備好洗干凈的腰布0和克米茲，還有他中午要吃的烤餅和泡菜。等她把他的飯菜裝好、包好，她就會(huì)抽空兒麻利地去趟神龕。等洗過(guò)澡、換好衣服，迪提會(huì)做一次正式的禮拜，擺上鮮花和供品；可這會(huì)兒，迪提還穿著晚上睡覺(jué)時(shí)的莎麗，所以她只是在神龕前稍稍停步，合掌屈膝，略表敬意。沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)到門(mén)外牛車(chē)輪子吱吱嘎嘎的聲音，這車(chē)是來(lái)接胡卡姆·辛去工廠上班的，工廠就在離家三英里的加茲布爾鎮(zhèn)上。雖然這沒(méi)多遠(yuǎn)，但胡卡姆·辛是走不動(dòng)的，因?yàn)樗谟?guó)軍團(tuán)里當(dāng)兵的時(shí)候腿受過(guò)傷。這腿傷倒還不至于嚴(yán)重到要用拐杖，所以他可以自己走到車(chē)旁。迪提就在他身后跟著，拿著他的飯和水，等他爬上車(chē)后再把這布包交給他。趕牛車(chē)的叫卡魯阿，是個(gè)大塊頭，可他沒(méi)有下車(chē)幫這位乘客，而是小心翼翼地扭過(guò)臉去：他家都是皮革工，而胡卡姆·辛則屬拉基普特高等種姓，胡卡姆認(rèn)為，如果看到低等種姓的臉，那么這一天都會(huì)不走運(yùn)。此刻，他爬上了牛車(chē)后面，這位前軍人就臉朝后面坐著，布包放在大腿上，為的是不讓它與趕車(chē)人的東西直接接觸。車(chē)夫與乘客，他倆就這樣坐著，一路吱吱嘎嘎地向加茲布爾走去——也會(huì)你一言我一語(yǔ)說(shuō)上兩句，但從不看對(duì)方一眼。迪提也一樣小心地不讓趕車(chē)人看到她的臉：她只有回到屋里，去叫醒六歲大的女兒卡布翠的時(shí)候，才會(huì)放下她的頭巾�？ú即溥�躊在床墊上，看到她一會(huì)兒撅嘴一會(huì)兒淺笑，迪提知道她肯定還在做夢(mèng)：剛要叫醒她，迪提卻停了下來(lái)，又退步端詳起來(lái)。看她女兒睡夢(mèng)中的臉龐，她依稀看到了自己的輪廓——飽滿的嘴唇、圓潤(rùn)的鼻頭、上揚(yáng)的下巴——只是兒童的臉龐線條愈顯清晰與明朗，自己的卻似乎是越發(fā)地沒(méi)了輪廓，變得不那么出眾了。結(jié)婚已七年，迪提雖然總覺(jué)得自己還像個(gè)孩子，但厚黑的頭發(fā)里已經(jīng)跳出了幾根白發(fā)。臉上的皮膚也因日曬而干燥變黑，嘴角和眼角上也漫漫裂出些皺紋來(lái)。然而，雖然她對(duì)自己普通的外表憂心忡忡，但有一點(diǎn)她卻與眾不同：一雙淺灰色的眼睛，在那個(gè)國(guó)家的這片地區(qū)卻是少有的一種外貌。正是她眼睛的這種顏色——或是說(shuō)無(wú)色——才使她看上去既像個(gè)盲人，又像能望穿人心。這一雙眼睛讓年輕人很是不安，他們對(duì)她抱有偏見(jiàn)，又摻雜著些許迷信，所以總會(huì)時(shí)不時(shí)地奚落她，好像她是個(gè)女巫。但迪提只消用眼睛望向他們，他們自會(huì)跑散開(kāi)去。迪提對(duì)自己這種本領(lǐng)并沒(méi)有感到一絲滿足，但卻心有欣喜，那是因?yàn)樗呐畠�，這是她的長(zhǎng)相里女兒唯一沒(méi)有繼承下來(lái)的一點(diǎn)——她很高興卡布翠有一雙黑色的眼睛，漆黑得猶如她光亮的黑發(fā)。此刻，低頭看著她女兒熟睡的臉龐，迪提笑了，決定不叫醒她。再過(guò)上個(gè)三四年，自家的女兒就要嫁人了；等她嫁到夫家，肯定有足夠的時(shí)間讓她干活的了；在她守閨待字的這幾年里，還是讓女兒好好歇著吧。滿嘴的烤餅還沒(méi)嚼上兩口，迪提就走到屋外那塊踩平的門(mén)檻處，這門(mén)檻一邊是泥墻的房子，另一邊就是外面的罌粟地。伴著剛升起的太陽(yáng)，迪提欣慰地看到，有些罌粟花終于開(kāi)出了幾朵花瓣。在旁邊的田地上，丈夫的弟弟查丹·辛已手持八齒耙子在干活。他用這工具上小小的齒兒在一些花莢上割出些痕跡——如果過(guò)了晚上有汁液殷殷流出，第二天他就會(huì)帶著全家把地里的花莢都割開(kāi)。這個(gè)時(shí)機(jī)的把握一定要很準(zhǔn)確，因?yàn)檫@植物的生長(zhǎng)周期里，只有很短的時(shí)候才有那無(wú)價(jià)的汁液流出來(lái)：不過(guò)就一兩天，過(guò)了就沒(méi)有了，若是錯(cuò)過(guò)了，這些花莢就像野花一樣不值錢(qián)了。查丹·辛也看到了嫂子，而且他是個(gè)逢人便要寒喧的人。他年輕，呆頭呆腦的，已經(jīng)生了五個(gè)孩子，每次見(jiàn)到迪提總要提一下她家就一個(gè)獨(dú)生女的事兒。他一邊朝她喊道，還一邊舔著工具上沾到的汁液。怎么回事？怎么又是一個(gè)人下地？你這樣還能干幾年��？得生個(gè)兒子，給你幫個(gè)手啦。你又不是不能生，是不是……迪提早就習(xí)慣了小叔子的這些胡言亂語(yǔ)，所以完全就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，背過(guò)身去，腰里夾著一個(gè)大竹筐，走到自家的地里。一排排的花垅之間落滿了白色的花瓣，她鏟起一把把的白花瓣，扔進(jìn)竹筐里。一兩個(gè)星期前，她還會(huì)小心地側(cè)身走在壟溝旁，生怕碰到了花，但是今天卻是氣鼓鼓地一路走過(guò)去，根本不理會(huì)自己的衣服刮落那花莢上一簇簇的花瓣。等裝滿了一籃，她就會(huì)提回家去，倒在門(mén)外的灶旁，那里正是她做飯的地方。門(mén)檻這里被兩株高大的芒果樹(shù)遮擋著，樹(shù)上已經(jīng)開(kāi)始竄出一些小芽?jī)�，它們就要開(kāi)出第一朵春天的花苞。幸好大樹(shù)遮住了陽(yáng)光，迪提蹲在爐子旁，昨晚的余燼還沒(méi)熄滅，在灰里還能看到火光，所以她又往里塞了一捧柴禾。卡布翠醒了，趴在門(mén)旁露出小臉兒，她媽媽現(xiàn)在再?zèng)]心情哄她了。氣鼓鼓地問(wèn)道：起這么晚？你在哪兒呢？你以為家里沒(méi)活干��？迪提吆喝她女兒把罌粟花瓣掃成一堆，她自己忙著把火撩旺，燒熱爐火上的一個(gè)鐵制塔瓦。等這鍋熱透了，她就把花瓣撒在上面，用捆好的石板瓦壓平。花瓣烤成了黑色，開(kāi)始粘在一起，過(guò)了一兩分鐘，它們看起來(lái)就像用小麥面做成的圓圓的烤餅，像是迪提給丈夫打包的午飯。這些罌粟花瓣煙葉的確叫“烤餅”，但它們的用途卻名不副實(shí)：它們要賣(mài)給加茲布爾的薩德鴉片工廠，把它們敷在裝鴉片的陶器罐內(nèi)壁上�？ú即溥@會(huì)兒已經(jīng)捏出一些面團(tuán)，而且真的搓出來(lái)幾個(gè)像樣的烤餅。迪提趕在火滅之前麻利地?zé)�，燒好的烤餅被放在一邊，等著跟昨天的剩菜一起吃——一盤(pán)已經(jīng)變了味的醬土豆，就是罌粟種子醬煮的土豆。這時(shí)她的思緒又回到了神龕：午餐禮拜的時(shí)間又快到了，該到河邊去洗個(gè)澡了。迪提把罌粟子油抹到卡布翠和自己的頭發(fā)上，然后在肩上又披了一件外衣，就帶著女兒穿過(guò)地里向河邊走去。P3-6
|
