伯尼·羅登巴爾有很多令人羨慕的優(yōu)點：風(fēng)趣幽默，富于魅力和智慧，忠誠，對于生活，他也有著特殊的天賦和品位。因此，他愿意為了替朋友復(fù)仇而兩肋插刀，——去洗劫一個整容醫(yī)生的家，這件事收益微薄，只是為了圖個開心。然而行竊途中伯尼闖了另外一個空門，還被迫躲在了女主人的床底下……很快，伯尼便因涉嫌四起謀殺案而被捕，這次面對的是比以往都要錯綜復(fù)雜的一團亂麻。
作者簡介：
勞倫斯·布洛克：硬漢與竊賊的混合體：當(dāng)今歐美硬漢派偵探小說第一人作品擁有最多的崇拜者，精英分子最愛的收藏獲愛倫?坡終身大師獎、鉆石匕首獎和馬耳他之鷹獎1“這個人，”我的朋友馬丁·吉爾馬丁說，“是個絕對的……完全的……徹底而十足的……”他伸出手，搖搖頭，然后嘆了口氣，“我沒詞兒了�！薄翱吹贸鰜恚蔽冶硎就�，“總之，是個名詞。形容詞你好像很夠用了，但名詞——”“幫幫我，伯尼，”他說，“誰最有資格提供恰如其分的詞匯呢？畢竟，文字是你的行業(yè)。”“是嗎？”“書是你的存貨，”他說，“而書是什么？紙和油墨和裝訂布和膠水，這當(dāng)然沒錯，但如果書只不過是這些平凡無奇的元素，每個人也只會想要一本而已。不，構(gòu)成一本書的是文字，六萬或八萬或十萬字構(gòu)成了一本書�！薄盎蚴嵌f字，甚至三十萬字�！蔽易罱诳础缎潞拷帧罚胫荒敲从忻木S多利亞時代作家喬治·吉辛①被他的出版商逼著寫出了這本厚達三冊的冗長小說，給一群顯然時間太多的讀者看。①喬治·吉辛（GeorgeGissing，1857—1903），英國小說家，主要創(chuàng)作描寫中低階層的現(xiàn)實主義小說�！澳切┳謹�(shù)遠遠超過我的需要，”馬丁說，“伯尼，我只要一個詞，用來總結(jié)”——他掃視了一圈餐廳，壓低聲音——“不，要刺穿科蘭多·朗特里·梅普斯，要像用針把昆蟲釘住一樣�！薄袄ハx�！蔽野凳镜�。“太溫和了�！薄叭湎x，老鼠。”他一直搖頭，于是我轉(zhuǎn)換方向，離開動物界，“蠢材怎么樣？”“比較接近了，伯尼。天哪，他是個蠢材，但還要糟得多。”“無賴�！薄敖咏稽c了，不過——”我皺皺眉，真希望有本同義詞詞典攤在我面前。蠢材、無賴……“下三爛？”“哦，更接近了，”他說，“如果想不出更好的，我們就湊合著用這個吧。這個詞兒真夠古老的，不是嗎？而且也比蠢材或無賴要好，因為很明顯這不是一種暫時的狀態(tài)。那種爛是永久性的，那個人是爛到骨髓里了�！彼テ鸩ＡП�，嗅了嗅里面陳年甘邑白蘭地的芳香。“用‘下三爛’這個詞來傳達名叫科蘭多·朗特里·梅普斯這個名字帶屎到什么地步，的確是很接近。”我正要開口，他忽然舉起一只手阻止我�！安�，”他說，雙眼驚訝地睜大了，“你聽到我剛才說了什么嗎？”“帶屎①。”①原文是shitheel，美國俚語，指一個人很不誠實、品行卑劣，就像鞋子后跟上踩到的狗屎�！皼]錯。真是太完美了，總結(jié)了這個人的精髓。這個詞是哪兒來的？不是從字源，這個詞的字源已經(jīng)夠清楚了，而是我們怎么會談到這個詞兒的？現(xiàn)在都沒人說帶屎了。”“你剛剛才說的�！薄皼]錯，可是我不知道有多久沒講過這個字眼了�！彼荒樞θ�，“我一定是得到天啟了�！彼f著，以一口陳年白蘭地獎賞自己。我不知道自己做了什么值得獎賞，不過我也從自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液體黃金似的溢滿口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奮精神的同時竟還溫暖了體內(nèi)每一個細胞。我一會兒并不打算去開車或操作機器，所以管他呢。我又啜了一口。我們正坐在“冒牌者”的餐廳里，這是格瑪西公園對面的一家私人俱樂部，每個細節(jié)都像我們喝的這瓶甘邑白蘭地般古老莊嚴。會員從演員到作家，藝術(shù)圈邊緣或邊緣外的都有，不過有一類會員叫做“劇場贊助人”，馬丁·吉爾馬丁就是以這個身份加入的。“我們需要會員，”有一次他告訴我，“現(xiàn)在的主要會員資格是有脈搏和支票簿，不過你轉(zhuǎn)頭看一圈，會懷疑有些會員兩者皆無。你想成為會員嗎，伯尼？你看過百老匯音樂劇《貓》嗎？如果你喜歡那出戲，就可以用‘劇場贊助人’的身份加入這個俱樂部；如果不喜歡，就可以用評論家的身份。”我放棄了這個加入俱樂部的機會，估計他們可能不接受有犯罪前科的人加入。不過馬丁邀我來吃午餐我很少拒絕。這里的食物還過得去，酒是一流的，服務(wù)則無懈可擊。可是從巴尼嘉書店到這里的半英里路上，我會經(jīng)過八家或十家有同樣條件的餐廳。但那些餐廳無法提供“冒牌者”那種十九世紀(jì)大宅邸的富貴氣氛，還有彌漫于整個空間的歷史與傳統(tǒng)韻味。何況有馬丁這個好同伴，去哪里我都樂意同行。他是個上了點年紀(jì)的老紳士，就是那種看《時尚先生》雜志的人希望自己老了以后會變成的那個樣子——身材高而修長，整年都曬得一身健康的古銅色，滿頭銀發(fā)。他一向穿戴講究、梳整妥當(dāng)，唇上的小胡子整整齊齊，衣著相當(dāng)優(yōu)雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同時，他也忙著經(jīng)營他的事業(yè)，碰上有吸引力的投機生意找上門來時，他也會做點投資。當(dāng)然，他還是個劇場贊助人。因此他去看了不少戲，有百老匯的也有外百老匯的，偶爾碰上喜歡的劇還會投一點錢。更準(zhǔn)確地說，他的劇場投資就是和一些年輕的女演員簽約，其中有些人也確實有點才華。這指的是戲劇方面的才華。至于比較私人領(lǐng)域的才華，那就只有馬丁可以評論了，但他不會說出來。他是個謹言慎行的人。我得說，我們的相識非常偶然。馬丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它們。只不過，當(dāng)然，實情要遠遠復(fù)雜得多。我連他有這批收藏都不知道，不過我卻知道他和他太太某個晚上要去看戲，所以我計劃趁機去拜訪他家。但結(jié)果我喝醉了，而馬�。ㄋ�(dāng)時有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)問題）報警說他的收藏被偷了，因而獲得保險理賠。最后我拿到那些棒球卡——早跟你說這事兒挺復(fù)雜的——而且順利脫手，買了我書店所在的那幢樓。這已經(jīng)夠棒的了，不過最棒的是馬丁和我因此結(jié)為好友，偶爾會聯(lián)合密謀去犯罪。①實際上，這個午后馬丁心里所想的就是犯罪，那個假定的受害者，你也不會意外，就是科蘭多·朗特里·梅普斯，就是那個帶屎的�！澳莻�帶屎的，”馬丁充滿感情地說，“很明顯，他根本不在乎那個妞兒。他并不想培養(yǎng)她的才華或經(jīng)營她的事業(yè)。他的興趣只有淫樂。他誘拐她，帶她走向墮落，那個無賴、蠢材、下三爛，那個……”“帶屎的？”“一點兒也沒錯。天哪，伯尼，他都老得可以當(dāng)她爸爸了�！薄熬湍氵@個年紀(jì)嗎？”“哦，我想他比我年輕幾歲吧�！薄斑@個渾蛋。”我說。“我說過他結(jié)婚了嗎？”“下流！”馬丁自己也結(jié)婚了，跟太太住在一起。不過看來我不必指出這一點。說到這里，我已經(jīng)大概知道是怎么回事了，不過我讓馬丁照自己的節(jié)奏慢慢講。在他講的時候，我們的甘邑白蘭地消失了，而我們那位侍者——一位上了年紀(jì)的圓圓胖胖的老先生，留著一頭黑亮的鬈發(fā)，突出的腹部把背心撐得鼓鼓的——拿走了我們的玻璃酒杯，重新添滿送了回來。時光悄然流逝，吃午餐的人漸漸散去，而馬蒂②還在繼續(xù)跟我說瑪里素。（“好可愛的名字，你不覺得嗎，伯尼？當(dāng)然了，那是西班牙文，源自marysol，意思是海與太陽。她母親是波多黎各人，父親是來自波羅的海沿岸一個迷人的小國。的確是海與陽光的結(jié)合！”）確實才華洋溢，而且長得很美，她身上有一種渾然天成的純真韻味，簡直令人心碎。他是在契訶夫劇作《三姐妹》的觀摩演出里看到她的，在這類演出中，臺詞通常越少越好，但她的表演和迷人的舞臺風(fēng)采吸引了他，那種感覺他好多年沒有過了。①參見“雅賊系列”之六，《交易泰德·威廉姆斯的賊》。②馬蒂（Marty）是馬�。∕artin）的昵稱。于是他到了后臺，次日帶她去吃午餐，討論她的職業(yè)規(guī)劃，然后帶她去看一場他認為她非看不可的戲，至于剩下的，你也可以想象得到。每個月一張小額支票，這在他個人的財務(wù)雷達系統(tǒng)中小得幾乎看不到，但意味著她可以辭去女招待的工作，有更多時間去參加選角甄選和表演課；順便說一下，馬丁偶爾還可以去拜訪她位于地獄廚房一帶的公寓，去進行法國人稱之為“五點到七點”的傍晚情人幽會，或稍早一些去，那就成了紐約人所說的“午餐約會”。“她以前住南布魯克林，”他說，“乘地鐵要很久�，F(xiàn)在她走路五分鐘就有幾十家劇院�！倍宜男伦√庪x馬丁的公寓只需要坐一小段出租車，從他辦公室過來還更近，于是，進行什么安排都方便。他迷上她了，她也似乎同樣充滿熱情。在西四十六街那套無電梯公寓中拉下的窗簾后頭，他向她展示一些她年輕的情人無法擁有的細致之處，而且樂于向她證明：年輕人的元氣和精力比不上經(jīng)驗所帶來的技巧和復(fù)雜。他為她找的公寓真是個伊甸園，其中唯一缺少的就是蛇，但這個角色很快出現(xiàn)了，就是那個帶屎的科蘭多·梅普斯。細節(jié)我就不多說了，馬丁可跟我說了不少，總之就是瑪里素哽咽著告訴心碎的馬丁·吉爾馬丁，她不能再跟他交往下去了，但她會永遠感激他的慷慨大方，更不知該如何感謝他的種種恩賜，但她的心已經(jīng)屬于那個人，她知道命中注定要與他共度余生，甚至到來世。而那個人，馬丁震驚地得知，就是那個帶屎的�！八詾樗麜䴙榱怂x開他老婆，”他說，“其實他每六個月就換個新妞兒，伯尼。偶爾有一個可以撐滿一年。她們都以為他會離開他老婆。有一天他確實會離開她，但不是她們想的那樣。當(dāng)心臟病如我所愿地把他永遠帶離這個世界時，他才會離開老婆，讓她成為一名富有的遺孀。”馬丁之所以會如此惡毒，部分原因是梅普斯并不是個不知名的對手。馬丁認識這個人，而且遠遠不是點頭之交。他常在戲劇演出和針對贊助者的試演會上碰到他，他和埃德娜還去過梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷區(qū)的一幢粗石大宅邸。那次去是因為：艾弗里特·昆頓滑稽劇場公司失去了長年在謝里丹廣場的辦公室，需要找新的地點�！澳愀秲砂倜涝灶D晚飯，看一場不對外開放的表演，”他回憶，“然后他們想盡一切辦法，說服你再寫張一兩千美元的支票。晚餐還可以，葡萄酒只是及格，但昆頓是個天才，我反正也會捐錢。而埃德娜也很樂意去看看他們的房子。我們都去參觀了那幢房子。他們沒帶我們?nèi)タ吹叵率一蜷w樓，但拖著我們?nèi)タ戳怂械呐P室，主臥室里有一幅畫，是海景�！�
|
