《書蟲小鼠》講述小鼠弗明生于1960年，棲身波士頓貧民區(qū)一家小書店的地下室。由于母親酗酒而沒有責(zé)任心，同胞強(qiáng)壯而毫無手足情誼，弱小的弗明很少能搶到食物，只好靠啃書本充饑。一天，他竟奇跡般能夠像人一樣閱讀了！書籍向他展示了一個(gè)廣闊的世界，不為饑餓牽累，不為拆除貧民區(qū)的重型機(jī)械的隆隆噪聲所擾，似乎充滿無限可能。于是，弗明如饑似渴地讀書，并開始以不同于其他老鼠的方式重新看待世界以及自己在其中的位置……
作者簡介：
薩姆·薩維奇,美國詩人和小說家，南加利福尼亞土著人，曾在耶魯大學(xué)任教，做過自行車修理工、木匠、魚販、印刷工人，著有《書蟲小鼠》、《哭泣的樹獺》、《玻璃》等。1.小鼠弗明是狄更斯小說人物式的的角色……他既有馮內(nèi)古特式的冷嘲熱諷，又有率真的親切感……薩維奇抓住了現(xiàn)實(shí)世界悲劇性的本質(zhì)，刻畫了屈服于殘酷現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)情感……這是一部感人而又天馬行空的小說。——《洛杉磯報(bào)書評(píng)》2.小說提及許多哲學(xué)及文學(xué)經(jīng)典，卻極富原創(chuàng)性。薩維奇為我們奉獻(xiàn)了一顆關(guān)于文學(xué)想象的代價(jià)和回報(bào)的喜劇寶石。——《書單》3.《書蟲小鼠》描寫了“局外人”的疏離感與復(fù)雜的內(nèi)心世界，通過小鼠弗明詮釋了社會(huì)變化中的人性�！椭Z書店在心愛的書店外邊，是一個(gè)自相殘殺、落后糟糕的世界。那里的一切都注定要置我們于死地。我們存活一年的幾率幾乎為零。事實(shí)上，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，我們差不多是出生即死。我雖然無法確知這一點(diǎn)，但還是直覺地認(rèn)為大抵如此，就像人們站在將沉之船的甲板上預(yù)感到一絲兇兆。要說文學(xué)教育有什么好處，那便是給你帶來宿命感。再?zèng)]有什么比鮮活的想象力更能夠消解一個(gè)人的膽識(shí)了。我讀過安妮?弗蘭克的日記，感同身受。對(duì)于其他老鼠來說，他們可能體會(huì)過巨大的恐懼，躲在角落里發(fā)抖，害怕得直冒冷汗，可是危險(xiǎn)一過他們就會(huì)把這些拋到九霄云外，快樂地活下去�？鞓返�，直到被碾平，被毒死，或被鐵棍敲斷脖子。至于我，比他們活得長久的代價(jià)便是歷經(jīng)九死一生。我慢悠悠地經(jīng)歷生命，就像一只蝸牛，恐懼的黏液在身后風(fēng)干成一條閃著亮光的痕跡。待我真的死了，也不過是一個(gè)令人掃興的結(jié)尾。我們?nèi)V場周邊做適應(yīng)訓(xùn)練后不久的一個(gè)晚上，媽媽像往常那樣“去上頭”了，但再也沒有回來。在接下來的幾個(gè)月里，我在喬和尼莫餐館后面見過她兩回，每回她都跟放浪形骸的母鼠們混在一起。之后，我便再也沒有見過她了。我們的小家庭就這樣散了。自從媽媽離開后，每晚都有兄弟姐妹出走，到最后只剩下露維娜、夏特和我。然而，他們也要出走了。對(duì)于他們而言，我雖然是個(gè)瘋子，卻毫無害處。他們根本不認(rèn)同我的所作所為。書店畢竟不適合生存，媽媽當(dāng)初只是在危急關(guān)頭才闖了進(jìn)來。盡管我們?cè)谶^去有著種種不同，最后一天的情形卻很感人。露維娜緊緊地?fù)肀�，夏特略感尷尬，朝我肩膀上輕拍了一下。他們從門縫下溜出去的那刻，我在后頭高喊：“滾吧，你們這群雜種，你們這群蠢貨！”我將他們罵了個(gè)遍，這才稍感寬慰。我在書店天花板里的“陽臺(tái)”和“氣球”之間弄了個(gè)窩，從那兒觀察世間百態(tài)，到了晚上就潛入地下室繼續(xù)學(xué)習(xí)，但不再是簡單地狼吞虎咽一本又一本的書了。當(dāng)然，這樣說也不盡然。在我每晚進(jìn)行的閱讀與啃食這一神秘的悖論中，我找到了一種不同尋常的關(guān)聯(lián)，即一本書的口味和品質(zhì)之間存在著預(yù)定和諧。要想知道某本書是否具有閱讀價(jià)值，我只需要品嘗該書的一部分即可。我習(xí)慣了啃食每本書的扉頁，以此使正文部分保持完整�！昂梦兜溃碎喿x”——這成了我的座右銘。有時(shí)候，為了讓熬紅了的眼睛歇息一下，我會(huì)去老舊的管道和陌生的房間探險(xiǎn)。一天晚上，我在護(hù)墻板后面爬行的時(shí)候，遇到了一塊掉落的石灰。這塊石灰擋著路，我之前就碰到過，原以為它是一塊掉落的墻體，現(xiàn)在看來倒是一個(gè)坑道的封口。礙事的石灰塊龐大且堅(jiān)硬，把封口堵得一點(diǎn)縫隙都沒留下。我費(fèi)了九牛二虎之力才把它打通，鉆過去后發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。洞口近乎圓形，非常齊整，從護(hù)墻板直通書店大堂。我那勤勞的先輩們可謂狡猾得很，當(dāng)然也可能是由于幸運(yùn)，他們把洞挖在一只老舊的鐵皮保險(xiǎn)柜后面，店里的人很難發(fā)現(xiàn)。雖然“陽臺(tái)”和“氣球”對(duì)我來說彌足珍貴，但長久以來它們提供給我的只是站在高處眺望和觀察的機(jī)會(huì)，相較如今的新發(fā)現(xiàn)而言，它們無法讓我真正進(jìn)入書店大堂，去親近大量新書堆積起來的寶藏。我將這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的洞穴命名為“鼠穴”，特意自我嘲諷了一番，其實(shí)我原可以稱呼它為“天堂之門”。自此以后，我差不多就遺棄了地下室，沉浸在樓上的好書之中。它們?nèi)麧M了一個(gè)又一個(gè)的房間。有些書甚至是皮面、金邊的。我本身更偏好平裝書，尤其是新方向圖書社出版的那些黑白封面的圖書，以及斯克里布納圖書社出版的那類古樸、嚴(yán)肅的圖書。如果我生而為人的話，我定會(huì)揣上那樣的書去公園里閱讀。我在地下室待得很好，但樓上的空間讓我更加心曠神怡。我的智力遠(yuǎn)比我的牙齒發(fā)育得好。很快我就能在一小時(shí)之內(nèi)讀完一本四百來頁的小說，一天之內(nèi)解決斯賓諾莎的哲學(xué)著作。我有時(shí)會(huì)環(huán)視那些戰(zhàn)果，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。我不明白這能力緣何而來，有時(shí)候干脆把它想象成一個(gè)隱秘計(jì)劃的組成部分。我想，有沒有可能我正擔(dān)負(fù)著某種使命？盡管我這副樣貌很難令人信服。如果是真的，我指的是故事里常說的天命所歸，那么生命歷程中的各類事件，無論多么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終也會(huì)走向特定的模式。故事里的生命都有方向和意義。即使再愚鈍、卑微的生命，比如《人鼠之間》中的雷尼，也至少能夠在故事里得到身為“愚鈍、卑微的生命”的尊嚴(yán)和意義，并且因?yàn)樯頌檫@種典型而獲得慰藉。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，就連這點(diǎn)可能性都沒有。從體格或者任何其他角度看，我都不可能是驍勇的。我很難接受這平淡無奇的生活里透露出的徹頭徹尾的愚蠢意味，因而很早就萌生了荒唐的念頭來自我開解，認(rèn)為自己的確肩負(fù)使命。我開始到處旅行，在空間和時(shí)間中旅行，在書籍中旅行，只為發(fā)現(xiàn)我的使命。我順道拜訪了住在倫敦的丹尼爾?笛福，在他的陪伴下考察疫情。我聽到撞鐘人高喊“拖出死者”，我聞到焚燒尸體的氣味。那氣味仍然充斥我的鼻孔。人一個(gè)個(gè)死去，像老鼠一樣遍布倫敦——事實(shí)上，老鼠也像人那樣紛紛病死。兩小時(shí)后，我實(shí)在吃不消這場景，便去了中國。我沿著翠柏和修竹夾道的羊腸陡路攀爬，與老杜甫在山間小屋的門口坐了一會(huì)兒，靜觀白色的薄霧自山谷輕柔地緩緩而上，傾聽微風(fēng)輕撫蘆桿窗簾的響動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來的寺廟鐘聲似真亦幻，我倆都體驗(yàn)到了“萬物合一”的境界。接著，我迅速返回英國——越過重洋，飛過大洲，穿越世紀(jì)，就像跳過低矮的道沿那樣輕而易舉——在那里，我緊挨著鄉(xiāng)間小路生起一小堆火，不幸的苔絲可以過來烤烤火。這位可憐的姑娘正在冷風(fēng)肆虐的田野上挖蘿卜，雙手都凍開裂了。我已經(jīng)從頭到尾讀過兩遍她的故事了——我知道她的命運(yùn)——因而轉(zhuǎn)過臉悄悄拭干眼淚。隨后，我跳上馬洛的破船，沿著非洲的河流尋找一位名叫庫爾茲的人。我們很順利地找到了他。我們要是沒找到他該多好��！之后，我介紹人們互相認(rèn)識(shí)。我把波德萊爾帶到了哈克和吉姆的木筏上，這對(duì)他可有益處了。有時(shí)候，我還把歡樂帶給憂傷的人。我讓濟(jì)慈在去世前娶了芬妮。我沒法子挽救他，但你真該瞧瞧那晚他們?cè)诹_馬的小旅館里喜結(jié)連理的情形。對(duì)他們來說，那就是人間仙境了。我夢(mèng)到了閱讀過的一本本書，甚至夢(mèng)見自己成了書中的一部分。我的手搭在娜塔莎?勞斯托夫的小蠻腰上，她的手扶在我的肩頭，我倆隨著華爾茲的節(jié)奏輕舞飛揚(yáng)，穿過地板亮潔的舞池，飄進(jìn)紙燈高掛的花園，而皇家衛(wèi)隊(duì)的那群英姿勃勃的中尉在一旁氣得吹胡子瞪眼。你笑了。你笑對(duì)了。我曾是——盡管我的樣貌不討人喜歡——無可救藥的浪漫主義者，那最為荒唐可笑的類型。我還是人道主義者，同樣是沒有出路的。然而，盡管遭遇了這些挫折——或者說因?yàn)檫@些挫折——我還是在早期的學(xué)習(xí)過程中遇到了很多了不起的人物和天才。我與那些赫赫有名的家伙侃侃而談，比如陀思妥耶夫斯基和斯特林堡。我很快就發(fā)現(xiàn)，他們跟我是一路人，都患有歇斯底里癥。他們給我上了珍貴的一課——無論你有多卑微，你的瘋狂都能夠與別人的瘋狂一樣強(qiáng)力。你自然不必相信那些故事、喜愛那些故事。我喜愛所有的故事。我喜愛一系列的開端、發(fā)展和結(jié)尾。我喜愛漸漸生成的意義、云遮霧掩的想象、迷宮中的行走、山林的斜坡、波光瀲滟的池塘、悲慘的逆轉(zhuǎn)和好笑的錯(cuò)漏。我唯一無法忍受的是關(guān)于鼠類的文學(xué)作品，關(guān)于任何鼠類的文學(xué)作品。我討厭《柳林風(fēng)聲》中的那只秉性良善的田鼠。我厭惡米老鼠和精靈鼠小弟的嗓音。他們友善、狡黠、機(jī)智，卻如魚鯁卡在我的胃里。如今，在一切都將結(jié)束的時(shí)候，我無法再說服自己相信大多數(shù)世人都肩負(fù)天命，而且我確信老鼠們更不會(huì)有這樣的機(jī)遇。我雖然智力發(fā)達(dá)、行事機(jī)敏、感情細(xì)膩，學(xué)問也日漸精進(jìn)，但始終是一個(gè)在很多方面無能為力的家伙。閱讀是一回事，講話則是另一回事。我并不是指在公共場合的講話。我也不是說自己得了社交恐懼癥，盡管我的確有這個(gè)問題。不，我指的是實(shí)實(shí)在在的口頭表達(dá)——我無法做到。喋喋不休者的毛病是多話，而我注定沉默。確切地說，我沒法說話。所有美好的句子蝴蝶般在我的腦海里飛舞，可是他們一旦進(jìn)入了這個(gè)牢籠便再也出不去了。我琢磨著那些美妙的詞匯，在我死寂的意識(shí)里喃喃誦讀，可是它們就像我從書本中撕咬并吞食掉的數(shù)千個(gè)（也許是數(shù)萬個(gè)）詞匯那樣毫無用武之地。它們是整部小說、戲劇、史詩、個(gè)人日記以及自我懺悔中的零散碎片——全都廢棄了，變得緘默、無用、荒蕪。我這難處是生理上的：沒有合適的聲帶。我花了很長一段時(shí)間朗誦莎士比亞的作品，結(jié)果除了稍微發(fā)出幾聲抑揚(yáng)頓挫的吱吱聲以外，便再也沒什么進(jìn)展了。比如哈姆萊特短匕在手的這段：“吱吱，吱吱，吱吱。”（我，弗明，估計(jì)要被一片噓聲和坐墊淹沒了吧。）我試了試麥克白談到人生如癡人說夢(mèng)的那段，效果好了些，但這并不能說明什么：對(duì)于那段文字來說，恐怕隨便凄厲地叫喚幾聲都是恰到好處的。噢，十足一個(gè)蠢貨！我笑，為了不哭——哭，當(dāng)然，我無能為力，而笑，我也是做不到的，只能在腦子里笑，那比淚流滿面還痛苦。還是在通道探險(xiǎn)的時(shí)候——那時(shí)我還很小，剛剛過了閱讀兒童文學(xué)經(jīng)典的階段，對(duì)世界只有模糊的理解——我第一次看到了自己的鏡中影像。“洗手間”的門上用手寫體寫著“隨手關(guān)門”。人們都照做。每一次，在水流聲之后和腳步聲落上臺(tái)階之前，總是傳來碰鎖合上的咔嗒聲。一天，出奇地安靜，我躲在熱水器后面的角落里，水流聲和腳步聲之間一片寂靜，這寂靜似乎比那咔嗒聲還震動(dòng)心魄。我馬上就猜出發(fā)生了什么事。那天傍晚，等書店關(guān)門后，我便一溜煙跑向那燈光明亮的地方�！跋词珠g”的門敞開著，對(duì)面小房間里的燈還亮著，比我想象中的任何東西都明亮。起初，燈光眩得我睜不開眼，房間里的陶瓷物件也讓我目眩。那情境很像我在《兒童繪圖本圣經(jīng)故事》中看到的圣餐臺(tái)，害得我以為自己進(jìn)了圣殿之類的地方。光滑的白色墻面和閃亮的銀色器具營造出一種莊嚴(yán)的氣氛。（在那個(gè)年紀(jì)，我不太分得清“莊嚴(yán)”與“潔凈”之間的區(qū)別。）我先是沿著橢圓形大盆的邊緣探索，里面差不多有半盆水，內(nèi)壁有一圈圈的棕黃色污跡。然后，我瞧見旁邊墻上掛著一卷柔軟的白紙，便隨口咬了幾下——嘗起來像艾米麗?波斯特。我從那兒躍上高臺(tái)，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大盆，只不過這盆是空的，底部的圓洞鑲著銀邊。一面金屬框鏡子掛在大盆上方，鏡面輕微向下傾斜，我身后的房間在那里面歪得厲害。雖然我的智力尚未完全發(fā)育，我還是很快就領(lǐng)會(huì)了它的原理。我站到大盆外緣，兩條前腿騰空，努力直起身子，第一次在鏡子里把自己瞧得一清二楚。我自然見過我的家庭成員們的樣子，而且之前定然通過他們推導(dǎo)出了自己的樣貌。然而，我曾猜想，毫無根據(jù)地猜想，我們?cè)诤芏嚓P(guān)鍵之處不盡相同，而現(xiàn)在我已確知我們?cè)谕庑畏矫媸侨绱瞬煌?br/> |
