人生中所有一切都是喜劇,只剩最后一個問題——生或死?這是悲劇。 外交官的女兒藤尾自小接觸西方文化,學(xué)識出眾、談吐優(yōu)雅。父親死后,為了從同父異母的哥哥甲野手中奪取遺產(chǎn),母親催她成婚。但藤尾對父親生前所定的婚姻并不滿意,與舉止粗魯?shù)奈椿榉蜃诮啾龋概c貧困卻擁有極高榮譽(yù)的詩人小野交往。她放任自己去幻想與小野的未來,沉迷在小野為自己傾倒的虛榮感之中。小野為了藤尾的財產(chǎn)和美貌,想方設(shè)法與恩師的女兒解除婚約。當(dāng)一切假相被甲野和宗近揭穿,藤尾內(nèi)心如烈火焚燒,最終選擇了自殺,而身邊人們繼續(xù)著悲喜交雜的人生劇。 作者簡介: 夏目漱石,日本最偉大的文學(xué)巨匠,被稱為“國民大作家”。他一生著有大量小說、俳句、文論、漢詩、隨筆等,在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)是樹立了日本批判現(xiàn)實主義文學(xué)的豐碑。他的《路邊草》《我是貓》《虞美人草》《心》《少爺》等作品經(jīng)久不衰。同時,他在小說中對個人心理的精確描寫開創(chuàng)了“私小說”的先河。 他在東西方文化上均有很高的造詣,許多名人都曾受他的提攜,其中包括《羅生門》的作者芥川龍之介。他始終堅持著對社會的批判態(tài)度,以其鮮明的個性、卓越的才能,至今仍凌駕于日本所有作家之上。 目錄: 導(dǎo)讀(茂呂美耶) 一不與死亡相撞,人往往改不掉心浮氣躁的毛病。 二不是生死與共的愛情是紫色的,而是紫色的愛情必須生死與共。 三宇宙是個謎,每個人都可以任意解謎。 四世界變得比以前更壞時,人才會感覺有異狀。 五宗近抬起屁股時,紫色大巖石已經(jīng)壓在船夫頭上。 六小野甚至不看藤尾,只是出神地望著壁龕的棣棠。 七小夜子的美夢比性命更鮮明。 八淺蔥櫻正在引誘夕暮降下。春天正在逐步消逝。 九離去的人總是殘忍地離去,毫無任何留戀頭也不點地離去。 十俯臥是春天的姿態(tài),只要躺著便能擁有春天。 十一命運用一道墻永遠(yuǎn)拆散了彼此相思的兩人。 十二文明時代的詩存在于金錢。小野為了盡詩人本分不得不追求金錢。 十三透視對方的靈魂時,哲學(xué)家那顆知性頭腦會心甘情愿地向?qū)Ψ礁┦住?br> 十四上空很安靜,底下卻是個相當(dāng)雜亂無章的世界。導(dǎo)讀(茂呂美耶) 一 不與死亡相撞,人往往改不掉心浮氣躁的毛病。 二 不是生死與共的愛情是紫色的,而是紫色的愛情必須生死與共。 三 宇宙是個謎,每個人都可以任意解謎。 四 世界變得比以前更壞時,人才會感覺有異狀。 五 宗近抬起屁股時,紫色大巖石已經(jīng)壓在船夫頭上。 六 小野甚至不看藤尾,只是出神地望著壁龕的棣棠。 七 小夜子的美夢比性命更鮮明。 八 淺蔥櫻正在引誘夕暮降下。春天正在逐步消逝。 九 離去的人總是殘忍地離去,毫無任何留戀頭也不點地離去。 十 俯臥是春天的姿態(tài),只要躺著便能擁有春天。 十一命運用一道墻永遠(yuǎn)拆散了彼此相思的兩人。 十二文明時代的詩存在于金錢。小野為了盡詩人本分不得不追求金錢。 十三透視對方的靈魂時,哲學(xué)家那顆知性頭腦會心甘情愿地向?qū)Ψ礁┦住?br/> 十四上空很安靜,底下卻是個相當(dāng)雜亂無章的世界。 十五甲野不看樹籬也不看池子,更不看草坪,只是一動不動地靠在書桌前。 十六宗近看不見低垂的眼色,但妹妹那豐滿的雙頰掠過一絲笑容。 十七你個性太老實了。你必須世故一點兒,要不然會吃虧。 十八小夜子垂下凄寂的笑臉,沒應(yīng)聲。 十九此地只流行喜劇!锶粢曰ㄕ撟骷,漱石是可比擬為山中百合,冷靜而非情熱,但獨標(biāo)群芳,馥郁滿谷。 ——《新京報》評論 ★夏目漱石是“一千年來最受歡迎的50位日本文學(xué)家”之首。 ——日本《朝日新聞》 ★作為一個偉大的批判現(xiàn)實主義作家,他(夏目漱石)和魯迅一樣,都具有硬骨頭精神。 ——《中華讀書報》評論 ★漱石不甘心只是在碌碌無為的日子中拋擲青春,他的思考與追求既是探索的動力,也是他不斷碰壁的原因。在家庭和事業(yè)的雙重壓力下,漱石執(zhí)著地行走在自己堅持的文學(xué)道路上。 ——中華網(wǎng)論壇 ★夏目漱石的偉大,不只因為他在文學(xué)上的造詣,更因為蘊(yùn)涵在其文字中的、能動搖靈魂陰暗面的那股力量!锶粢曰ㄕ撟骷,漱石是可比擬為山中百合,冷靜而非情熱,但獨標(biāo)群芳,馥郁滿谷。——《新京報》評論 ★夏目漱石是“一千年來最受歡迎的50位日本文學(xué)家”之首。——日本《朝日新聞》 ★作為一個偉大的批判現(xiàn)實主義作家,他(夏目漱石)和魯迅一樣,都具有硬骨頭精神!吨腥A讀書報》評論 ★漱石不甘心只是在碌碌無為的日子中拋擲青春,他的思考與追求既是探索的動力,也是他不斷碰壁的原因。在家庭和事業(yè)的雙重壓力下,漱石執(zhí)著地行走在自己堅持的文學(xué)道路上。 ——中華網(wǎng)論壇 ★夏目漱石的偉大,不只因為他在文學(xué)上的造詣,更因為蘊(yùn)涵在其文字中的、能動搖靈魂陰暗面的那股力量!毡局骷掖迳洗簶 ★他(夏目漱石)以更廣闊的視野、更超拔的高度、更有使命感而又游刃有余的態(tài)度對待社會和人生,是日本近代文學(xué)真正的確立者和一代文學(xué)翹楚!g家林少華夕暮籠罩著院子里的一棵淺蔥櫻。緊閉的格子紙門外的廊子一塵不染,靜謐無聲。房內(nèi)的小型長火盆擱著一只鐵壺正在燒水,火盆前有個絞纈紡綢坐墊。甲野的母親端正地坐在坐墊上。她那炯炯有神的上吊眼梢表皮內(nèi)側(cè)似乎隱藏著一條歇斯底里的青筋,繞過后頭部再穿出額頭,只是臉部皮膚淺黑細(xì)致,外貌看上去極為溫和——讓對方緊握內(nèi)藏細(xì)針的海綿后,必須馬上為對方的柔手貼膏藥,和藹地安慰對方說,傷口很快就會痊愈。最好用嘴唇吸吮流血的局部,表示自己沒有惡意——生于二十世紀(jì)的人必須記住此道理。露骨者亡!滓霸谌沼浫绱藢懼。 靜謐的廊子響起腳步聲。一雙細(xì)長的腳穿著看似剛拆封的緊繃白布襪,踢著什錦厚反褶長裙下擺,無聲地拉開紙門。 母親維持坐姿,半揚起濃眉瞄著門口說:“原來是你,進(jìn)來吧! 藤尾無言地背手關(guān)上門。當(dāng)她隔著火盆坐在母親對面時,鐵壺頻頻發(fā)出響聲。母親望著藤尾。藤尾垂著眼皮望著火盆旁折成兩半的報紙——鐵壺依舊在作響。 話多時無真言。默不作聲相對而坐的母女不理鐵壺的響聲,廊子很安靜。淺蔥櫻正在引誘夕暮降下。 春天正在逐步消逝。 藤尾終于抬起臉:“他回來了吧?” 母女雙眼對視。真實隱藏在一瞥中。不堪沸熱時才會露出骨頭。 “哼。” 長旱煙管“當(dāng)”一聲地敲掉燃盡的煙灰團(tuán)。 “不知他打算怎樣?” “誰知道他打算怎樣?那個人心中到底在想什么,連我也猜不出。” 肉薄高骨的鼻孔不客氣地吹出云井煙。 “回來了還是一樣吧?” “當(dāng)然一樣。他終生都那個樣子!蹦赣H的暴躁青筋從表皮內(nèi)浮出。 “他真那么討厭繼承這個家嗎?” “他是口是心非,才更難應(yīng)付。他故意那樣說是想讓我們難堪……如果他真不想要財產(chǎn)也不要任何東西,不是該找個工作養(yǎng)活自己嗎?畢業(yè)后都兩年了,每天游手好閑。就算是學(xué)哲學(xué)的,也應(yīng)該有能力養(yǎng)活自己啊。真是婆婆媽媽,我每次看到他都會忍不住發(fā)火……” “看來他完全聽不懂我們的暗示! “聽得懂也會裝蒜! “真令人討厭! “就是啊。他要是繼續(xù)這樣下去,我就沒辦法安排你的事……” 藤尾不作答。愛情隱藏著一切罪惡,藤尾決定在開口之前供出所有一切犧牲。 母親繼續(xù)說:“你今年不是已經(jīng)二十四了嗎?哪有二十四歲還沒嫁人的……我和他商量你的婚事,他竟然不讓你嫁出去,說以后要你負(fù)責(zé)照顧我,既然這樣,我想他大概會找個工作獨立生活,沒想到他每天只會關(guān)在房里躺著……而且還向別人說要把財產(chǎn)全讓給你,他要出去流浪什么的。別人還以為是我們要把他趕出去呢,這成什么體統(tǒng)。俊 “他向誰說了這種話?” “聽說他到宗近家時對宗近父親這樣說的! “一點兒都不像個男子漢。他怎么不快點把糸子小姐娶進(jìn)來呢?” “他想娶糸子小姐嗎?” “我不知道哥哥怎么想,不過糸子小姐好像想嫁給哥哥! 母親卸下鐵壺,取起火鉗。滲滿茶銹的薩摩燒茶壺表面描畫著兩三條藍(lán)波,零星點綴著雪白的櫻花,細(xì)碎的綠色宇治茶葉在午湯中泡得發(fā)漲,早已涼得黏糊一團(tuán)。 “要不要重新泡茶?” “不用了! 藤尾在白茶碗中倒入已經(jīng)失味卻猶存余香的茶水。剛倒入碗底的黃水,顏色很淡,即將倒?jié)M時才逐漸加深顏色,深黃的水面半邊冒著寸步不移的水皰。 母親掏著每天掏習(xí)慣的火盆灰燼,再敲碎佐倉炭2的白色殘骸,把紅炭夾到一旁,接著挑選黑圓木炭放進(jìn)溫暖的已經(jīng)坍塌的灰燼中,讓其活蹦亂跳——房內(nèi)的春光永遠(yuǎn)溫和地籠罩著這對母女。 本書作者厭惡缺乏雅趣的對話。在猜疑不和的陰暗世界中,刻薄對話是一抹精彩,無奈此舉并非揮美筆讓熙春奔流于紙上的詩人作風(fēng)。不繼續(xù)描述閑花素琴春色天下,必得羅列毫無韻味的鄙俗詞句時,猶如毫端蘸泥,實難以運筆。描寫宇治茶、薩摩茶壺和佐倉木炭,無非偷閑片刻,讓讀者暫時遠(yuǎn)離陰暗世界,享受彈指間的欣慰而已。只是地球回轉(zhuǎn)得比往昔快速。明暗不舍晝夜。簡短描述這對母女的丑陋側(cè)面,是此作者的迫切義務(wù)。寫完品茶、火炭后,筆鋒必須再度返回兩人的對話。而且兩人的對話必須比前一段更有趣。 “說到宗近,一那個人真是可笑。沒學(xué)問也沒其他成就,卻老愛說大話……他自己還以為很了不起呢! 馬廄和雞舍在同一處。聽說母雞對馬的評語是:既不會報曉也不會生蛋。母雞說得很有道理。 “他明明沒考上外交官,卻一點兒都不覺得丟臉。換成普通人,至少會再努力點吧! “他是顆子彈! 這句話不明所以,卻是句很干脆的評語。藤尾抿嘴笑著,光滑的臉頰現(xiàn)出波浪。藤尾是個懂詩的女人。糖果店的子彈是用黑糖揉成圓形,炮兵工廠的子彈是熔化鉛而鑄成,總之子彈就是子彈。但母親竟認(rèn)起真來,母親不明白女兒為何而笑。 “你對他有什么印象?” 沒想到女兒的笑容竟引起母親的疑問。常言道,知子莫若父。這句話是錯誤的。倘若彼此的世界不交叉,即便是母子,也如同唐國人與天竺人。 “對他的印象……沒什么印象! 母親目光敏銳地瞪著女兒,藤尾當(dāng)然明白母親的意思。知彼者不慌也。藤尾故意不慌不忙地等母親先開口。母女間也會耍策略。 “你愿意嫁過去嗎?” “宗近家嗎?”女兒反問,看來她打算張弓至滿始發(fā)矢,才故意反問。 “嗯!蹦赣H隨口答。 “我才不要呢! “你不愿意?” “誰愿意啊……那種沒品位的人!碧傥矝Q然地斷句,正如切竹筍圓片那般。她那雙濃眉正在起風(fēng),不想再提此話題般地緊閉雙唇,但似乎又隱藏著某種一閃即逝的感情。 母親打?qū)﹂车卮穑骸拔乙膊幌矚g那種沒前途的人。” 沒品位和沒前途是兩回事——打鐵師傅“!币宦曅″N落下,徒弟再“當(dāng)”一聲擊落大錘。但兩人打的是同一把劍。 “我們干脆現(xiàn)在就拒絕好了! “拒絕?我們有定親嗎?” “定親?沒有。不過,你父親說過要把那個金表送給他! “那又怎么了?” “你以前把那金表當(dāng)玩具,很愛玩那個紅珠子……” “然后呢?” “然后……這個懷表和藤尾的關(guān)系雖然很深,但還是送給你。不過現(xiàn)在不給你,等你畢業(yè)后再給。只是藤尾可能會追著這個懷表一起跟去,你愿意嗎?你父親以前在大家面前半開玩笑地對一這樣說過! “您現(xiàn)在仍把這句話當(dāng)成是定親約定嗎?” “聽宗近父親的口氣,好像是這個意思! “無聊!碧傥蚕蚧鹋杞菙S出尖銳的一句,回音立即響起。 “當(dāng)然無聊! “那金表是我的! “還放在你的房間嗎?” “收藏在我的文卷匣里。” “哦。你真那么想要?你又不能掛那個表! “反正我要定了! 裝飾著蘆雁圖蒔繪的文卷匣被擱在高處,表鏈尖端燃燒的那顆石榴石在文卷匣底發(fā)出妖媚亮光,正在向藤尾招手。藤尾“嗖”地起身。即將消逝的白晝?nèi)云埓嬗谧呃壬,映出朦朧不清的高大淺蔥櫻影子,另一個鵝蛋側(cè)臉影子在紙門內(nèi)歪著頭說:“那個懷表可以送給小野先生吧?” 紙門內(nèi)沒有傳出應(yīng)聲——春天的暮色降在母女身上!
|