尋找蒼鷹可不是一件容易的事兒，因?yàn)樯n鷹很難找到。你見過鷹在你們家后院抓鳥嗎？我沒見過。但是我知道這事肯定發(fā)生過，因?yàn)槲矣凶C據(jù)。房子周圍鋪著石板的地面上有時(shí)會(huì)留下一些蛛絲馬跡。有時(shí)是一只鳴禽的像昆蟲一樣的小腿，爪子還緊緊握在一起。還有比這更血腥的：可能是一半鳥喙，或許是麻雀的上喙或下喙，類似錐形的珠狀物，鐵灰色，略微透明，上面還粘著幾根羽毛。也許你見過，也許你碰巧從窗口望出去，正好瞥見一只大鷹在草地上獵殺一只鴿子，或是一只烏鴉，抑或一只喜鵲。那只大鷹是你見過的最大的野物，給你留下了深刻的印象，就好像有人在你家廚房里放進(jìn)一頭雪豹，那雪豹正在吞食你家的貓一樣。經(jīng)常有人在超市或圖書館朝著我沖過來，瞪著大眼說：“今天早晨我在后院看見一只鷹捉住一只鳥！”我剛要張口說是雀鷹，他卻告訴我：“我查了鳥類圖書，是蒼鷹！”我知道你看到的根本不是蒼鷹，你查什么書都沒用。在草地上捕殺鴿子的鷹看上去或許確實(shí)很大，而鳥類圖書里的插圖和你的記憶從來就對不上號(hào)。書里是這樣描述雀鷹的：灰色，胸前有黑白相間的斑紋，黃眼，長尾。蒼鷹和雀鷹外表相近，也是灰色的，也是胸前有黑白相間的斑紋，也是黃眼、長尾。書上是這么描述的：雀鷹體長30～40厘米，蒼鷹體長48～60厘米。那么，你看到的鷹塊頭很大，所以你確定它是蒼鷹。雖然雀鷹和蒼鷹看上去一模一樣，但是蒼鷹更大。這是二者在外表上的唯一區(qū)別，它們只有大小的區(qū)別。
你錯(cuò)了�，F(xiàn)實(shí)中，說蒼鷹像雀鷹，就好像說雪豹像家貓。蒼鷹不但比雀鷹大，而且更顯壯碩，更兇猛，更致命，也更可怕，并且非常非常難見到。它們是密林深處的鳥類，極少光顧人類的后花園。它們是觀鳥者夢寐以求而不得的目標(biāo)。你在蒼鷹聚集的森林里花上一星期可能一只都見不到。你只能找到它們存在的蛛絲馬跡。有時(shí)，四周突然變得一片寂靜，緊接著林中鳥雀驚恐地尖叫，然后你感覺到在視線以外有點(diǎn)兒動(dòng)靜。也許你發(fā)現(xiàn)林問散落著一地白色的羽毛，中間躺著一只被吃掉一半的鴿子。也許你比較幸運(yùn)，在清晨，走在林間的霧中，在回頭的瞬間，你瞥見一只鳥，利爪半握，雙眼盯著遠(yuǎn)方的目標(biāo)，一閃而過。這驚鴻一瞥讓你銘刻在心，也給你更多的渴望。尋找蒼鷹就像尋求恩典。恩典偶爾降臨，不經(jīng)常出現(xiàn)，更不可能召之即來。但是，在早春的清晨，看到蒼鷹的機(jī)會(huì)稍多，因?yàn)檫@時(shí)候蒼鷹會(huì)離開樹林在空曠處尋求配偶。這也正是我要找的機(jī)會(huì)。
我用力關(guān)上銹蝕的車門，手里握著望遠(yuǎn)鏡，步入被寒霜染成銀色的樹林。與我上次來時(shí)相比，這里有些地方已不復(fù)原樣。地上被挖出一塊塊邊界清晰的正方形，樹根被切斷，干松針散落在沙土地上。這是林間空地，正是我要找的地方。漸漸地，我的大腦開始正常工作，數(shù)月閑置的腦細(xì)胞開始激活。很長時(shí)間以來，我一直生活在圖書館和辦公室，兩眼緊盯著計(jì)算機(jī)屏幕，修改論文，追蹤學(xué)術(shù)論文的出處�，F(xiàn)在是另一種追蹤，在這里我是另一類動(dòng)物。你見過鹿從隱蔽處走出時(shí)的動(dòng)作嗎？它們往前邁一步，停住，站一會(huì)兒，一動(dòng)不動(dòng)，鼻子對著風(fēng)向，看一看，又嗅一嗅，肌肉有時(shí)會(huì)緊張得抽動(dòng)一下，顫抖傳遍全身。然后，確實(shí)感到安全之后，它們才小心翼翼地走出樹叢開始吃草。那天早晨，我感覺自己就像一頭鹿，不是像鹿那樣在風(fēng)中嗅，也不是因恐懼而站立不動(dòng)，而是在走過一處風(fēng)景時(shí)，被一種無形之物震懾住，身不由己，注意力和行為都超出理性的控制。身體里的某種東西支配著我，告訴我該如何邁步，在哪里落腳，我完全身不由己。也許是100萬年進(jìn)化的結(jié)果，也許是出于直覺，在我追尋蒼鷹時(shí)，當(dāng)我行走在陽光下的時(shí)候，我渾身緊張，會(huì)下意識(shí)地躲著陽光，專揀松樹投下陰影的小道走。烏鴉的尖叫聲會(huì)嚇我一跳。這種憤怒的警示有兩層意思：一種是，警告，人來了；另一種是，警告，蒼鷹來了。那天早晨，我想隱藏人的警告，找到蒼鷹的警告。那些古老的幽靈般的直覺，千萬年來把肉體和靈魂捆綁在一起的直覺，此時(shí)充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者，完全控制著我的行動(dòng)，在陽光下讓我感覺不適。走錯(cuò)山脊讓我感覺不舒服。還有一次，我靠著直覺從一片隆起的干草坡后面繞過去，走到一個(gè)水塘邊，驚起一大群小鳥，里面有蒼頭燕雀、山燕雀，還有一群長尾山雀，它們正好從柳枝問飛過，像風(fēng)中搖擺的棉花花蕾。
P4-6
在這本攝人心魄的書中，科斯塔獎(jiǎng)和塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)得主海倫·麥克唐納用羽毛般輕靈的文字刻畫了一只猛禽和她自己的內(nèi)心，給人留下不可磨滅的印象。書中沒有對文字進(jìn)行刻意的精雕細(xì)琢，但語言卻美得令人難以置信。
————薇琪·柯羅珂，《紐約時(shí)報(bào)書評》
海倫的書，美麗，近乎野性。它提醒我們，優(yōu)秀的自然寫作同樣可以將荒野的秘密表露無遺。她的書好得讓人讀時(shí)有時(shí)會(huì)心痛，它以某種方式讓人滴血卻又有療傷之效。這是一部時(shí)尚經(jīng)典。
————德懷特·加納，《紐約時(shí)報(bào)》
這是一本非常奇特的書……將回憶錄、景物描寫、歷史和馴鷹術(shù)融合在一起……與我之前讀過的書完全不同。作者以令人信服的口吻告訴我們，只要直面世界，我們就可以改變按部就班、逆來順受的人生。
————蘇珊·史崔特，《洛杉磯時(shí)報(bào)》
人們熱衷于談?wù)撃芨淖內(nèi)松臅�。但是，我更喜歡這本書，因?yàn)樗雀淖內(nèi)松袃r(jià)值。它不改變?nèi)魏问虑�。它讓一切保持不變，卻讓一切更加清晰，更加自我；它讓你睜開眼睛，更加深入到我們已知的一切；讓你認(rèn)識(shí)到，我們?nèi)祟愊嗵幵谝黄�，我們和周圍的一切生靈也相處在一起。
————?jiǎng)诶へ惖�，《河畔掠影》作�?br/> 為了撰寫此書，我還需要獲得關(guān)于懷特的更多的資料。為此，我在位于美國得克薩斯州的翰瑞·蘭瑟姆中心住了一個(gè)星期。這個(gè)中心的檔案館里保存著懷特的手稿和日記。坐在有空調(diào)的圖書館里讀著有關(guān)英國泥濘的冬天的描寫給人一種非常奇怪的感覺。窗外，禿鷲在32攝氏度的高溫下在高空翱翔，細(xì)嘴擬八哥在燙腳的人行道上蹦來跳去。我翻看卷宗，閱讀手稿，瀏覽懷特曾經(jīng)擁有的圖書。我?guī)е罅抗P記和各種新的念頭回到家。但是，我感覺還缺少點(diǎn)兒東西，似乎還有一些事情要做。因此，在炎熱的7月的一天，我驅(qū)車橫跨英格蘭來到斯托。懷特曾經(jīng)執(zhí)教的學(xué)校仍然在，但是對公眾開放。我停下車，買了門票，手里攥著一張地圖，沿著長長的甬道走到學(xué)校大門口�！斑M(jìn)門后向左轉(zhuǎn)可以看到最好的景色�！遍T衛(wèi)告訴我。完全出于和他對著干，我進(jìn)門后卻右轉(zhuǎn)。那座巨大的帕拉迪奧宮殿式建筑出現(xiàn)在地平線上，熠熠生輝，在強(qiáng)烈的陽光下，青檸葉子顯得發(fā)黑，湖水也呈現(xiàn)出一種令人不安的深藍(lán)色。水面上密集的水蓮花一簇簇地反射著陽光。燕子在厚重的空氣中穿行，翅膀在微風(fēng)中幾乎不扇動(dòng)。這里就是懷特曾經(jīng)教過書的學(xué)校。幾百年來這里的花園風(fēng)景一直吸引著眾多的游客。
我在校園內(nèi)漫步，走過帶凹槽柱前廊的廟宇、涂漆的大門、圓頂閣、方尖碑、圓柱門廊和花園城堡。我穿行于這些建筑之間前后不足一小時(shí)就開始感覺恐怖。這里的一切對我沒有絲毫意義：希臘式的廟宇，羅馬式的建筑，立在長滿橘色地衣、刻著古代北歐文字的基座上的薩克遜神祗，一座巨大的用紅色鐵礦石建造的哥特式教堂，帕拉迪奧式橋梁，凝灰?guī)r的洞室，陶立克式拱門。除了樹，這里的一切都顯得虛無縹緲，莫名其妙。這些建筑凌亂無章地散布在這個(gè)園林環(huán)境中，好像被一臺(tái)失靈的時(shí)間機(jī)器丟在了這里似的。我突然意識(shí)到，這里的一切都是要給我上一堂課，提醒我這里的景觀代表貴族的道德準(zhǔn)則。建在這里的亭臺(tái)樓閣是為了教育游客，告訴他們現(xiàn)代墮落的危險(xiǎn)和古代美德的道理�；蛟S是因?yàn)殛柟膺^于強(qiáng)烈，或許是因?yàn)槲腋杏X要中暑，我開始對這一切產(chǎn)生了一種厭惡的感覺。我站在大英名人堂前看著這些雕像心里很不是滋味。我轉(zhuǎn)身離開向汽車走去，心里為懷特難過。這是一個(gè)美輪美奐的地方，充分展示著權(quán)威。但是，我感到這一切都非常虛假。我也會(huì)像懷特一樣從這里逃離，而且我的確是逃走的。我離開了學(xué)校，回到車?yán)铮_車去了我必須去的地方。
這個(gè)地方就是懷特的小屋，也是想象中梅林的石屋。它安寧地坐落在瑞丁的山坡上，看上去非常平常，是一個(gè)沒有任何魔力的地方。黑色的樹影在高山墻上晃動(dòng)。一匹灰馬在屋外的草地上吃草。柵欄柱子上的電線一直延伸到草地邊。屋后的樹林還在，但其中的一部分已經(jīng)消失。原來雀鷹光顧的樹林已經(jīng)被跑馬場取代。懷特架著高斯經(jīng)常去的小教堂也不復(fù)存在。曾經(jīng)的教堂所在地現(xiàn)在不過是跑馬場的一個(gè)拐彎。早已作古的人們?nèi)匀婚L眠于此。我站在那里，暴曬在強(qiáng)烈的陽光下，開始耳鳴。這聲響對我十分陌生，好像無風(fēng)的日子里我能聽見橡樹林里傳來海嘯的轟鳴。這是冬日的歷史。時(shí)間似乎正在消退，也許是中暑造成的幻覺。我真希望當(dāng)時(shí)身邊有水可以喝。
我站在那里久久地打量著小屋。這里是私人領(lǐng)地，我不愿意太靠近它，也不愿意打擾住在那里的人。我注意到這里的樹已經(jīng)長大，過去的倉房已經(jīng)被改造成車庫。那口井估計(jì)還在。正在這時(shí)，我聽到一聲鏟土的聲音。我一下僵住了。我看到花園里樹叢后面閃過一個(gè)白襯衫的影子。一個(gè)人正彎著腰跪在地上。他是在種東西嗎？他在除草嗎？還是在祈禱？我站在遠(yuǎn)處，只能看到他的肩膀，看不到他的臉。我看不出他在干什么，只知道他的精神集中于什么事情上。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，有一陣以為那個(gè)人正是懷特本人，在那里種他最中意的天竺葵。從前被懷特附體的那種感覺又重新出現(xiàn)。我開始猶豫是否應(yīng)該走過去和那個(gè)人打個(gè)招呼。我完全可以走過去和那人聊一會(huì)兒。我知道他不是懷特本人，但是，這一帶肯定還有認(rèn)識(shí)懷特的人，我可以和他們聊一聊。那個(gè)農(nóng)舍還在。農(nóng)舍再往前是高斯曾經(jīng)洗澡、懷特曾經(jīng)釣魚的水塘。或許那些鯉魚仍然在水塘里。我可以打聽到更多關(guān)于懷特的故事，把關(guān)于懷特的記憶挖掘出來，把他寫得更加有血有肉。有一陣，過去那種想越過某個(gè)界限把什么人帶回來的欲望又像火焰一樣升騰起來。
但是，我把這個(gè)念頭撇在一旁，讓火焰熄滅。這帶給我巨大的解脫，好像一個(gè)重逾半噸的重物被從體內(nèi)拖走，拋在路邊的草地上一樣。懷特已逝，高斯也已飛走。我該做的是尊重生者和死者，為他們祝福。雖然他看不到我，但我還是默默地對他施了一禮。這個(gè)禮施得極不規(guī)范，自己都感覺很滑稽。隨后，我轉(zhuǎn)身離開，告別了那個(gè)我知道不是懷特鬼魂的人，開始向南走去。前面是明亮的、水天一色的地平線。
|
