讀她的書是孤獨(dú)的。我無法跟任何人談她的書，我怕談她的書。
我想談?wù)?980年夏到1996年3月3日這16年當(dāng)中的事。談?wù)勎腋餐畹哪切q月。
我說的是“她”。
我總是難以說出她的名字，我無法說出她的名字，除非寫出來。我從來不曾以“你”稱呼她。有時(shí)，她希望我這樣稱呼她，希望我以“你”稱她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出來，這個(gè)名字無法從我嘴里說出來。對(duì)她來說，這是一種痛苦。我知道，我看出來了。然而，我沒有別的辦法。我想，我可能不小心以“你”叫過她兩三回。我看見她露出了笑容，孩子般的笑容，一種發(fā)自內(nèi)心的歡欣。要是我一直跟她這么親近那該多好！
我叫不出她的名字，我想是因?yàn)槲沂状巫x到這個(gè)名字，看到這個(gè)名字，看到她的名和姓，這個(gè)名字就馬上把我迷住了。這個(gè)筆名，這個(gè)化名，這個(gè)作者的名字。總之，我喜歡這個(gè)名字，我永遠(yuǎn)喜歡這個(gè)名字。
事情就是這樣。
我第一次讀她的書是在康城 ，我在那個(gè)城市學(xué)哲學(xué)，馬萊伯中學(xué)法國高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬》。當(dāng)時(shí)，我和克里斯蒂娜·B和貝內(nèi)迪克特·L同住一個(gè)套間。我是在套間里發(fā)現(xiàn)那本書的，書是貝內(nèi)迪克特的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。我是偶然看到的。這是一種一見鐘情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝這種酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。
所以，初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬》。第一次讀，第一次喜歡。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書：康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達(dá)、馬居斯和別的哲學(xué)家或作家的書。我開始讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。
作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的紙上。有時(shí)，我試著模仿她的簽名。
什么時(shí)候見到她的真模樣？我記不清了。我忘了是什么時(shí)候第一次見到她的照片的。
我扔下了所有別的書，只讀她的作品。這個(gè)作者，我對(duì)她一無所知，我并不認(rèn)識(shí)她。誰也沒有跟我提起過這個(gè)名字。然而，我從此以后再也離不開她了。這已成定局。我是一個(gè)真正的讀者。我立即就愛上了她寫的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個(gè)名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一只抄寫她的文字的手。對(duì)我來說，杜拉斯成了文字本身。我喝著康巴利酒。
在我所讀的東西和我這個(gè)人（我現(xiàn)在還是這樣）之間，有一種神奇的巧合。在她和我之間，在杜拉斯這個(gè)名字和我————揚(yáng)之間，有一種巧合。
讀她的書是孤獨(dú)的。我無法跟任何人談她的書，我怕談她的書。要是遭到別人的嘲諷怎么辦？要是別人不喜歡，或不怎么喜歡，或喜歡得不夠，那怎么辦？所以，我寧愿緘口不語，把話留在心里，接著讀她的書。獨(dú)自讀，躲起來讀，羞恥地讀。
我已經(jīng)想把她留給自己了，我已經(jīng)想保護(hù)她了。她已經(jīng)跟我在一起，但她本人還不知道。我是一個(gè)讀者，第一讀者，因?yàn)槲蚁矚g她寫的所有文字、全部文字，毫無保留�！岸爬埂边@個(gè)由三個(gè)字組成的名字，我全身心地愛著它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠(yuǎn)也不能，她也同樣。
當(dāng)時(shí)我還不知道，故事其實(shí)已經(jīng)開始了。
1975年，康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完后，她來參加一場(chǎng)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演習(xí)慣與公眾交談。因此，必須組織一些討論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎么在座無虛席的大廳里獻(xiàn)花？怎樣才能對(duì)付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋里有一本《摧毀吧，她說》，我想要一個(gè)簽名。燈光重新亮了起來，她出現(xiàn)了，她穿著電影制片人送給她的那件栗色皮背心，穿著那條大家都熟悉的雞爪狀花紋的裙子，腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子，她一穿就是二十年。那件背心，她后來給我穿了，是借給我穿的。那件背心質(zhì)量很好，是軟皮的。
“揚(yáng)，我不能離開它，我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很樂意借你幾天，好讓你跟我一起出去�！�
這是幾年后她對(duì)我說的話。
我坐在第一排，就在她對(duì)面。我提了一個(gè)問題，我弄糊涂了。她笑了，幫助我，好像這是一個(gè)非常好的問題，并且作了回答。我不知道她在說什么，我什么都沒聽見。我看到她站在那里，面對(duì)座無虛席的大廳，我都替她害怕。怕人們不喜歡這部電影，不喜歡《印度之歌》。就像這有可能似的，就像這事會(huì)發(fā)生一樣，就像人們會(huì)傷害她一樣。我看見她感到痛苦了。對(duì)她來說，這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影，就像這部電影不是她拍的似的。她發(fā)瘋似的愛上了這部電影，愛上了副領(lǐng)事的叫喊，愛上了德爾菲娜·塞里格 ，愛上了安娜-瑪麗·斯特萊特 的紅裙子，愛上了卡洛斯·達(dá)萊西奧的探戈。她絕對(duì)喜歡《印度之歌》，喜歡布洛涅森林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這里，在法國。我看見她了，我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害怕，但我想給她獻(xiàn)花，但愿大家都保持沉默，但愿就我一個(gè)人在這家電影院里————看《印度之歌》。就她和我。
P3-7
現(xiàn)在是(1999年)6月底，我寫完了這本書。我要去帕特莫兩個(gè)星期。一個(gè)人去那兒，在希臘的那個(gè)小島上和朋友們待在一起。我留下了這本書，留下了您，但我沒有離開您。
事情是這樣開始的：1999年1月，我跟馬朗·塞爾聊天。她錄下了我的話。我說，她聽。她讓我說，自己認(rèn)真地聽。她隨我說。我說得雜亂無章。她讓人把磁帶里錄的東西打出來，有幾百頁，一大捆堆在我面前。我一個(gè)月沒管它。我出門進(jìn)城，散步，喝酒。后來，我在多菲內(nèi)街的那個(gè)房間里開始讀這些材料。太多了，我覺得不可能整理出來。又過了一段時(shí)間。后來，我開始寫了。我忘了那些材料，我不看它。我像個(gè)瘋子一樣，打一封長(zhǎng)信。每天早上都給那個(gè)叫作瑪格麗特·杜拉斯的女人寫一封信。我寫著，并不知道自己到底在寫什么。寫完了我也沒有再讀一遍，就把它們交給了馬朗·塞爾。她要我繼續(xù)寫下去。我照辦了，每天早上都寫。我給您寫信，好像給您寫信是可能似的。事實(shí)上，我是在寫。就這樣，這本書誕生了。我留下了那堆亂七八糟的東西，那些改稿，留下了一切。
我離開了多菲內(nèi)街的那個(gè)房間。7月2日，我出發(fā)去帕特莫。
|
