第一章
無處安身，四處飄零
我把臉貼在霧氣朦朧的車窗玻璃上，深吸一口氣，車內夾雜著柴油味、燒木材的煙味、雨水浸濕的樹葉味，還有汗?jié)窳说囊律腊l(fā)出的味道。窗外的人行道上，人流涌動，熙熙攘攘：有身著鮮艷民族服裝的老婦女在嘶啞著嗓音勸人購物，有穿著拉鏈雨褲的背包客們睜著好奇的大眼睛，往返穿梭，東來西往。耳邊縈繞著熟悉的曲調：“呃危地————馬拉！呃危地————馬————馬————馬拉！呃索洛————拉！哦釃————拉，哦釃————拉，哦咻————咻！”①我的心在怦怦跳，感覺皮膚也一陣戰(zhàn)栗。因為我感到，自己也總是這兒那兒地東奔西走，總在四處漂泊�；蛟S因為我上錯了公交車。洛斯恩昆特羅斯看上去很像夸特羅卡米諾城，也和其他所有擁擠不堪的樞紐城市大同小異。無論是乘“艾爾瑪?shù)隆碧枺�是“艾爾圣地亞哥”號，坐在車內黏兮兮的塑料座椅上，窗外的情景都別無二致。公交車載著我從一個目的地趕往另一個目的地，從這個塵土飛揚的集市前往那個瑪雅金字塔，從那處不可錯過的瀑布景點，到如今突然意識到，我早已把漫游散心當成了目的地，而其實我心里根本漫無目的。
我身邊的戴夫在鼾聲中突然停頓了一下。我回過臉來，看到他頭歪向一邊，口水順著下唇流下來，險些滴在他褪色的棕色T恤上。在這樣的環(huán)境中，真不知道他是怎么能睡著的。“艾爾瑪?shù)隆碧柊l(fā)出劇烈的咳嗽，噴出一陣煙霧，在劇烈的震動中恢復了動力，蹣跚前行。車又開始動了，那首該死的歌又開始在我腦海中循環(huán)播放：“公交車輪兒————轉啊轉————轉啊轉，輪兒轉啊轉……”
我一下將額頭撞在車窗上，響聲弄醒了戴夫。他擠了擠眼睛，睜開來，腦袋靠著座椅來回晃動。
“快到了吧，巴尼？”他打著哈欠問。
我兩年前在麥迪遜認識了戴夫，之后他很快就把我的名字忘在了腦后。第二次見面的時候，他稱我“巴尼·博斯沃思”。從那以后我就成“巴尼”了。
我點點頭：“估計還有差不多15英里①就到釃拉城了�！�
“這么說還要三個小時�！�
“對。”
他從包里拿出一本破舊的平裝書，翻開書簽所在的那一頁開始閱讀。我一下蜷起身子，將雙腿高高曲起抵在前座的靠背上，兩眼望著車外的路邊市場，看到有癩皮狗、烤玉米、堆疊在一起的烤玉米餅、賣七美分的鱷梨，還有人，很多的人。他們有的朝著這里、有的朝著那里，朝著四面八方走。說實話。我再也無法弄清他們究竟在往哪里走。
一年前，我從威斯康星大學麥迪遜分校畢業(yè)，完成了所有課程，拿到文科雙學位，心中充滿了理想主義的激情，深信自己注定會成為一名工會領導者，或者成為一名高中歷史老師，或是當作家，要么是切·格瓦拉再世，最好是以上所有的理想同時實現(xiàn)。但是我沒趕上工會夏季招聘的最后期限。要拿到教師資格證，好像也要很費功夫，而且我除了在校寫過學期論文，給學生報刊投過雜評隨筆什么的之外，什么也沒寫過。所以，把《摩托車日記》①這部片子看了三遍之后，我決定，我真正需要做的是像電影里說的那樣：如果你想改變世界，先得讓世界改變你。于是，我靠自己的學位證，謀得了一份在郊區(qū)中國餐館當服務生的工作。那一年里，我把收到的小費都存起來，和戴夫一起在《孤獨星球》厚厚的旅行指南頁面上標記下我們喜歡的地方。不久，我們倆就開始買機票，打包行李，開始了長達一年的史詩般的旅程，從墨西哥北部到阿根廷南部，然后再回到現(xiàn)實生活中來。
我將身子在座椅里又往下滑了滑，整個人都陷在座椅中，膝蓋高過了我的頭。這才剛過了四個星期，我就痛快地承認：我真是恨透徒步旅游了！我恨那些瀑布，我恨那些古跡，我討厭和冥頑不化的斯堪的納維亞人一遍遍重復同樣的言談。我最恨的是，我明明身處在自己選擇的、應該感興趣的地方，卻感到如此孤獨，如此猶豫，如此有負罪感。我有負罪感，因為我花了一年時間從事狗屎一樣的工作，結果卻……成了這樣。我有負罪感，因為我明明擁有大學文憑，無債務壓身，篤信社會正義，然而，卻混到了這般田地————不僅成了個自我放縱的游子，還是個放縱之后依然不開心的背包客。
我不能再這樣繼續(xù)下去了。我需要停下來，做點事情。需要感受到，去往某個地方是真正有意義的。P3－5
一本柔情、性感的書，你可以把它帶往任何地方，只要一打開書，保管你拿得起放不下。
————謝麗爾·斯特雷德，暢銷書《走出荒野》的作者
不可抗拒……（本森）是個極有天賦的作家，善于觀察生活中的點滴細節(jié)。并知道如何最佳地展示出來。
————《書單》（Booklist）
真實、富有表現(xiàn)力、十分性感。
————亞馬遜讀者
買的是一本非虛構的旅行回憶錄，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)內容趣味盎然，故事可愛無比，真希望我就是寫書的人。
————亞馬遜讀者
奇幻之旅，結局充滿懸念。
————亞馬遜讀者
這是一篇敘述文。它是真實的，也具有故事性。在講述故事時，我使用了分節(jié)符、當下流行的過渡手法、敘述距離等特殊表現(xiàn)手法，這些是真實經(jīng)歷中沒有的。在不篡改旅程經(jīng)歷和當時心態(tài)的前提下，我盡可能巧妙地使用上述手法去把故事講好。
為回憶起那些經(jīng)歷和心態(tài)，我?guī)缀醢羊T行日記背得滾瓜爛熟，花了大量時間在谷歌街景地圖上重塑我們的騎行路線，騎自行車或者開車重溫了其中大部分路程。打電話問候了每一位在騎行中遇到的人，看看他們的回憶是否和我的有出入，以確保自己不是胡說八道。
然而，故事的大部分都源于我的回憶�？隙〞谐鲥e的地方。如果你居住在蒙大拿州里奇鎮(zhèn)，不贊同我說那些山丘是“藍褐色”，或者你只是想幫忙卻被我誤認為是一位連環(huán)殺手，感覺非常沮喪，又或者你就是那個在明尼蘇達州潛伏在我們帳篷外的不明物體，絕對不認為自己喘氣粗重，那么，非常抱歉，我已經(jīng)盡力了。
文中有些對話是精確引用，但大多數(shù)都是根據(jù)我的記憶和咨詢當事人后再創(chuàng)造的————尤其是瑞秋，她多次坐下來和我閑聊，分享她騎行日記中的內容，甚至回應了她前男友的調查，這次荒謬的調查中還有“我覺得我想問的是：你為什么會愛上我”這樣的問題。
在前兩章中，我稍微壓縮了時間，以便盡快切入騎行正題，但沒有憑空建構場景，也沒有編造任何人物。事實上．本書中出現(xiàn)的所有人物名字都是原型在生活中的真實姓名：這些人是如此慷慨又善良。只是聽到他們的聲音．我都想放下一切，再次開始騎行。一遍又一遍。
|
