O1
用叉進(jìn)食的點(diǎn)心
大約二十年前，我偶爾會接到出席星期日早午餐的邀請，可后來午間聚會不再流行。東道主們之所以對此感到厭煩，是因為有一些客人非要一直待到晚上，這樣主人們還得為他們多準(zhǔn)備一頓飯菜。因此，當(dāng)前不久從信箱里接到一位前同事手寫的明信片時，我完全驚呆了：沃爾夫拉姆·肯普納，這個人我已經(jīng)好久沒有他的消息了，看來他也已從圖書館退休，他說想在一個即將來臨的節(jié)假曰里請我吃用叉進(jìn)食的點(diǎn)心。真是個老書蟲！我想道，除了他，如今誰還會知道這種老舊而奇怪的點(diǎn)心叫法！
我還有兩星期時間可以回絕他，我的感覺在好奇和缺乏興致之間搖擺不定。為了謹(jǐn)慎起見，我想在答應(yīng)他之前再看一下某個墓碑上的墓志銘。我心不在焉地穿越在魏因海姆墓地。盡管幾個親戚的墓地就在這里，但我也有好幾個月沒去了。天空中彌漫著春天的氣息，那是一個暖洋洋的日子，鳥兒在歡快地啁啾，剛蘇醒的大地在太陽下熠熠閃光，一束束鮮花不會在一夜之間凍死，而是幾乎像在花瓶里那樣保持得完好如初。前一天剛下過雨，走在這濕滑的岔路上，我必須時刻提防自己才不至于滑倒在地。我驚訝地發(fā)覺這些防風(fēng)雨的鑄石組成的小天使雕像出奇地增多了。有的墓穴旁竟然有八個天使之多，有一些墓穴旁還有圣母像。絕大多數(shù)的上帝信使相對很新，白里透亮，幾只陶瓷做的比較舊的信使露出了裂縫，長出了苔蘚，變成了灰白，和土壤融為一體，有朝一日將成為塵埃的一部分。我一再感到驚奇的是死者本人被提及：安息吧！我們永遠(yuǎn)不會忘記你！我想你！就連枯萎的花圈的飾帶上也印上了文字：永遠(yuǎn)屬于你的西格琳德。難道他們以為死者會很高興接收到這些信息嗎？我在訃告上也看到過類似的稱謂，想象著人們在彼岸互相朗讀報紙的情景。正當(dāng)我仍然對著這個想象覺得好笑的時候，我又一次發(fā)現(xiàn)了那個碑文：待著別動！這個獨(dú)特而不是太友善的碑文刻在那塊花崗巖石板上。
難道是疏忽，本應(yīng)該寫上：好好待著吧！而那句咒語可以阻止死者慢慢腐爛嗎？我重新研究起墓碑上的姓和名來————毫無疑問的是：這里果然躺著那位同事的妻子。正是這位同事幾天前給我寄來了上面提到的卡片。貝娜德特·肯普納是在半年前去世的，因此這個用叉進(jìn)食的點(diǎn)心邀約不可能和她的葬禮直接相關(guān)。我在墓碑上查看了一下，她去世時七十三歲，也就是比她的丈夫大約年長六歲，因此還談不上過早去世。沃爾夫拉姆只是很少談及妻子，他絕對是我們市立圖書館里一位沉默寡言的員工，寧可在幕后完成他的文書工作，也不愿在對外辦公時間里受到約束。他雖然是我們團(tuán)隊里唯一的男子，所謂的“獨(dú)苗”，可從未扮演過公雞的角色，更確切地說，他被視為中性人，或者說得更形象些，他被視為被閹割的公雞。因為我提前提出了退休申請，三年前年滿六十就從圖書館退了職，所以也和他失去了聯(lián)系。我早就放棄和不熟悉的視聽媒介和始終越來越新的軟件做斗爭。我唯有一次向他傾訴心曲，首先談及外借和管理圖書時，我說原先的一切更為舒適和更為人性。他雖然充滿同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是跟我相反的是，他似乎對現(xiàn)代技術(shù)完全不會有困難，因為正如他是書蟲一樣，他也是一個同樣熱情的業(yè)余愛好者。至少他說很敬佩我做出了勇敢的決定。又說很遺憾的是，如果不發(fā)生意外的話，他還得一直工作至六十五周歲。
難道是出于經(jīng)濟(jì)上的原因嗎？還是他在家里感到不舒服呢？由于他更愿意避免與同事和客人來往，缺乏接觸作為理由倒未必可信。一定是私人方面的情況，迫使他不得不堅持做下去。或許是他的養(yǎng)老金太少，或者是他的購房貸款還沒有全部還清？
難道是因為不久前過世的貝娜德特不喜歡看到有人拜訪他們的家，而現(xiàn)在沃爾夫拉姆想要彌補(bǔ)一下之前的缺憾嗎？據(jù)我所知，我們從前的團(tuán)隊里還沒有人踏進(jìn)過他的家門。我一回到家，就給尤迪特打電話，她是比我年輕許多的同事，我仍然一如既往地喜歡和她見面，在萊茵內(nèi)卡中心一起購物。P1-3
|
