艾略特坐在劇場的第十排，眼神有些模糊。他把手搭在鄰座上，手掌在扶手上輕輕地來回摩挲，像是在撫摸。他的撫摸如此之輕，像是在安慰別人的時候絲毫不會讓人察覺的輕撫。十二年來的每一天，只要他在島上，就會坐在同一個地方，重復(fù)著同樣的動作。
每次來劇場的時候，他都會走沿海公路。他本可以抄高處的近路，這條近路從村莊一直延伸到修道院，但那是迪姬經(jīng)常走的路線，走沿海公路已經(jīng)變成了他的習(xí)慣。他取道一條從公路岔出來的小路，小路一直通往劇場舞臺；走進(jìn)劇場，他會沿著樓梯拾級而上，一直走到第十排。他會在第十排坐上一陣子，通常是十幾分鐘，有時會坐上半小時。每次他都要待上一陣才起身去墓地。
他倏然起身，往公墓走去。公墓在劇場的高處。路上的老人約莫花甲年紀(jì)，高大卻清瘦，有一頭濃密的銀發(fā)。
艾略特一直低著頭，對身邊的景物毫不上心。每年的這個時候，劇場會被淹沒在一片血紅色的虞美人中。紅色的虞美人會沿著臺階生長出來，從大理石的縫隙中鉆出頭，在石碑的底下探出身子，圍繞著舞臺盛開，到處都是。
“我從沒見過這么多虞美人！太壯觀了！四周的虞美人都是紅色的，爸爸你看，紅色的虞美人！它們的顏色這么亮！有幾千株，或許能有上萬株！看著四周的舞臺，我感覺自己正站在一片火焰之中�！�
這些都是迪姬的話。那是在她剛到島上幾天的時候，距離眼下已過去了十二年。
他扯了一把虞美人，扎成一束，旋即動身前往高處的公墓。走到迪姬的墓前，他會用手中的花換下昨天放上的花，彎著腰坐在石頭旁邊，用剛剛坐在劇場里第十排時同樣的動作輕撫石碑。
“我愛你，”他突然拔高了聲音，“我是多么愛你啊�！�
回憶突然向他襲來，每個細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。那是十二年前紐約6月的平常一天，那天刮著大風(fēng)，陽光很好卻又很冷。他出發(fā)去五個街區(qū)之外的卡耐基·德里餐廳吃飯。根據(jù)往常的線路，他要先沿著五十七街走一段，然后沿著中央公園的方向穿過兩個街區(qū)，之后取道五十九街。這三段路每段都要花上二十分鐘，雖說路途不短，沿街的風(fēng)景卻讓人愉快。
去餐廳路上的每個細(xì)節(jié)都如他的預(yù)想那樣，紛紛呈現(xiàn)在眼前。第五十七街和第五街的交叉口有一家賣希臘薄餅的小鋪子，名叫安東尼斯。他想起，只要走到安東尼斯的門口就能聽到帕里奧斯的《藍(lán)眼睛》，他一邊聽著這首歌一邊等紅燈。在德里餐廳，他一般會畫上幾張草圖，草圖畫完就能吃到希臘火腿三明治，三明治一如既往的好大一份。
他該給迪姬打電話了……自打前天晚上他倆就沒通過話了。他看了看表。女兒那邊的時間應(yīng)該是早上六點鐘。他要等到下午再給她打電話。
回到辦公室的時候，他的腳剛邁進(jìn)大門便被接線員叫�。骸鞍蕴�，你的電話。從希臘打來的�！�
每次聽到這幾個詞，艾略特總是開心得不行。不過，女兒怎么打了辦公室電話，沒有直接打他的分機呢？電話里這個說英語還夾帶著希臘語單詞的年輕男人要做什么？
“喂，是吉里奧斯·彼得斯嗎？你是艾維利迪姬·彼得斯的父親嗎？你是住在紐約中央公園西322號嗎？”
“我是�！卑蕴氐穆曇袈燥@遲疑。
“我是塔基斯�！�
電話里的人說他是卡拉馬基的警察。
警察說話吞吞吐吐，言語間提到了劇場，提到了狗，提到了牧師，提到了不測……
艾略特沒明白警察的話。
“最好能有一位家屬到現(xiàn)場來。（P7-10）
因愛而生的友誼像數(shù)學(xué)一樣充滿魅力。
————法國國家廣播公司
這部講述希臘的小說優(yōu)美、莊重又不失感性。
————《觀點報》
故事的開頭沉浸在陽光、海水、情緒與愛之中。意外的發(fā)生改變了生命。少了明亮，少了古典的純粹，卻有更多的真實。
————法國《時間》雜志
古希臘秩序與現(xiàn)世混沌碰撞而生的人間喜劇。
————法國《文學(xué)雜志》
經(jīng)濟危機下的生死之交，建筑的滄桑之美與童真的相遇。
————《費加羅報》
|
