3
新家處于伊利諾伊州中心位置的那些小鎮(zhèn)，幾乎將它們的存在歸功于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前十年間的鐵路興起。我一直有一種印象，覺得林肯鎮(zhèn)這個(gè)地方有些與眾不同，也許僅僅是因?yàn)槲疑谒归L于斯的緣故。它是縣府所在地，擁有兩座煤礦，現(xiàn)已被挖空。這里從來就沒有工廠，任何規(guī)模的都沒有，它的適度繁榮緣于周邊的農(nóng)田。一九二一年的時(shí)候，沿著住宅區(qū)街道排列的遮蔭樹，經(jīng)過歲月的滋潤長得碩大參天，使這個(gè)小鎮(zhèn)顯得比它的實(shí)際年齡更大。很難講得清楚，這些住宅建于何時(shí)，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，它們?cè)诓粩嗵碓觯鼈兊哪挲g參差不齊，相互混雜————所以，它們似乎是沒有時(shí)間性的，而重要的是，它們和其中的居住者互為一個(gè)整體，是他們生活中不可分割的一個(gè)組成，就像他們的聲音、他們的名字，甚至他們的發(fā)型。
我父親覺得大多數(shù)陳舊的東西是沉悶乏味的，尤其是那些老式住宅，它們有高高在上的天花板，有形狀奇特、一間連通著一間的房間，令人產(chǎn)生一種推想：在伊利諾伊的酷冷冬天，它們需要用大量燃煤供熱。父親希望通過自己營造住宅，來避免上述不足，他在公園地買下一塊雙份額的建房用地，是最近劃出來供出售的，里面種植的樹木只有五英尺高，必須用木柱撐著才能經(jīng)得起北風(fēng)的肆虐。那里現(xiàn)有的住宅只有兩幢，坐落在街道的右邊，面對(duì)一個(gè)牧場(chǎng)，我猜它們不會(huì)是近日所建。因?yàn)榻ㄎ萦玫鬲M窄，屋子與屋子的間距不像鎮(zhèn)上的老住宅區(qū)那樣寬大，它們靠得很緊，但是有一個(gè)裝飾性很強(qiáng)的磚砌門道，頗為時(shí)尚，通到街上和一片小草坪的中央。在當(dāng)今的伊利諾伊州，居住在干凈清靜的鄉(xiāng)下，和周圍的玉米地為伴，是一種甚為流行的生活方式。
父親和繼母在布盧明頓看到一幢外表涂以灰泥的住宅，大為傾心，于是請(qǐng)來一位建筑師測(cè)繪它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，然后三個(gè)人不斷擺弄和修改這些內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，直到稱心如意。在屋子藍(lán)圖上，他們指給我看，我的房間將會(huì)在什么位置。在很短的時(shí)間里，就完成了水泥基礎(chǔ)的灌澆，并架起了屋子框架，這時(shí)，能夠看清楚房間實(shí)際上的大小和形狀。放學(xué)后我經(jīng)常跑去那里，觀看木匠揮動(dòng)錘子，發(fā)出砰、砰、砰，咔砰、咔砰、咔砰……的聲音。他們也許猜到了，我在等他們完工后收拾工具回家，然后爬上腳手架玩耍，但是他們沒有警告我不能這樣做，也許，實(shí)際上他們根本就沒有注意我。當(dāng)我從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間，不是通過門道，而是穿過未建成的墻壁；或者，當(dāng)我舉目仰望，通過頭頂?shù)拇�，看到湛藍(lán)的天空，這時(shí)，我感到非常愜意，它讓我找到一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。
我在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里舉步漫游，每當(dāng)我走近阿爾伯特·賈科梅蒂①的一件雕塑作品————名叫《清晨四時(shí)的宮殿》————我總會(huì)駐足對(duì)它凝視，這一方面是因?yàn)椋鼏疚蚁肫鸶赣H那幢新屋處于未完工時(shí)的狀況，另一方面因?yàn)樗_實(shí)太美。它大約有三十英寸高，是一件廣為人知的杰作，所以，也許不用我來詳加描述。然而不管怎樣，我還是要簡(jiǎn)而述之：它用木頭制成，沒有堅(jiān)固的墻，僅有細(xì)細(xì)的立柱和水平的橫梁。有一面古典的山墻和一個(gè)聳起的尖塔，在宮殿頂部的一個(gè)空間，有一只模樣奇怪的生物在盤旋而飛，長著像活動(dòng)扳手一樣的腦袋。是一只鳥？是一個(gè)男芭蕾舞演員和翼龍的組合體？它下面一個(gè)獨(dú)立的壁柜里，放著某種動(dòng)物的脊椎骨。左邊，由三個(gè)灰白色的平行四邊形支撐，這可能是一個(gè)宏偉的女性形象，或者是一盤棋局上更為重要的棋子。這個(gè)位置近處，有一個(gè)籃球圈，直立著，是一個(gè)被掏空的匙形物，前面帶有一只球。
這是非常少見，非常奇怪的，但是藝術(shù)家所描述的創(chuàng)作過程則更為奇特：“在一九三二年夏末，這件作品逐漸成形。它慢慢在我面前顯露，這包括各個(gè)部分的精確形狀，以及它們?cè)谡w中的準(zhǔn)確位置。到了秋天，它成為相當(dāng)真實(shí)的東西，其實(shí)，空間上的處理只花了一天不到的時(shí)間。毫無疑問，這和我終結(jié)于一年之前的一段生活經(jīng)歷有關(guān)，在一個(gè)女性的伴同下，那段日子持續(xù)了整整六個(gè)月，她積聚自己生命中的所有能量，神奇地改變了我的每一個(gè)瞬間。在夜里，我們慣常構(gòu)筑一座充滿夢(mèng)幻的宮殿————晝和夜有相同的顏色，就像破曉前的所有一切。在這整個(gè)時(shí)期，我從來沒有看見過太陽————那是一座用火柴搭成的脆弱宮殿。哪怕一個(gè)最輕微的錯(cuò)誤動(dòng)作，都會(huì)導(dǎo)致這個(gè)微小的建筑物全盤倒塌，我們常常再一次重新開始。我不知道，為什么會(huì)把一個(gè)脊柱放在籠子里————這個(gè)脊柱，是那第一個(gè)夜晚我在街上遇見這個(gè)女人時(shí)，她出售給我的————還放進(jìn)一只瘦骨嶙峋的鳥，在那個(gè)我們的共同生活崩塌的早晨來臨之前的夜里，她看著它————早晨四點(diǎn)鐘，瘦骨嶙峋的群鳥歡叫著，在一片清澈的碧水池上空拍動(dòng)翅膀飛翔，那里景色格外美好，游魚的白色背脊在一個(gè)巨大而沒有屋頂?shù)拇髲d里浮現(xiàn)，中央豎立起一個(gè)高塔的腳手架，也許它還沒有建成，也許它的頂部倒塌了，也許它徹底崩潰了。一個(gè)婦女的雕像在另外一邊顯露，我認(rèn)出她是我的母親，一如她留在我最早記憶中的印象，她那碰觸到地面的黑色長禮服充滿神秘色彩，令我煩惱。我覺得那好像是她身體的一個(gè)部分，圍繞我的全是擔(dān)憂、困惑……”
我似乎記得，在一個(gè)冬日，我走進(jìn)尚未建成的新屋，雪花經(jīng)由閣樓飄落到樓上的臥室�？赡懿]有這樣的事，因?yàn)槲液芸隙�，在我丟失的一冊(cè)影集中，有一張屋子的照片，其中的景象正是我剛才描述的狀態(tài)，這很可能，記憶中的事情并非是我的真實(shí)經(jīng)歷。我們，至少是我，可以自信地稱之為記憶的————即被固定下來，從而免于被遺忘的一個(gè)瞬間、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)事實(shí)————其實(shí)不過是講故事的一種形式，它不斷地持續(xù)在腦海里，并時(shí)時(shí)隨著講述而發(fā)生變化。生活永遠(yuǎn)那樣，有太多的矛盾沖突、感情紛擾、利益糾葛涉入其中，這些完全可以理解。重新整理事情的進(jìn)程，使之和結(jié)局契合，這可能就是故事講述者的工作�？傊�?wù)撨^去時(shí)，謊言伴隨著每一次呼吸。P33－38
如《百年孤獨(dú)》一樣難以寫就，也和它一樣完美。讀完后我恨不能讓時(shí)間倒流，好把自己過去的作品都重寫一遍�！Z貝爾獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅
一個(gè)精妙至極的美國縮影，飽含深沉的悲痛、真相與愛，以清晰、洗練的完美筆觸展現(xiàn)�！队∪恕纷髡哌~克爾·翁達(dá)杰
|
