亨利的第二部小說，跟他的處女作一樣，都是用筆名寫就的，并且同樣大獲成功。它頻頻獲獎(jiǎng)，被翻譯成數(shù)十種語言。亨利應(yīng)邀參加世界各地的新書發(fā)布會(huì)和文學(xué)節(jié)，不計(jì)其數(shù)的學(xué)校和讀書俱樂部推介此書，他經(jīng)�？吹饺藗�?cè)陲w機(jī)和火車上讀它，好萊塢準(zhǔn)備把它拍成電影，如此等等，不一而足。
亨利呢，則繼續(xù)過著普普通通、默默無聞的生活。作家鮮少成為公眾人物。拋頭露面的是他們的作品，這是順理成章的。讀者很容易認(rèn)出之前讀過的書的封面，可是，要說到咖啡館里的那個(gè)人……是那個(gè)誰嗎……是那個(gè)誰嗎？唉，還真不好說呢————他不是留長發(fā)的嗎？————哎呀，他走了。
要是有人認(rèn)出他來，亨利倒也不介意。就他的經(jīng)驗(yàn)來看，與讀者見面倒是賞心樂事。畢竟，他們讀了他的書，并且有了些感觸，要不他們干嗎過來找他呢？作家與讀者會(huì)面，自有一種親切感在里面：兩個(gè)陌生人聚在一起，卻是為了討論一些身外之事、一種感動(dòng)雙方的信念，于是所有的藩籬轟然倒塌。在這里，沒有謊話和夸大其詞。他們低聲耳語，傾身相談，展露自我。有時(shí)候相互吐露心事。有一位讀者告訴亨利，他是在獄中讀的那部小說。還有一位讀者說那本書助她與癌癥搏斗。有一位父親說，他的小孩早產(chǎn)并最終夭折時(shí)，全家都大聲朗讀此書。還有其他很多這種會(huì)面。每一次，都是他的小說中的某個(gè)元素————某句話，某個(gè)人物，某個(gè)事件，某個(gè)符號(hào)————幫助他們熬過人生危機(jī)。亨利碰到的很多讀者都心情激動(dòng)。每當(dāng)遇到這種情況，他就感慨良多，也盡可能安慰他們。
更為典型的情形是，讀者只是想表達(dá)他們的敬仰之情，時(shí)不時(shí)還會(huì)拿個(gè)小物件來表達(dá)心意。東西有買的，也有自己做的，可能是一幀照片、一枚書簽，或者一本書。他們也許會(huì)有一兩個(gè)問題想要問他，怯怯地，但又不敢煩他。不管他回答什么，他們都很感激，用雙手把他簽過名的書抱在胸前。膽大一點(diǎn)的(通常是青少年，但也不完全都是)，有時(shí)候就會(huì)問能不能跟他合影留念。而亨利呢，則會(huì)站起身來，用胳膊摟著他們的肩膀，對(duì)著相機(jī)微笑。
讀者離去時(shí)臉上神采奕奕，因?yàn)樗麄円姷搅怂�；而他呢，同樣也神采奕奕，因�(yàn)樗惨姷搅怂麄�。亨利之所以寫小說，是因?yàn)樗杏X自己心中有一個(gè)大洞需要填滿，有個(gè)疑問需要解答，有一塊畫布需要潑墨揮灑。那種焦慮、好奇和喜悅的交織，便是藝術(shù)的源泉。然后他填滿了大洞、解答了疑問、在畫布上揮灑色彩，這一切都是為自己而做的，因?yàn)樗仨氝@樣做。當(dāng)陌生人跑過來告訴他，這本書填補(bǔ)了他們心中的洞，解答了他們的疑慮，給他們的人生帶來了色彩。那種來自陌生人的安慰，不管是個(gè)微笑、肩膀上的輕輕一拍，還是一句褒獎(jiǎng)的話語，都是一種真正的慰藉。
至于名聲，名聲什么也不是。與愛、饑餓或是孤獨(dú)不同，名聲并不是一種強(qiáng)烈的情感，由內(nèi)生發(fā)，并且隱匿無形。恰恰相反，名聲其實(shí)是完全外在的，它來自他人的內(nèi)心，存在于周圍人對(duì)你的看法和態(tài)度之中。這樣說來，名人跟同性戀、猶太人或少數(shù)族裔并沒什么差別：你還是你自己，只是人們會(huì)把自己的一些想法投射到你身上而己。雖然小說已大獲成功，但亨利基本上沒什么變化。他還是從前的那個(gè)亨利，有著同樣的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。少數(shù)情況下，有些讀者對(duì)他一味糾纏時(shí)，他便會(huì)使出用筆名寫作的作家的殺手锏：不，我不是×××，我不過是碰巧也叫亨利罷了。
最后，圖書個(gè)人推介終于塵埃落定，亨利重新回到了往昔的生活，又可以安安靜靜地在房間里一連坐上幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月了。他又寫了一本書，這本書歷時(shí)五年，他做了很多思考和研究，寫了又改，改了又寫。此書的命運(yùn)對(duì)亨利接下來的生活起到了重要的作用，所以有必要在這里加以說明。
亨利的這本書包括兩部分，他希望出版社以這樣一種形式出版：同一本書，但包含兩組不同的書頁，背對(duì)背共享一個(gè)書脊，出版界管這種書叫翻轉(zhuǎn)書。當(dāng)你用大拇指劃過一本翻轉(zhuǎn)書，到中間的時(shí)候，書頁便會(huì)顛倒過來。從頭到尾翻過來，就可以看到它的雙胞胎兄弟。翻轉(zhuǎn)書因此而得名。
P1-4
這部作品以不可思議的情節(jié)編織，精細(xì)的故事串接，巧妙的文學(xué)暗喻和寓意，呈現(xiàn)出驚悚無比的人間地獄故事，小說以后現(xiàn)代式的懷疑開其端，最后又返回人的切實(shí)記憶與經(jīng)驗(yàn)。
————南方朔
|
