亨利的第二部小說，跟他的處女作一樣，都是用筆名寫就的，并且同樣大獲成功。它頻頻獲獎，被翻譯成數(shù)十種語言。亨利應邀參加世界各地的新書發(fā)布會和文學節(jié)，不計其數(shù)的學校和讀書俱樂部推介此書，他經(jīng)常看到人們在飛機和火車上讀它，好萊塢準備把它拍成電影，如此等等，不一而足。
亨利呢，則繼續(xù)過著普普通通、默默無聞的生活。作家鮮少成為公眾人物。拋頭露面的是他們的作品，這是順理成章的。讀者很容易認出之前讀過的書的封面，可是，要說到咖啡館里的那個人……是那個誰嗎……是那個誰嗎？唉，還真不好說呢————他不是留長發(fā)的嗎？————哎呀，他走了。
要是有人認出他來，亨利倒也不介意。就他的經(jīng)驗來看，與讀者見面倒是賞心樂事。畢竟，他們讀了他的書，并且有了些感觸，要不他們干嗎過來找他呢？作家與讀者會面，自有一種親切感在里面：兩個陌生人聚在一起，卻是為了討論一些身外之事、一種感動雙方的信念，于是所有的藩籬轟然倒塌。在這里，沒有謊話和夸大其詞。他們低聲耳語，傾身相談，展露自我。有時候相互吐露心事。有一位讀者告訴亨利，他是在獄中讀的那部小說。還有一位讀者說那本書助她與癌癥搏斗。有一位父親說，他的小孩早產(chǎn)并最終夭折時，全家都大聲朗讀此書。還有其他很多這種會面。每一次，都是他的小說中的某個元素————某句話，某個人物，某個事件，某個符號————幫助他們熬過人生危機。亨利碰到的很多讀者都心情激動。每當遇到這種情況，他就感慨良多，也盡可能安慰他們。
更為典型的情形是，讀者只是想表達他們的敬仰之情，時不時還會拿個小物件來表達心意。東西有買的，也有自己做的，可能是一幀照片、一枚書簽，或者一本書。他們也許會有一兩個問題想要問他，怯怯地，但又不敢煩他。不管他回答什么，他們都很感激，用雙手把他簽過名的書抱在胸前。膽大一點的(通常是青少年，但也不完全都是)，有時候就會問能不能跟他合影留念。而亨利呢，則會站起身來，用胳膊摟著他們的肩膀，對著相機微笑。
讀者離去時臉上神采奕奕，因為他們見到了他；而他呢，同樣也神采奕奕，因為他也見到了他們。亨利之所以寫小說，是因為他感覺自己心中有一個大洞需要填滿，有個疑問需要解答，有一塊畫布需要潑墨揮灑。那種焦慮、好奇和喜悅的交織，便是藝術(shù)的源泉。然后他填滿了大洞、解答了疑問、在畫布上揮灑色彩，這一切都是為自己而做的，因為他必須這樣做。當陌生人跑過來告訴他，這本書填補了他們心中的洞，解答了他們的疑慮，給他們的人生帶來了色彩。那種來自陌生人的安慰，不管是個微笑、肩膀上的輕輕一拍，還是一句褒獎的話語，都是一種真正的慰藉。
至于名聲，名聲什么也不是。與愛、饑餓或是孤獨不同，名聲并不是一種強烈的情感，由內(nèi)生發(fā)，并且隱匿無形。恰恰相反，名聲其實是完全外在的，它來自他人的內(nèi)心，存在于周圍人對你的看法和態(tài)度之中。這樣說來，名人跟同性戀、猶太人或少數(shù)族裔并沒什么差別：你還是你自己，只是人們會把自己的一些想法投射到你身上而己。雖然小說已大獲成功，但亨利基本上沒什么變化。他還是從前的那個亨利，有著同樣的優(yōu)點和缺點。少數(shù)情況下，有些讀者對他一味糾纏時，他便會使出用筆名寫作的作家的殺手锏：不，我不是×××，我不過是碰巧也叫亨利罷了。
最后，圖書個人推介終于塵埃落定，亨利重新回到了往昔的生活，又可以安安靜靜地在房間里一連坐上幾個星期，甚至幾個月了。他又寫了一本書，這本書歷時五年，他做了很多思考和研究，寫了又改，改了又寫。此書的命運對亨利接下來的生活起到了重要的作用，所以有必要在這里加以說明。
亨利的這本書包括兩部分，他希望出版社以這樣一種形式出版：同一本書，但包含兩組不同的書頁，背對背共享一個書脊，出版界管這種書叫翻轉(zhuǎn)書。當你用大拇指劃過一本翻轉(zhuǎn)書，到中間的時候，書頁便會顛倒過來。從頭到尾翻過來，就可以看到它的雙胞胎兄弟。翻轉(zhuǎn)書因此而得名。
P1-4
這部作品以不可思議的情節(jié)編織，精細的故事串接，巧妙的文學暗喻和寓意，呈現(xiàn)出驚悚無比的人間地獄故事，小說以后現(xiàn)代式的懷疑開其端，最后又返回人的切實記憶與經(jīng)驗。
————南方朔
|
