我已剪掉一頭長長的青絲，寸頭短到顯露出權(quán)威。脖子上掛著一個沉甸甸的項鏈，項鏈上吊著一顆金色的大蜘蛛墜子，冷面，殺氣凜凜，艷色奪目。我上了車，把翻檐的黑皮帽在空中揮了揮。后面一排摩托車的引擎聲同時雷鳴，一齊打亮了前燈，沉沉夜色之中，我們一輛接一輛斜出一條弧線，膝蓋幾乎擦到地面，排氣管打出火花，繞出花園的曲徑，沖上略有些高度的馬路。
上海廢棄的工廠區(qū)一片一片沖入眼前：黑藍(lán)的云，偶然露出一兩顆星星，壓緊在地平線上。而身后的云，像一群烏鴉，或許真是一群烏鴉不緊不慢地尾隨著，車燈光強(qiáng)烈地掠過樹木和街心雕塑時，前面也有烏鴉怪叫著驚飛起來，黑翅膀在風(fēng)中撲打著我們發(fā)燒的面頰，這個城市的鴿子早被烏鴉趕走，開滿白花的夾竹桃亂長成兩個巨大的塔，聳立在空地之上。
一個爛醉如泥的老頭突然爬起來，站在紅綠雙色的立交橋上朝我們的摩托車隊吼著什么，聲音沒打個旋兒便被吹散了。骯臟的人工湖的水漫到馬路上，上面漂著一層銹色的油光，濺到人行道上。穿過城市的鐵路軌道亂打了一串結(jié)，深夜的火車長笛嗚咽，鬼鬼祟祟地駛進(jìn)站，沒有下車的旅客，也沒有上車的旅客，穿著制服的列車員清掃出垃圾順著敞開的窗子倒在月臺上：一切不準(zhǔn)倒在路上的東西。
或許他們倒掉的垃圾中有我早就失落的一張黑白照片：靜謐的夜晚，空氣清澈，涼風(fēng)撫摸皮膚，吹得衣裙習(xí)習(xí)翻卷。同一條馬路，不對嗎？那就是說，同一地點(diǎn)，在黑白照片上有兩個人影，一個自然是我，另一個是古恒，我和他在馬路上走著，我認(rèn)為我的裙子在風(fēng)中飄得很美。
在路上或一些公共場所，常有人攔住我，問我認(rèn)識古恒不。古恒在這些人的嘴里被說成是一個混混兒，只會賣嘴皮，或是個無所事事的江湖騙子即所謂的藝術(shù)家。對每個人，我都很自然地?fù)u搖頭。
我這樣做是下意識的，不過也可能是對某種意識的挑戰(zhàn)。我至今還很滿意當(dāng)年的對策，每一個人的出現(xiàn)，就是在消解另一個人的存在。用這樣那樣的理由來誹謗他人，無非為了美化自己的道德形象。
那個晚上，我指十九年前的那一晚，我想你們早已明白十九年前是1992年，也明白那時我比現(xiàn)在年輕十九歲�，F(xiàn)在已是2011年。那晚，我和古恒坐在大學(xué)校園的銀座里。滿山紅楓的印刷畫貼滿了一堵墻，坐在墻邊的人被畫湮沒，成為畫中之物。只有到柜臺去買煙、花生米之類的東西時，畫中人才竭盡全力奔出來，汗水涔涔。我不知是哪根神經(jīng)發(fā)熱，一反常態(tài)，向他陳述起自己一些類似上面的看法、觀點(diǎn)，不過話說得很婉轉(zhuǎn)、溫柔，的確是毫無分量，不過意思卻差不了多少。
“哦，這就是你對男人的理解！”古恒手里把玩著半截紙煙。他僅僅看著，不抽，在對面的椅子上好久一聲不響，臉沉悶，眼睛因顴骨高而深陷，出奇地亮。他突然又冒出一句：“這就是你的愛情觀！”我起身離座，繞過貌似真花的塑料杜鵑、玫瑰，一張張本應(yīng)年輕姣好的面孔，在黯淡的燈光下互相比較著病態(tài)、委頓、猙獰。
出了銀座，我沿著校園后門的小道，來到寂靜的松花江街上。
黑暗到了盡頭。我拿著書，裝模作樣地背誦。路燈出現(xiàn)在樹叢之中，光塊被稀稀密密的樹枝搖碎，風(fēng)卻靜止著，一切依舊。在橋頭，我放慢步子，溪水細(xì)喘著流下舒緩的溝面，但我聽不見流水聲，我的耳朵里只有自欺欺人的背書聲，就在這時，我扶住橋欄回過頭來。
古恒一向?qū)ξ业姆磻?yīng)不太介意，但這次他沒像以往那樣留在銀座，抽他永遠(yuǎn)抽不完的煙，喝他永遠(yuǎn)喝不夠的啤酒，居然跟在我身后兩三米遠(yuǎn)，看來一直保持著這距離，瘦高的身影在黑暗里顯得更文弱了些，歪歪扭扭，雙手似乎插在褲袋里，看到我回頭發(fā)現(xiàn)了他，他放慢腳步，煞有介事地頭朝天仰著，又低下來看著碎石鋪就的路，仿佛他是偶然遇到了我。
你怎么可以同意第二次呢？他可是你的親生父親！
他跟了上來，那并不大聲的吼叫連連在夜空中炸開。
強(qiáng)奸，實際上并沒有書上或人們言傳的那么可怕，試試，也不屈辱，驚天動地地發(fā)生，悄無聲息地結(jié)束，如果一切順理成章，合乎所設(shè)想的環(huán)境地點(diǎn)，在靜悄悄的時間包容之中，既平常又容易，與做愛差不了多少。
“瞧瞧，你這是什么話？”我真想去搬一張桌子來讓他捶，以免他站在那兒僵硬著身體對空中費(fèi)勁地?fù)]動手臂，“一個嘩眾取寵的女人，在紙上故作驚人之語。實際上膽小如鼠，假現(xiàn)代派。嘿，你父親……”
“不說行不行？”我哀求，并提醒古恒注意，每次走到松花汀街尾他就提我父親。
P4－7
不難看出虹影的寫作一開始就定位在相當(dāng)復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)層面上，同時著力去揭示那些純粹而怪異的女性經(jīng)驗和人性隱秘而復(fù)雜的內(nèi)在世界。通過虹影的小說，你不得不驚異她把女性的內(nèi)心經(jīng)驗————更徹底地說————女性的白日夢，發(fā)揮到極端的境地。她的長篇小說《女子有行》則是女性白日夢的全景式的表達(dá)，毫無疑問也是漢語寫作迄今為止最具叛逆性的一次女性寫作，作為虹影寫作的一次概括，它也是當(dāng)代中國女性寫作的一個奇觀。
————陳曉明
|
