我已剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲，寸頭短到顯露出權(quán)威。脖子上掛著一個(gè)沉甸甸的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上吊著一顆金色的大蜘蛛墜子，冷面，殺氣凜凜，艷色奪目。我上了車(chē)，把翻檐的黑皮帽在空中揮了揮。后面一排摩托車(chē)的引擎聲同時(shí)雷鳴，一齊打亮了前燈，沉沉夜色之中，我們一輛接一輛斜出一條弧線(xiàn)，膝蓋幾乎擦到地面，排氣管打出火花，繞出花園的曲徑，沖上略有些高度的馬路。
上海廢棄的工廠(chǎng)區(qū)一片一片沖入眼前：黑藍(lán)的云，偶然露出一兩顆星星，壓緊在地平線(xiàn)上。而身后的云，像一群烏鴉，或許真是一群烏鴉不緊不慢地尾隨著，車(chē)燈光強(qiáng)烈地掠過(guò)樹(shù)木和街心雕塑時(shí)，前面也有烏鴉怪叫著驚飛起來(lái)，黑翅膀在風(fēng)中撲打著我們發(fā)燒的面頰，這個(gè)城市的鴿子早被烏鴉趕走，開(kāi)滿(mǎn)白花的夾竹桃亂長(zhǎng)成兩個(gè)巨大的塔，聳立在空地之上。
一個(gè)爛醉如泥的老頭突然爬起來(lái)，站在紅綠雙色的立交橋上朝我們的摩托車(chē)隊(duì)吼著什么，聲音沒(méi)打個(gè)旋兒便被吹散了。骯臟的人工湖的水漫到馬路上，上面漂著一層銹色的油光，濺到人行道上。穿過(guò)城市的鐵路軌道亂打了一串結(jié)，深夜的火車(chē)長(zhǎng)笛嗚咽，鬼鬼祟祟地駛進(jìn)站，沒(méi)有下車(chē)的旅客，也沒(méi)有上車(chē)的旅客，穿著制服的列車(chē)員清掃出垃圾順著敞開(kāi)的窗子倒在月臺(tái)上：一切不準(zhǔn)倒在路上的東西。
或許他們倒掉的垃圾中有我早就失落的一張黑白照片：靜謐的夜晚，空氣清澈，涼風(fēng)撫摸皮膚，吹得衣裙習(xí)習(xí)翻卷。同一條馬路，不對(duì)嗎？那就是說(shuō)，同一地點(diǎn)，在黑白照片上有兩個(gè)人影，一個(gè)自然是我，另一個(gè)是古恒，我和他在馬路上走著，我認(rèn)為我的裙子在風(fēng)中飄得很美。
在路上或一些公共場(chǎng)所，常有人攔住我，問(wèn)我認(rèn)識(shí)古恒不。古恒在這些人的嘴里被說(shuō)成是一個(gè)混混兒，只會(huì)賣(mài)嘴皮，或是個(gè)無(wú)所事事的江湖騙子即所謂的藝術(shù)家。對(duì)每個(gè)人，我都很自然地?fù)u搖頭。
我這樣做是下意識(shí)的，不過(guò)也可能是對(duì)某種意識(shí)的挑戰(zhàn)。我至今還很滿(mǎn)意當(dāng)年的對(duì)策，每一個(gè)人的出現(xiàn)，就是在消解另一個(gè)人的存在。用這樣那樣的理由來(lái)誹謗他人，無(wú)非為了美化自己的道德形象。
那個(gè)晚上，我指十九年前的那一晚，我想你們?cè)缫衙靼资拍昵笆?992年，也明白那時(shí)我比現(xiàn)在年輕十九歲。現(xiàn)在已是2011年。那晚，我和古恒坐在大學(xué)校園的銀座里。滿(mǎn)山紅楓的印刷畫(huà)貼滿(mǎn)了一堵墻，坐在墻邊的人被畫(huà)湮沒(méi)，成為畫(huà)中之物。只有到柜臺(tái)去買(mǎi)煙、花生米之類(lèi)的東西時(shí)，畫(huà)中人才竭盡全力奔出來(lái)，汗水涔涔。我不知是哪根神經(jīng)發(fā)熱，一反常態(tài)，向他陳述起自己一些類(lèi)似上面的看法、觀(guān)點(diǎn)，不過(guò)話(huà)說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)、溫柔，的確是毫無(wú)分量，不過(guò)意思卻差不了多少。
“哦，這就是你對(duì)男人的理解！”古恒手里把玩著半截紙煙。他僅僅看著，不抽，在對(duì)面的椅子上好久一聲不響，臉沉悶，眼睛因顴骨高而深陷，出奇地亮。他突然又冒出一句：“這就是你的愛(ài)情觀(guān)！”我起身離座，繞過(guò)貌似真花的塑料杜鵑、玫瑰，一張張本應(yīng)年輕姣好的面孔，在黯淡的燈光下互相比較著病態(tài)、委頓、猙獰。
出了銀座，我沿著校園后門(mén)的小道，來(lái)到寂靜的松花江街上。
黑暗到了盡頭。我拿著書(shū)，裝模作樣地背誦。路燈出現(xiàn)在樹(shù)叢之中，光塊被稀稀密密的樹(shù)枝搖碎，風(fēng)卻靜止著，一切依舊。在橋頭，我放慢步子，溪水細(xì)喘著流下舒緩的溝面，但我聽(tīng)不見(jiàn)流水聲，我的耳朵里只有自欺欺人的背書(shū)聲，就在這時(shí)，我扶住橋欄回過(guò)頭來(lái)。
古恒一向?qū)ξ业姆磻?yīng)不太介意，但這次他沒(méi)像以往那樣留在銀座，抽他永遠(yuǎn)抽不完的煙，喝他永遠(yuǎn)喝不夠的啤酒，居然跟在我身后兩三米遠(yuǎn)，看來(lái)一直保持著這距離，瘦高的身影在黑暗里顯得更文弱了些，歪歪扭扭，雙手似乎插在褲袋里，看到我回頭發(fā)現(xiàn)了他，他放慢腳步，煞有介事地頭朝天仰著，又低下來(lái)看著碎石鋪就的路，仿佛他是偶然遇到了我。
你怎么可以同意第二次呢？他可是你的親生父親！
他跟了上來(lái)，那并不大聲的吼叫連連在夜空中炸開(kāi)。
強(qiáng)奸，實(shí)際上并沒(méi)有書(shū)上或人們言傳的那么可怕，試試，也不屈辱，驚天動(dòng)地地發(fā)生，悄無(wú)聲息地結(jié)束，如果一切順理成章，合乎所設(shè)想的環(huán)境地點(diǎn)，在靜悄悄的時(shí)間包容之中，既平常又容易，與做愛(ài)差不了多少。
“瞧瞧，你這是什么話(huà)？”我真想去搬一張桌子來(lái)讓他捶，以免他站在那兒僵硬著身體對(duì)空中費(fèi)勁地?fù)]動(dòng)手臂，“一個(gè)嘩眾取寵的女人，在紙上故作驚人之語(yǔ)。實(shí)際上膽小如鼠，假現(xiàn)代派。嘿，你父親……”
“不說(shuō)行不行？”我哀求，并提醒古恒注意，每次走到松花汀街尾他就提我父親。
P4－7
不難看出虹影的寫(xiě)作一開(kāi)始就定位在相當(dāng)復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)層面上，同時(shí)著力去揭示那些純粹而怪異的女性經(jīng)驗(yàn)和人性隱秘而復(fù)雜的內(nèi)在世界。通過(guò)虹影的小說(shuō)，你不得不驚異她把女性的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)————更徹底地說(shuō)————女性的白日夢(mèng)，發(fā)揮到極端的境地。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女子有行》則是女性白日夢(mèng)的全景式的表達(dá)，毫無(wú)疑問(wèn)也是漢語(yǔ)寫(xiě)作迄今為止最具叛逆性的一次女性寫(xiě)作，作為虹影寫(xiě)作的一次概括，它也是當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作的一個(gè)奇觀(guān)。
————陳曉明
|
