蘇珊娜·克拉克
我們?yōu)槭裁撮喿x簡·奧斯�。�
有趣的生活，有趣的年輕人
“那些生活在有趣環(huán)境中的人往往能夠贏得人們的好感。這樣的年輕人，不管是已婚還是亡故，人們在談到他的時(shí)候總是說好話�！�
這番話源于簡·奧斯丁寫于19世紀(jì)初的作品《愛瑪》。在這個世紀(jì)剩下的時(shí)間里，有不少小說家從早逝或已婚的年輕人身上獲益良多。關(guān)于英年早逝的故事題材，沒有人能夠與狄更斯比肩；要論年輕人婚嫁題材，無人能與奧斯丁媲美。
以愛情和婚姻為題材的故事總是令人心動：兩情相悅，浪漫纏綿，心生妒嫉，懸念與誤解不斷。不過，19世紀(jì)早期作品有它獨(dú)特之處。故事圍繞著女性的未來————是否“從此過上幸福的生活”————這一問題展開，而這個問題從根本上講取決于女主人公選擇什么樣的丈夫。不論這種觀念是否正確，至少這是那個時(shí)代的人們信奉的智慧。很多方面，如女性的收入、社會地位、家庭，或許還有未來的生活內(nèi)容，都取決于她嫁給了誰。
奧斯丁小說中的一些女性在考慮嫁給誰的時(shí)候缺少激情，這是有原因的。很多時(shí)候，她們選擇的不僅僅是丈夫，而且也是未來的身份。通過婚姻，女主人公可能成為牧師的妻子(女口埃莉諾、范妮、凱瑟琳)，或是有產(chǎn)業(yè)的人的妻子(如伊麗莎白、愛瑪)，或是艦長的妻子(如安妮)。除了愛瑪，女性人物都把婚姻看作提供穩(wěn)定物質(zhì)生活的保證，同時(shí)也是使生活變得更有活力和承擔(dān)社會責(zé)任的重要機(jī)會。
如今人們賦予婚姻的功能并不比那個時(shí)候少，但人們覺得結(jié)婚等于一切就此告終。奧斯丁小說中的女子不這么看。她們覺得結(jié)婚是生活的開始，結(jié)婚意味著獲得解放，單身則不然。的確，婚姻為那些閨中待嫁的女子提供了自由的可能，使她們掙脫原先家庭的束縛。在《曼斯菲爾德莊園》里，瑪麗亞·伯特倫結(jié)婚是為了得到“索塞頓和倫敦，獲得獨(dú)立自由，享受美妙生活”————兩幢大房子，體面的社會地位，離開父母獨(dú)立生活。
當(dāng)然，這種自由是有條件的：必須嫁對人�，旣悂喖掊e了人，婚姻變成了牢籠。與她在父親身邊時(shí)一樣，她毫無自由可言。無論男女，錯誤的婚姻都會導(dǎo)致災(zāi)難————沒有幸福，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。更糟糕的是，可能在道德上開始墮落。假如你不幸上當(dāng)受騙，或者選擇的配偶心胸狹隘、粗俗不雅(不論是你自己如此認(rèn)為還是你的朋友們這么看)，都有可能遭受這些問題帶來的危害。奧斯丁似乎認(rèn)為男人更容易成為這些危險(xiǎn)的受害者。例如，在描述約翰·達(dá)什伍德先生時(shí)她這樣寫：“如果他當(dāng)初娶一位和藹親切的女子為妻，他就不會像現(xiàn)在這樣受人奚落————他甚至可能成為和藹親切的紳士�！绷硗庖粋�例子是弗蘭克-丘吉爾的叔叔。他的妻子脾氣暴躁、難以相處：“……如果他的妻子不招惹他，他將是天底下最好的男人……”
一個人即便本無不良習(xí)氣，并且對配偶的惡習(xí)具有相當(dāng)免疫力，但是，他在容忍對方的過程中也會使人格受到損害。伊麗莎白的父親班內(nèi)特先生就是這樣的例子。二十多年來，他聽?wèi)T了妻子的喋喋不休，這使他變得有些受虐傾向。他從不正面回答她的問題，而且還自鳴得意，這使班內(nèi)特太太莫名其妙的煩惱變成了真正的煩惱，并因此經(jīng)常大聲嚷嚷。這對夫妻的關(guān)系有些糟糕。
既然賭注這么大，那么奧斯丁六部小說開始刻畫人物的方法就不足為奇了。作者、讀者以及故事女主人公跟隨著某一位英俊的男子，或某一位剛出場的年輕女士走入故事世界，仔細(xì)觀察其行為，對其性格作出判斷。這里提到的觀察和判斷不是審美或道德意義上的。這些年輕人是婚姻市場上的重要成員，對故事中某個人物是否獲得幸福至關(guān)重要————通常是與女主人公來往最多的那一位。婚姻一直是奧斯丁小說女主人公心中的頭等大事，不過，很多時(shí)候她所操心的不是自己的婚姻。
伊麗莎白·班內(nèi)特、愛瑪·伍德豪斯、安妮·艾略奧特，還有范妮·普萊斯，她們都是觀察別人的高手。達(dá)西問伊麗莎白·班內(nèi)特：“請問，你為什么問我這些？”她回答：“只不過想了解你的個性……我想知道。”她們對周圍人懷有強(qiáng)烈的好奇心，這不僅僅是為了尋找合適的婚姻對象。
現(xiàn)在，我們大多數(shù)人生活在城市中，喜歡與和我們相似的人在一起，與那些在興趣和觀念方面與自己相近的人做朋友。我們的家人可能生活在別處，但我們有計(jì)劃、有規(guī)律地和他們經(jīng)常見面。奧斯丁作品中的女性————以及大部分男性————卻沒有這樣的可能性。他們各自生活在狹小而且界限分明的圈子里————某個村莊或小鎮(zhèn)。愛瑪·伍德豪斯不缺錢，但她也沒有多少人可以成為朋友。她無法避開令她心煩的貝茨小姐，也無法躲開讓她生厭的科爾先生及他太太，也不能不理睬讓她討厭的簡．費(fèi)爾法克斯。在固定的圈子中，了解自己的鄰居，和那些可能給予自己安慰的人成為朋友，學(xué)會如何與其他的人相處，這些都是必需的。1-4
我們像是奧斯丁的孩子，在她的小說中看到并直面我們自身的痛苦、我們自身各種異想天開的念頭。
————《為什么要讀簡·奧斯丁》
我們讀奧斯丁，是因?yàn)樗龑ξ覀兊牧私膺h(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們自己。道理很簡單：她影響著我們成為什么樣的讀者，成為什么樣的人。
————哈羅德·布魯姆
簡·奧斯丁富有智慧，她的品位無可挑剔。
————弗吉尼亞·伍爾夫
奧斯丁小姐洞察力非凡，對身邊尋常生活的直覺性認(rèn)識和捕捉無人能及，而這又讓她的洞察力具有了難以超越的描述力量。
————《紐約時(shí)報(bào)》
|
