如果你站到氆氌大街行宮俱樂部的房頂上，你是能看清那些貧民窟的。但有必要嗎？照我看，如果你從來沒爬上過行宮房頂，而只是在俱樂部的棕櫚樹下吃吃飯，不知道貧民窟的存在反倒更好些。
俱樂部門前的臺階很長，臺階上已經(jīng)鋪好了寬大的毯子，這樣顯得從車上下來走到俱樂部門口的這片方圓能縮短到最小。那些富人，上臺階的時候都是一步一個臺階地踩著上。每逢經(jīng)濟(jì)不景氣，股票市場一團(tuán)黑云的時候，你去看吧，俱樂部里每個成員都是以這種步伐上臺階的，一看就是昨晚上沒睡好且眼神兒里堆滿了悒郁之色。他那是不知道手里的50萬元該放到哪兒投資。
俱樂部里也有高興的時候。每逢聚會，俱樂部門口鋪上了昂貴的地毯，松軟無比，踩在上面像是踩在苔蘚上，門前還搭起了紅白相間的大帳篷，這是為了給客人擋雪用的�？傆忻利惖呐繌能嚿舷聛頁磉M(jìn)俱樂部。俱樂部被裝扮成一個名副其實(shí)的世外桃源，而且是那種詩人見了都會心花怒放的世外桃源。廊腰縵回的桃源深處，房間里人頭攢動，都是些你從來沒見過的“牧羊女”，她們花枝招展，珠圍翠繞，鬢發(fā)問總不忘插根羽毛，斜斜垂下來成三角形狀。不光是牧羊女來了，還有“牧童”呢！這些牧童身披白色馬甲，腳蹬專門定制的尖頭皮鞋，表情嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，大臉蛋看上去紅撲撲的�！澳裂蚺眰兒汀澳镣眰凈骠嫫鹞�，親切交談，談話中靈光閃閃，妙語連珠，他們聊巴西大豆?jié)q價，水泥價格暴跌，見解之深奧，就連偉大的路易十四要是活著都得搶著洗耳恭聽呢！再往后就是在小桌子上共進(jìn)晚餐，當(dāng)“牧童”和“牧羊女”喝著蘆筍甜湯，品著清涼可口的香檳酒時，那可不是單純的香檳和蘆筍湯，那是他們手里的優(yōu)先股和利息超高的債券。侍者穿梭往來，手里端著放著食物的銀盤子，其實(shí)那也不是食物，那是“牧童”和“牧羊女”拿到的股息和按季度發(fā)放的特殊紅利。
平常日子里，俱樂部里只能見到“牧童”的身影，他們?nèi)齼蓛勺谧貦皹湎潞戎考珊吞K打水；當(dāng)然了，會克制自己的人只喝威士忌加鋰鹽礦泉水，那些下午還有重要事情做的人只喝威士忌加英國拉德諾郡的水，還有就是威士忌配麥飯石水。在行宮的大屋子里有各種各樣冒著泡兒的礦泉水，就像是希臘荷馬時代那些大巖石上熠熠發(fā)光的水滴。一旦你喝習(xí)慣了這些礦泉水，你就不可能再喝那些沒什么特色的淡水了。這和你再也不想搬回到自己還不是行宮俱樂部會員之前住過的、坐落在背街小巷上的小房子里的感覺一樣。
在哈瓦那雪茄的藍(lán)煙中，會員們坐在俱樂部里慢條斯理地聊著天。一個上了年紀(jì)的人說這個國家要給毀了，另一個年輕人則不以為然，說這個國家正在以前所未見的速度發(fā)展著。不管上了歲數(shù)的還是年輕人，都喜歡談些國家大事，比如說要不要提高保護(hù)關(guān)稅，工人群體中存在的道德水平下降的狀況，工團(tuán)主義的擴(kuò)大化，還有勞工階層的去基督化傾向，以及大眾人群變得越來越自私等諸如此類的話題。
P4-6
里柯克是現(xiàn)代的一位大家。
————林語堂
通過他的故事、他的書、他塑造的人物和他的見解，他給所有讀者————我必須補(bǔ)充————也給所有寫作的人留下了財(cái)產(chǎn)。實(shí)際上，斯蒂芬·巴特勒·里柯克可以說是我們所有人的祖父。
————F.S.菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》作者）
冷靜的對話和段落充滿了美洲最棒的諷刺作品，這是一個真正的幽默作家的*佳作。里柯克先生刺透上流階層，令人愉悅地嘲諷它。幾乎可以肯定，它會引起那些聰明的、投身“歷險(xiǎn)”的無產(chǎn)者意味深長的輕笑。
————《芝加哥晚報(bào)》
雖然《小鎮(zhèn)艷陽錄》已經(jīng)是載入加拿大史冊的經(jīng)典作品，但1914年出版的《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》從一開始就是超越前者的極重要的成功。
————J.奧利弗·康羅伊（美國作家、記者）
在加拿大安大略省的南部地區(qū)有一個叫奧瑞拉的小城，它坐落在西科湖和考垂琴湖之間，每年有大批的游客來這座小城觀賞風(fēng)景，參加各式各樣的節(jié)慶活動。值得一提的是，在加拿大幽默作家斯蒂芬·里柯克的《小鎮(zhèn)艷陽錄》一書中，故事的發(fā)生地————小鎮(zhèn)馬里普斯即是以里柯克曾經(jīng)居住過的奧瑞拉為素材寫成的。如今在奧瑞拉，人們建立了斯蒂芬·里柯克博物館以此來紀(jì)念這位著名的加拿大幽默作家，并盡可能讓小城的建筑地名等模仿小說里的描寫，同時奧瑞拉的居民自豪地把自己的城市命名為“艷陽之城”。
加拿大幽默作家斯蒂芬·里柯克于1869年出生于英國南部的一個小村莊，后隨父母移民到加拿大，長大后做過中學(xué)教師，后在麥吉爾大學(xué)任教一直到退休。里柯克是一位勤奮多產(chǎn)的作家，他的寫作風(fēng)格以幽默詼諧見長，小說作品曾經(jīng)風(fēng)靡北美地區(qū)乃至英語國家地區(qū)。20世紀(jì)早期曾有人說過：“你可能沒有聽說過加拿大這個名字，但你絕對聽過里柯克這個名字�！笨梢哉f在1915年至1925年期間，里柯克是英語國家最受歡迎的幽默作家。他的主要作品被列入加拿大文學(xué)課程的必讀書目之中。里柯克去世后，人們設(shè)立了年度里柯克銀質(zhì)獎，每年頒發(fā)給當(dāng)年被評為最佳幽默作品的作者，以此紀(jì)念這位多產(chǎn)的幽默作家。
《小鎮(zhèn)艷陽錄》和《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》分別出版于1912年和1914年�！缎℃�(zhèn)艷陽錄》的出版給里柯克的文學(xué)事業(yè)帶來巨大的成功，兩年后出版的《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》則被認(rèn)為是《小鎮(zhèn)艷陽錄》的姊妹篇。同樣，后者也在北美地區(qū)受到讀者的追捧，并被當(dāng)時的蘇聯(lián)引進(jìn)出版，成為這兩個國家或地區(qū)的暢銷書之一。
在里柯克的所有文學(xué)作品中，《小鎮(zhèn)艷陽錄》力拔頭籌，成為他的代表作。在這本書里，里柯克描寫了一個叫作馬里普斯的小鎮(zhèn)，用幽默諷刺的筆觸描寫了小鎮(zhèn)上各種各樣的人群的代表人物。有做酒店生意的斯密斯先生，大字不識卻善于投機(jī)鉆營，本來只是一個差點(diǎn)被勒令關(guān)門的酒店老板，卻陰差陽錯，成為的參選人，且指揮鎮(zhèn)上的保守黨員打贏了競選戰(zhàn)役；杰夫·索普，一個理發(fā)店的小店主，因?yàn)槌撩杂谫I股票發(fā)了財(cái)，成了小鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物，最后卻上當(dāng)受騙，賠光了所有買股票掙的錢；法官帕帕雷先生，他守舊、固執(zhí)，但在里柯克畫龍點(diǎn)睛的描寫下，也有著讓人捧腹的性格和做事風(fēng)格；銀行職員帕普金和法官女兒簪娜的愛情在作者的筆下讓人忍俊不禁；“馬里普斯美人號”上發(fā)生的沉船事件讓人覺得匪夷所思�？傊�，作者用敏銳的眼睛看到了小鎮(zhèn)生活中的荒誕，再用生花妙筆把這種荒誕用譏諷和幽默但略帶善意的手法描述出來。在他的筆下，馬里普斯小鎮(zhèn)是一個小社會，它有腐敗、狹隘和偽善，也有人情、大度和小地方人的真誠，更有作者描述它時發(fā)自內(nèi)心的真情流露�？梢哉f，馬里普斯寄托了作者的思鄉(xiāng)之情，寥寥幾筆，卻也讓人動容，這里隨便引述的一段作者在回鄉(xiāng)時對小鎮(zhèn)周圍風(fēng)景的描述便可見一斑：
你看著車窗外的風(fēng)景。城市早已被甩在身后。拾掇得整整齊齊的農(nóng)場躲在榆樹或者楓樹的影子里，黃昏已至，谷倉旁的風(fēng)車依稀可見。小屋里透出的燈光是紅色的。經(jīng)歷過城市的喧囂和磕磕碰碰后，你心里透亮，知道住在那樣的小屋里肯定是舒服得不得了。是啊！光是想想那安安靜靜的感覺都覺得通透愜意！
在《小鎮(zhèn)艷陽錄》里，作者雖然諷刺了各式人物，可是你能看到他對小鎮(zhèn)自然而然的愛意流露。當(dāng)你被書里的人和事逗得開心后再看到上面這樣的文字，你不由得掩卷深思：是啊，難道不是嗎？那些從小地方到大地方奮斗的人，當(dāng)有一天他們終于在奮斗的地方扎下根來，他們也失去了故鄉(xiāng)的“馬里普斯”小鎮(zhèn)。
如果說里柯克在《小鎮(zhèn)艷陽錄》里的文字寄托了真情，那么在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》里，他則毫不留情。在后者中，他描寫了美國一個小城市里的富人群體，題材和《小鎮(zhèn)艷陽錄》相似，涉及的是同樣的話題————金融投機(jī)、浪漫愛情、教會政治、選舉等，但是在語氣上卻大不相同。同樣是諷刺，但是在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》一書里，我們讀到的是一種辛辣的毫不留情的語氣，一種對窮人的同情和對富人的不滿。在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》的結(jié)尾處，作者這樣寫道：
……就這樣，夜色從淺到深，又從深變淺，直到新的一天來臨，燈光下的影子在夜色中影影綽綽，那是城里的精英們要開車回家，這下他們可以睡個踏實(shí)覺了。那些住在城市南邊的人則睡眼惺忪地爬起來，對于他們來說，辛苦勞作的一天才剛剛開始。
可以說，在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》里，無情的嘲弄取代了《小鎮(zhèn)艷陽錄》里那種摻雜著些許溫情的調(diào)侃和譏諷。在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》里，作者對現(xiàn)代城市社會里發(fā)生的荒謬現(xiàn)象有著細(xì)致入微的觀察以及洞察秋毫的敏銳，并且毫不留情地用幽默的手法給予抨擊。細(xì)讀兩本書，作者對小鎮(zhèn)生活的人群和城市“精英”的態(tài)度高下立見分曉。
需要提及的是，在這兩本書的人名翻譯中，我頗為躊躇且費(fèi)了心思。一般來說，在翻譯作品中，英文人名通常都是按發(fā)音直譯，但是在我看來，由于這兩本書都是幽默小說，作者給書中大部分人物的英文名字起得也不合英語國家起名常理，而是暗含幽默或諷刺的成分，如果照音直譯，一、肯定丟掉了原文的幽默效果；二、也忽略了作者起名的用心。這樣斟酌后，我依著名字盡量和書中人物性格掛鉤的想法去譯。比如說，在《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》一書里，文中人物有“Fyshe”先生，通常情況下會譯成“費(fèi)舍”，但是我翻譯成“范社”，一是“范”字較上口，二是書中人物提到自己是社會主義者之類的話；再比如書中另一人物“Boulder”，按音譯的話，應(yīng)該是“布德”之類的名字，但是我譯成了“元石”，原因是“Boulder”本身有“圓石”的意思，此人又是以圓滑的金融商人的形象出現(xiàn)，所以我譯作“元石”；類似的人物還有大學(xué)校長兼考古學(xué)博士“Boomer”先生，“Boomer”一詞在英語中有“討人喜歡之意”，我就翻譯成了“陶喜”。書中另一人物，“Sdillikins”先生，我譯作“謝櫓”，原因是此名字按音直譯的話太長且拗口，讀者讀起來費(fèi)勁，意義還不大，再加上這個人物非常有特點(diǎn)，所以我這樣翻譯了一個中文名字，也是為了盡量和人物性格形象貼近；又如“Longstill”先生，這樣的名字顯然體現(xiàn)了作者起名的幽默之意，我就按照發(fā)音翻譯成“浪斯”，和名字本意相差較遠(yuǎn)，但私以為和人物性格還是有幾分貼近的。我知道這樣翻譯人名似乎有投機(jī)取巧之嫌，但初衷是為了讀者閱讀起來容易些，不會因?yàn)槊值霓挚趧e扭影響了閱讀的心情和速度，所以這里特地解釋一番，只為懇請專家及讀者能夠原諒我的莽撞之舉。
再來說說我對幽默文學(xué)的理解。幽默文學(xué)總是和諷刺時事掛著邊兒，但若論諷刺時事，幽默文字本身絕對不是一件鋒利的、拿出來亮得閃人眼的武器————疾聲厲色、針鋒相對的諷刺文字好比磨得锃光瓦亮的長矛，一扎一個血窟窿————幽默作家的文字則像是竹篾片，折下彈起，打腦袋上能彈出個小包兒，打身上撂下一道紅印，但是不見血。文字雖不扎出血來，但文字里的觀點(diǎn)卻是誰也小瞧不得。好的幽默作家手中的筆，一定是一支生花妙筆。從這筆流淌出來的文字，不僅能讓讀者捧腹開懷，而且在笑過之后，還會掩卷深思。能做到這一點(diǎn)，委實(shí)不易。這就和舞臺上的喜劇創(chuàng)作往往比悲劇創(chuàng)作要難是一個道理。而且我相信，但凡好的幽默作家，他們一定是對生活的悲劇性和荒誕性洞若觀火的一類人。明白了這悲與荒誕，卻依然能夠孜孜不倦地寫它，把它變成筆下令人破顏一笑、開卷有益的文字，在我看來，這樣的作家真的了不起。
很榮幸能和花城出版社合作，由我來翻譯斯蒂芬·里柯克的這兩本姊妹篇，特別是《閑適富人的田園歷險(xiǎn)記》，據(jù)我了解，國內(nèi)還沒有出版社出版過此書（全譯本）。在這兩本書的翻譯過程中受到很多人的幫助，有我在加拿大的朋友，有花城出版社的編輯，他們的熱心和敬業(yè)態(tài)度讓我感動。同時要特別感謝我的父母，在我的成長過程中給予了滿滿的愛和包容，并且在這本書的翻譯期間給了我很多支持。
鑒于我水平有限，譯文謬誤在所難免，還望讀者批評指正。
斯欽
2017年5月26日
|
