無(wú)臉少年
1
“……有個(gè)叫吉村的人說(shuō)過(guò)這樣的一句話。”畫商藤堂修三專心地點(diǎn)著雪茄，好不容易點(diǎn)燃后，啪啪啪吸了三口，然后接著說(shuō)道，“他說(shuō)《無(wú)臉少年》這幅作品表現(xiàn)了你心中的不安。也就是說(shuō)，這幅畫與丘吉爾的‘黑狗’有著異曲同工之妙�！�
藤堂叼著雪茄，向桌前探出身子，注視著面前的日向沙羅。
“丘吉爾的‘黑狗’？”沙羅端著紅茶，驚訝地問(wèn)道。
“吉村說(shuō)，這位英國(guó)的政治家一生苦于定期復(fù)發(fā)抑郁癥的折磨。他將自己的抑郁癥稱為‘我的黑狗’，所以每當(dāng)陷入抑郁時(shí)，他都會(huì)戲稱為‘黑狗又來(lái)了’�！�
藤堂解釋完，又回到了原來(lái)的話題。
“也就是說(shuō)，人們聚集之處總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)少年，是因?yàn)槟愠３Ｔ谀欠N地方感到一種難以言表的不安之感，對(duì)吧？他還說(shuō)，這個(gè)‘無(wú)臉少年’也許就是你內(nèi)心不安之感的視覺(jué)化形象。并不是現(xiàn)實(shí)中存在的某個(gè)人，而是你內(nèi)心不安之感的象征。所以，你才沒(méi)有畫出他的臉�！�
“……”
“不愧是精神科醫(yī)生，他的分析正確嗎？”
“精神科醫(yī)生？”沙羅微微皺了一下眉，“他是精神科的醫(yī)生？”
“好像是，他分析了你的所有作品，并給出了獨(dú)到的見(jiàn)解，然后買下了最便宜的那幅作品�！碧偬蒙燥@不滿地說(shuō)道。
“怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“他的分析正確嗎？”
“這個(gè)嘛……”沙羅放下茶杯，用手托著臉頰，似乎在思考著什么。
她穿著一條淺黃色的連衣裙，充滿了夏天的氣息。垂至肩膀的長(zhǎng)發(fā)束成了一個(gè)馬尾。也許是發(fā)型的緣故，她看上去更像是一個(gè)少女。
“沒(méi)有說(shuō)中，但也不遠(yuǎn)了吧�！�
“沒(méi)有說(shuō)中，但也不遠(yuǎn)了？”藤堂吐出一口煙，嘀咕道。
“他說(shuō)中的是，我小的時(shí)候，每當(dāng)去大型公園、游樂(lè)園這些人多的地方時(shí)，總會(huì)感到一種莫名的恐懼，特別是在聚集了很多家庭的地方……”沙羅思考了很久，接著說(shuō)道，“但是，用無(wú)臉少年來(lái)表現(xiàn)我內(nèi)心的不安之感這一解釋并不準(zhǔn)確�！�
“不準(zhǔn)確？”
“是的，我并不是故意不畫少年的臉，而且現(xiàn)實(shí)中確有其人。”
“什么？現(xiàn)實(shí)中確有其人？”藤堂驚訝地問(wèn)道。
“有，準(zhǔn)確地說(shuō)是曾經(jīng)有過(guò)�！鄙沉_含糊地說(shuō)道。
“曾經(jīng)有過(guò)是什么意思？”
“他已經(jīng)死了，十幾年前就已經(jīng)死了。畫中的他是我記憶里的樣子。他在我心里永遠(yuǎn)都停留在十三歲�！�
“那個(gè)少年到底是誰(shuí)？從《全家�！愤@幅作品來(lái)看，他似乎是你家庭中的一員，莫非是你哥哥？”
“不是哥哥，我只有一個(gè)比我大很多的姐姐。因?yàn)橐恍┰�，爸爸收養(yǎng)了他。我的爸爸是一位牧師，是一名虔誠(chéng)的基督教徒，熱衷于地方的福利事業(yè)。這個(gè)少年曾和我們共同生活了一年……”沙羅的語(yǔ)氣越來(lái)越沉重。
“為什么不畫出他的容貌呢？”藤堂直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道。
“這是因?yàn)椤鄙沉_面露苦色，吞吞吐吐地說(shuō)道，“不是不畫，而是畫不出來(lái)。”
“畫不出來(lái)？”
“因?yàn)槲蚁氩黄鹚臉幼�，怎么想都想不起�?lái)。名字什么的我都記得，唯獨(dú)長(zhǎng)相記不起來(lái)。明明在一起生活過(guò)一年……”
“記不起來(lái)……莫非是你不愿意記�。俊�
“也許是吧�！�
“那個(gè)少年有沒(méi)有給你留下什么痛苦的回憶？”
沙羅無(wú)法回答。
“你說(shuō)你們只在一起生活了一年，后來(lái)那個(gè)少年去了哪里？”藤堂繼續(xù)問(wèn)道。
“他……”沙羅頓了頓，“我不知道，他離開后，就再也沒(méi)聽到過(guò)他的任何消息。”沙羅回答道，似乎不想再談?wù)撨@個(gè)話題。
“沒(méi)有任何消息？”
“你像是在審問(wèn)犯人。”
“不不，失禮了。我的問(wèn)題似乎有點(diǎn)兒多了�！碧偬靡贿厯项^，一邊坦言道，“其實(shí)，我也比較在意這件事情，一直都想弄明白在你的畫中反復(fù)出現(xiàn)的這個(gè)無(wú)臉少年究竟是誰(shuí)�！�
沙羅生完二兒子后與藤堂結(jié)識(shí)，至今已做了近十三年的朋友。因?yàn)樘偬靡灿幸粋�(gè)正在讀中學(xué)的女兒，所以他們不只是畫商與畫家的關(guān)系，而是更為親密的朋友關(guān)系。
但是，藤堂對(duì)沙羅兒時(shí)的事情知之甚少。他只聽說(shuō)，沙羅的父母和姐姐在她十歲時(shí)因事故去世，之后沙羅便由舅舅撫養(yǎng)，直至二十一歲結(jié)婚。
沙羅以及沙羅的丈夫都沒(méi)對(duì)藤堂說(shuō)過(guò)除此以外的任何事情。如果無(wú)意間談到了這些，他們也會(huì)立刻岔開話題。
沙羅喜歡聊她住在舅舅家時(shí)發(fā)生的事情，比如三個(gè)表姐妹和她如同親姐妹一般。每當(dāng)聊到這些話題時(shí)，她都會(huì)變得眉飛色舞。
但是，對(duì)于自己親生父母的事情，她卻如同遺忘了一般極少談及�？墒�，她畫中描繪的偏偏以難以談及的那個(gè)時(shí)期的內(nèi)心世界居多。比如，在這次個(gè)人畫展中展出的《全家福》，其中描繪的既不是沙羅現(xiàn)在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成長(zhǎng)至十歲的那些家人們。
由此可見(jiàn)，她并沒(méi)有忘記自己的親生父母。也許，出于某些原因?qū)⑺麄兎獯嬖谧约旱膬?nèi)心深處了吧。
只有作畫的時(shí)候，她才會(huì)打開那塊不愿觸碰的記憶。畫是最好的見(jiàn)證。當(dāng)畫家拿起畫筆、專心致志地作畫時(shí)，平時(shí)沉積在心底的某些東西會(huì)自然而然地躍然畫布上。
難以言表的事情反而是內(nèi)心深處最為在意的事情。
無(wú)臉少年也是如此。
十年來(lái)，這個(gè)少年在她的作品中反復(fù)出現(xiàn)。
可是，關(guān)于這個(gè)少年的事情，她卻只字不提。所以，藤堂和買下了《薔薇》這幅作品的精神科醫(yī)生一樣，都以為畫中的無(wú)臉少年并不是現(xiàn)實(shí)中的人物，而只是某種象征。
這個(gè)少年真的是現(xiàn)實(shí)中的人嗎？
雖然這個(gè)少年曾和他們一起生活了一年，但在沙羅的父母和姐姐去世后，這個(gè)少年又去了哪里呢？
藤堂不禁在心里問(wèn)道。
莫非少年那時(shí)已經(jīng)離開了沙羅家？
藤堂正打算提出心中的疑問(wèn)時(shí)，門口處傳來(lái)了嘭的一聲。
那是門被關(guān)上的聲音。
好像有人回來(lái)了。P10-14
也許本書看上去像是一部“純虛構(gòu)小說(shuō)”，可實(shí)際上……
的確是“純虛構(gòu)”的。
本書并未以現(xiàn)實(shí)中的人物、團(tuán)體、事件為原型。不是我發(fā)牢騷，寫一部徹頭徹尾的虛構(gòu)小說(shuō)其實(shí)也很不容易，因?yàn)樗械囊磺卸家约簻?zhǔn)備、構(gòu)思、開始。
因?yàn)橐恍┰�，故事中沒(méi)有寫明具體的時(shí)間日期，大概設(shè)定在中學(xué)生拿手機(jī)也不足為奇的年代。從個(gè)人目前的角度來(lái)說(shuō)，我并不喜歡手機(jī)，可是手機(jī)又是故事中必不可少的一樣工具，所以我還是把它寫了進(jìn)去。關(guān)于孩子帶手機(jī)一事，有人同意，有人反對(duì)。我認(rèn)為還是應(yīng)該使用手機(jī)的，畢竟“方便”與“危險(xiǎn)”僅有一線之隔。
此外，我想在這里申明的是，小說(shuō)中出現(xiàn)的“犯罪血統(tǒng)”之類看似含有歧視色彩的言語(yǔ)和記述，其實(shí)只是故事中人物的“主觀表達(dá)”，并非我本身的想法。
這是一部看似沒(méi)有主題的小說(shuō)。在硬皮版的后記中，我一時(shí)馬虎，寫了些“主題”云云。其實(shí)，與其說(shuō)那些是主題，倒不如說(shuō)是關(guān)鍵詞更合適。我記得以前有一位畫家對(duì)記者說(shuō)過(guò)這樣一番話：‘‘主題？如果我知道主題是什么的話，就不會(huì)寫這么長(zhǎng)了。”
我認(rèn)為，“主題”不是作者提出來(lái)的，而是讀者根據(jù)喜好自己找出來(lái)的。
最后我想說(shuō)的是，本作品雖然借用了幾個(gè)《圣經(jīng)》中的小故事，但并未借用《伊甸園之東》(包括小說(shuō)和電影)。因?yàn)橛行┳x者對(duì)硬皮版產(chǎn)生了一些誤解，所以這一版中，我對(duì)此進(jìn)行了大幅修改，也對(duì)其他地方做了相應(yīng)的修改。如果可以的話，我希望那些讀過(guò)硬皮版的讀者能夠再看看這一版。
|
