第一部 又一個(gè)春天
漫漫長(zhǎng)冬后的第一個(gè)晴天將幾個(gè)月來(lái)在大地上積聚的潮氣蒸發(fā)殆盡，燦爛的陽(yáng)光照暖了在仿佛經(jīng)過(guò)矯形的花園小徑上散步的老年人那脆弱的筋骨。只有那些悲觀失望的人才會(huì)賴(lài)在床上，讓他們出來(lái)呼吸清新的空氣真是談何容易，因?yàn)樗麄冎怀两谧约旱呢瑝?mèng)中，絲毫也聽(tīng)不見(jiàn)戶(hù)外鳥(niǎo)雀的啼鳴。女演員何塞菲娜·比安奇穿著大約在半個(gè)世紀(jì)前用來(lái)朗誦契訶夫小說(shuō)時(shí)穿過(guò)的絲織長(zhǎng)裙，為了保護(hù)她那白皙的皮膚，還撐著一把陽(yáng)傘，悠閑地漫步于花壇之中�；▔锏孽r花即將盛開(kāi)，將會(huì)招來(lái)許多蜜蜂。
“唉，瞧這些年輕人�！边@位年逾八旬的老婦人微笑著，她感到勿忘我草在輕輕地?fù)u曳，猜想那兒一定躲著她的崇拜者，這些人在她已隱名匿跡之時(shí)仍仰慕她，此刻正躲在花叢中窺視著她的一舉一動(dòng)。
上校拖著兩條軟弱無(wú)力的腿，扶著鋁制欄桿，微微地往前挪動(dòng)著步子。為了慶賀春天的來(lái)臨，為了向國(guó)旗致敬，他每天早晨都要在自己的胸前掛滿(mǎn)伊雷內(nèi)用硬紙片和鐵皮給他做的勛章。只要他還透得過(guò)氣來(lái)，便會(huì)大聲向軍隊(duì)發(fā)布命令，還會(huì)命令那些已當(dāng)了曾祖父的顫悠悠的老人離開(kāi)練兵場(chǎng)，因?yàn)槟_蹬漆皮靴列隊(duì)而來(lái)的步兵們會(huì)將他們撞翻在地。旗幟就像停在電話(huà)線(xiàn)旁的一只扇動(dòng)著翅膀的無(wú)形兀鷲在空中飄揚(yáng)。他的士兵們直挺挺地站立著，目光注視著正前方，鼓樂(lè)齊鳴，雄壯的男高音唱著只有他自己才聽(tīng)得到的神圣國(guó)歌。這歌聲被穿軍裝的女護(hù)理員打斷了，她像所有這種類(lèi)型的女人一樣，沉默寡言，陰險(xiǎn)狡詐。她用餐巾紙擦去他嘴角流下并弄濕了襯衣的口水，他正想給她頒發(fā)一枚勛章或給她晉升軍銜，然而她卻轉(zhuǎn)身走了，讓他愣在了那里。走前她還提醒上校，不要搞臟了襯褲，否則她就要打他的屁股，因?yàn)樗僖膊辉盖逑磩e人被糞便弄臟的褲子了。這個(gè)不通情理的女人說(shuō)的是誰(shuí)？上校問(wèn)著自己。他猜想她一定在說(shuō)這兒最有錢(qián)的寡婦，只有她才用尿布。在一次炮擊中，她的消化系統(tǒng)受了重傷，她便永遠(yuǎn)坐上了輪椅。然而，即便如此，人們?nèi)圆蛔鹬厮�，只要她稍有疏忽，她的發(fā)卡和絲帶便會(huì)不翼而飛。這個(gè)世界上奸詐欺騙之徒實(shí)在太多了。
“抓小偷！我的鞋子給偷走了�！惫褘D叫了起來(lái)。
“別嚷嚷，太太，鄰居們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”照料她的女人說(shuō)。她推著輪椅，讓她曬曬太陽(yáng)。
然而，這癱女人仍在大叫大嚷，直叫得聲嘶力竭。即使這樣，她還有氣力用患關(guān)節(jié)炎的手指指了指那個(gè)正在悄悄解開(kāi)褲襠對(duì)著女人們展示他那惡心的陰莖的色情狂。女人們都不予理會(huì)，只有那位身著孝服的矮小婦人不無(wú)動(dòng)情地望著那只干癟的無(wú)花果。她曾經(jīng)愛(ài)上了它的主人，每天晚上都讓自己的房門(mén)敞開(kāi)著，等待他的到來(lái)。
“婊子！”有錢(qián)的寡婦大叫一聲，接著又露出了微笑，原來(lái)她突然想起了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)，她丈夫還活著，他為了能將她摟在懷里，經(jīng)常給她成盎司的黃金，她終于積攢了一口袋金幣，沉得沒(méi)有任何一個(gè)海員能扛得動(dòng)。
“我的金幣在什么地方？”
“您在說(shuō)什么，太太？”女護(hù)理員推著輪椅漫不經(jīng)心地問(wèn)。
“是你偷走了我的金幣！我要叫警察了�！�
“別討人厭了，太太。”護(hù)理員不動(dòng)聲色地說(shuō)。
一位半身不遂的病人被安置在一條長(zhǎng)凳上，他的雙腿裹著一條披肩，半個(gè)臉面的肌肉已不能活動(dòng)了，一只癱瘓的手插在口袋里，另一只手握著一只空煙斗。他靜靜地端坐著，外套的胳膊肘處貼著兩塊皮補(bǔ)丁，顯示出英國(guó)紳士的風(fēng)度。他一直在等待郵件，因此讓人把他放在對(duì)著大門(mén)的地方，以便能見(jiàn)到伊雷內(nèi)進(jìn)門(mén)，一眼就能看到她給他帶來(lái)了信件。在他身邊還有一個(gè)憂(yōu)郁的老人在曬著太陽(yáng)，他從不與這位老人交談，因?yàn)樗麄兪浅鹑�，盡管連他們自己也已經(jīng)忘掉了當(dāng)初爭(zhēng)吵的原因。他們有時(shí)會(huì)忘記宿怨，向?qū)Ψ秸f(shuō)上一句話(huà)，但往往得不到回答，這倒不是因?yàn)閷?duì)方的敵視，而是因?yàn)槎@。
貝阿特麗絲·阿爾坎塔拉·德貝爾特蘭出現(xiàn)在二樓陽(yáng)臺(tái)上，那兒的九重葛尚未長(zhǎng)出綠葉，更沒(méi)有開(kāi)花。她穿著一條豌豆色的羚羊皮褲和同樣顏色的法國(guó)緊身襯衫，眨著眼皮，擺弄著孔雀石戒指。她剛剛做了一套東方式體操，想放松一下神經(jīng)，清醒一下頭腦�，F(xiàn)在她抹好了胭脂和口紅，顯得輕松恬靜。她手里端著一杯鮮果汁，那是用來(lái)幫助消化和滋潤(rùn)皮膚的。她深深地吸了一口溫馨的空氣，計(jì)算著還差多少天便能去休假旅行。這個(gè)冬天，天氣很不好，她那被陽(yáng)光曬得黝黑的皮膚又變白了。她神情嚴(yán)肅地望了望腳下已被春色打扮得十分艷麗的花園，但沒(méi)有覺(jué)察到投射到石墻上的明媚陽(yáng)光，也沒(méi)有聞到潮濕的泥土散發(fā)的芳香。那些多年生的常春藤已經(jīng)從嚴(yán)寒中復(fù)蘇，房屋的瓦片上，清晨的露珠在閃閃發(fā)光。在那幢房客居住的樓房里，木質(zhì)的天花嵌板和門(mén)廳已掉了顏色，顯得冷落凄涼。貝阿特麗絲已決定將房子粉刷一下。她用目光掃視了一下屋里的老人，看看他們是否都按照她的吩咐行事。除了那個(gè)躺在床上半死不活的沮喪的老人以外，其他老人都出現(xiàn)在她的視線(xiàn)之內(nèi)。她又瞥了一眼那些女護(hù)理人員，看見(jiàn)她們的圍裙都洗燙得干干凈凈，頭發(fā)梳理得整整齊齊，而且都穿著膠底鞋。她滿(mǎn)意地笑了，因?yàn)橐磺卸己苷�。常常�?huì)誘發(fā)瘟疫的雨季已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)有一位房客染上疾病。這樣一來(lái)，幾個(gè)月的房租收入是不成問(wèn)題的了。即使是那位身體羸弱的病人也能活過(guò)這個(gè)夏天。
貝阿特麗絲在陽(yáng)臺(tái)上看到她的女兒伊雷內(nèi)走進(jìn)“上帝慈善之家”花園，她厭惡地看到女兒沒(méi)有走側(cè)門(mén)（從那兒可直接來(lái)到通向她們居住的二樓的樓梯）。這個(gè)側(cè)門(mén)是她特意讓人修的，因?yàn)樗辉高M(jìn)出家門(mén)時(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)養(yǎng)老院，原因是見(jiàn)到這些龍鐘老人她會(huì)心里難受。她寧愿站在一旁瞧著他們。她的女兒與她相反，從不放過(guò)任何機(jī)會(huì)和那些老年人接近，這似乎已成了她的一種樂(lè)趣。她仿佛已找到了一種能與這些耳聾和喪失記憶力的老人交談的語(yǔ)言。此時(shí)，她正把又好吃又易消化的食物分發(fā)給那些裝著假牙的老人。貝阿特麗絲看著她靠近了那位偏癱老人，遞給他一封信，接著又幫他把信打開(kāi)，因?yàn)槔先酥挥靡恢缓檬质遣鸩婚_(kāi)信的。她還在他身邊輕輕地說(shuō)了些什么，然后，姑娘走到另一位老年紳士身旁。雖然母親在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)些什么，但她猜得出她是在對(duì)他談他兒子、兒媳和孫子的事，因?yàn)檫@是那位老人唯一感興趣的話(huà)題。伊雷內(nèi)對(duì)每一位老人時(shí)而報(bào)以微笑，時(shí)而親熱地?fù)崦麄円幌拢叩矫恳晃焕先松磉�，總要待上幾分鐘。這時(shí)陽(yáng)臺(tái)上的貝阿特麗絲暗暗地想，她是永遠(yuǎn)也不會(huì)理解這個(gè)同她沒(méi)有任何共同之處的古怪女兒的。突然，那位好色的老頭走到伊雷內(nèi)身邊，雙手捂住她的乳房，使勁地往下按。他這樣做，與其說(shuō)是出于淫念，毋寧說(shuō)是出于好奇。伊雷內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，足有好一會(huì)（對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭），直到一位女護(hù)理員發(fā)現(xiàn)這一情況，趕緊跑來(lái)將老人拉開(kāi)，但是伊雷內(nèi)向她使了個(gè)眼色阻止了她。
“隨他去吧，他不會(huì)傷害我的�！币晾變�(nèi)笑著說(shuō)。
貝阿特麗絲咬著嘴唇離開(kāi)了她的瞭望站，朝廚房走去。女傭羅莎正在那里一邊聽(tīng)著收音機(jī)里播放的小說(shuō)，一邊切著菜，準(zhǔn)備做午飯。她長(zhǎng)著一張圓圓的臉蛋，暗褐色的皮膚，又肥又粗的大腿，往外隆起的肚子，看不出有多大年紀(jì)。她長(zhǎng)得太胖了，以致一條腿擱不到另一條腿上，想給自己的后背搔癢也辦不到�！澳阍趺聪雌ü赡�，羅莎？”伊雷內(nèi)小時(shí)候，看著這個(gè)每年都要增加一公斤的大肉團(tuán)，總愛(ài)這么問(wèn)她�！翱茨阍谙胄┦裁矗氊�！常言道，心寬體胖，越胖越好看嘛。”說(shuō)起話(huà)來(lái)常愛(ài)用諺語(yǔ)的羅莎不動(dòng)聲色地說(shuō)。
“伊雷內(nèi)真讓我擔(dān)心�！迸魅俗揭粡埌宓噬�，慢慢地吮吸著果汁。
羅莎沒(méi)有答話(huà)，但她關(guān)了收音機(jī)，讓女主人繼續(xù)說(shuō)下去。太太嘆了口氣，說(shuō)：“我要和我女兒好好談?wù)劻�，我不知她在搞些什么鬼名堂，也不知那些常與她廝混的都是些什么樣的人。為什么她不去俱樂(lè)部打網(wǎng)球，結(jié)識(shí)一些與她身份相當(dāng)?shù)哪贻p人？她總是以自己的職業(yè)為借口為所欲為，我總認(rèn)為當(dāng)記者不地道，是不三不四的人才干的職業(yè)。如果她的未婚夫知道這些事，肯定受不了，因?yàn)橐粋�(gè)即將做軍官妻子的人，怎么能干這樣的事呢？我也不知跟她說(shuō)過(guò)多少遍了！你們不要以為現(xiàn)在已不講究名聲了。不見(jiàn)得。眼下世道雖然不同了，但還沒(méi)變得可以不講究名聲了。再說(shuō)，羅莎，現(xiàn)在軍人已和過(guò)去大不一樣了，他們的社會(huì)地位大大提高啦，我實(shí)在討厭伊雷內(nèi)那古怪的脾氣，我很為她擔(dān)心。我的日子也不容易，這點(diǎn)你是再清楚不過(guò)的。打從歐塞比奧不辭而別，銀行存款被凍結(jié)，家里的開(kāi)支大得嚇人。為了維持眼下這種體體面面的生活，我不知費(fèi)了多大的勁兒。可這兒的事難著呢，這些老家伙簡(jiǎn)直是個(gè)包袱，依我看，說(shuō)到底從他們身上不僅不能增加收入，反而會(huì)帶來(lái)更多的開(kāi)銷(xiāo)和煩惱，讓他們交納房租不知要費(fèi)多大的勁兒，特別是那個(gè)該死的寡婦，每月的房租總是遲交。這生意真不景氣。說(shuō)到我女兒，我也沒(méi)有這個(gè)勁兒成天跟在她的后面監(jiān)督著她往臉上涂脂抹粉，讓她穿得體面一點(diǎn)，免得讓她眼下的樣子嚇跑了她的未婚夫。她已到了該自己照顧自己的年齡了，你說(shuō)呢？你瞧我，如果不是我注意保養(yǎng)自己，還不知成了個(gè)什么樣子呢。那就會(huì)像我的女友們一樣，滿(mǎn)臉皺紋，一身肥肉，皮膚粗得像樹(shù)皮。而我至今還保持著年輕時(shí)的身段，皮膚也相當(dāng)光潔。自然，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)我整日無(wú)所事事，家里的事夠我操心的了，煩死人了�！�
“太太，您是臉上高高興興，心里郁悶難忍�！�
“你為什么不找我女兒談?wù)劊_莎？我看她更聽(tīng)你的�！�
羅莎把菜刀放在桌子上，瞧著她的女主人，沒(méi)有表露出同情。以往，她常常與她的女主人唱反調(diào)，特別是談到伊雷內(nèi)的事情。她不同意她對(duì)孩子的指責(zé)，但這次她卻承認(rèn)母親是對(duì)的。她也很想見(jiàn)到伊雷內(nèi)打扮得漂漂亮亮的，身上披著白紗，手捧著潔凈的鮮花，挽著古斯塔沃·莫蘭特的胳膊，在手舉軍刀的兩排士兵中間，走出教堂的大門(mén)。但她僅從收音機(jī)和電視里獲得的關(guān)于世俗的知識(shí)告訴她，人生在世，有著受不盡的苦難，要得到最后的幸福，需要經(jīng)受許多次煎熬。
“太太，還是由她自己去吧。常言道，江山易改，本性難移。何況伊雷內(nèi)是不會(huì)長(zhǎng)壽的，這從她那漫不經(jīng)心的眼神里可以看得出來(lái)。”
“哎呀，我的天，你胡說(shuō)些什么呀！”
伊雷內(nèi)穿著寬松的棉布裙子，披散著頭發(fā)，旋風(fēng)般地進(jìn)了廚房。她吻了吻兩個(gè)女人的面頰，打開(kāi)冰箱，在里面搜尋著什么。她母親差一點(diǎn)要教訓(xùn)她一番，可突然發(fā)現(xiàn)她說(shuō)什么都沒(méi)有用，因?yàn)檫@位左邊乳房衣服上有一片手指印的少女此時(shí)離她是那么遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直像是一顆遙遠(yuǎn)的星星。
“羅莎，春天到了，勿忘我草很快就要開(kāi)花了�！币晾變�(nèi)神秘地?cái)D了一下眼睛，羅莎很快理解了它的含義，因?yàn)樗齻儌z都在想著那個(gè)從天窗上掉下來(lái)的新生兒。
“有什么新的消息嗎？”貝阿特麗絲問(wèn)。
“我要寫(xiě)一篇報(bào)道，媽媽?zhuān)乙ゲ稍L(fǎng)一個(gè)女圣徒，據(jù)說(shuō)她會(huì)創(chuàng)造奇跡。”
“什么樣的奇跡？”
“她能摘除肉瘤，治愈失眠癥和打嗝，也能消除絕望，還能呼風(fēng)喚雨�！彼χf(shuō)。
貝阿特麗絲嘆了口氣，她對(duì)女兒的幽默沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫興趣。羅莎又在一邊切起了胡蘿卜，同時(shí)聽(tīng)著收音機(jī)里播出的小說(shuō)，嘴里還在自言自語(yǔ)地說(shuō)，只要世上出現(xiàn)了活圣徒，那些死圣徒就不會(huì)創(chuàng)造奇跡了。伊雷內(nèi)離開(kāi)廚房去換衣服，取錄音機(jī)，她在等弗朗西斯科·雷阿爾的到來(lái)。雷阿爾是她的同事，幫她攝影。
P1-8
在一個(gè)以男子氣概聞名于世的大陸，伊莎貝爾·阿連德這樣的女藝術(shù)家能脫穎而出，實(shí)在難得。
————巴爾加斯·略薩
伊莎貝爾·阿連德的作品再現(xiàn)了皮諾切特上臺(tái)后智利成千上萬(wàn)的人“失蹤”的悲劇，展現(xiàn)了智利的歷史軌跡。作者以大量令人信服的事實(shí)譴責(zé)了政變當(dāng)局對(duì)平民犯下的罪行，反映了政變后智利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是小說(shuō)的勝利。
————《華盛頓郵報(bào)》
拉丁美洲文學(xué)在十九世紀(jì)拉丁美洲獲得獨(dú)立以后就出現(xiàn)了輝煌。無(wú)論是浪漫主義小說(shuō)與詩(shī)歌，還是自然主義小說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)代主義詩(shī)歌，還是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、地域主義小說(shuō)或印第安主義小說(shuō)，都展現(xiàn)出其獨(dú)特的風(fēng)格。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這些文學(xué)作品并不為世界文壇關(guān)注。二十世紀(jì)四十年代，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的作品開(kāi)始被譯成英文和法文，在美國(guó)和歐洲出版。他的作品引起了歐美文壇的高度重視。
二十世紀(jì)六十年代，西班牙文學(xué)代理人卡門(mén)·巴爾塞斯隆重推出了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》以及卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》。這幾部作品在西班牙巴塞羅那同時(shí)出版，造成了“文學(xué)爆炸”的態(tài)勢(shì)，讓本已繁花似錦的拉美文學(xué)以它特有的魅力展現(xiàn)在世界各國(guó)讀者面前，為當(dāng)時(shí)比較沉寂的世界文壇帶來(lái)了活力。
在我國(guó)，自二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)，一大批拉美文學(xué)作品被譯成中文出版，受到中國(guó)讀者的歡迎。博爾赫斯神秘的交叉小徑中迷宮式的時(shí)間，胡安·魯爾福陰曹地府里栩栩如生的農(nóng)村眾生，加西亞·馬爾克斯筆下神奇的飛毯和奇異的煉金術(shù)，卡洛斯·奧內(nèi)蒂令人恍惚的時(shí)空觀和復(fù)雜的心理描寫(xiě)，巴爾加斯·略薩的“教堂”中前后跳躍的對(duì)話(huà)，卡洛斯·富恩特斯充滿(mǎn)了痛苦和歡樂(lè)的“最明凈的地區(qū)”，胡安·多諾索那位自以為換上了鬼怪器官、神情頹喪的翁伯特，阿萊霍·卡彭鐵爾的加勒比地區(qū)巴洛克式的異彩紛呈的傳說(shuō)，羅亞·巴斯托斯那超越時(shí)空、集善惡于一身的獨(dú)裁者，羅貝爾特·阿爾特的窮困潦倒的七個(gè)瘋子，胡里奧·科塔薩爾的結(jié)構(gòu)奇特、有數(shù)種閱讀方法的“跳房子游戲”……這些令人耳目一新的文學(xué)佳作將人們帶進(jìn)了拉丁美洲這塊既古老又年輕的大陸，領(lǐng)略那里豐富多彩的人文景觀。
這些作品給中國(guó)讀者耳目一新的感覺(jué)，極大地影響了中國(guó)眾多中青年作家以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者。一批在二十世紀(jì)八十年代崛起的拉美作家也引起了中國(guó)讀者的極大興趣。智利女作家伊莎貝爾·阿連德就是其中一位杰出的代表。她以魔幻與現(xiàn)實(shí)交相輝映的《幽靈之家》、《愛(ài)情與陰影》和《夏娃·月亮》贏得了廣大中國(guó)讀者的青睞。她被人親切地稱(chēng)為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”。
伊莎貝爾·阿連德于一九四二年出生在秘魯首都利馬。她的父親托馬斯·阿連德當(dāng)時(shí)任智利駐秘魯?shù)耐饨还伲呛髞?lái)的智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的堂弟。一九四五年她的父母離婚，母親帶著三個(gè)年幼的孩子回到智利圣地亞哥外祖父的家中生活。
一九五三年她的母親與職業(yè)外交官拉蒙·烏依多布洛結(jié)婚，她隨父母先后旅居玻利維亞和黎巴嫩。在玻利維亞時(shí)，她在一所美國(guó)人辦的私立學(xué)校上學(xué)；在貝魯特時(shí)，她則上了一所英國(guó)人辦的私立學(xué)校。一九五八年，因蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，她隨父母回到智利，在祖國(guó)結(jié)束了她的中學(xué)學(xué)習(xí)生涯，這時(shí)她認(rèn)識(shí)了日后成為她丈夫的理工科大學(xué)生米蓋爾·弗利亞斯。
一九六二年，她與弗利亞斯結(jié)婚，次年生下了女兒保拉。一九六四至一九六五年，她與丈夫和女兒生活在比利時(shí)和瑞士。一九六六年她回到智利，這一年，她的兒子尼科拉斯出生。一九六七年，她開(kāi)始從事文字工作，為《保拉》雜志撰文，并成為該雜志的編輯。與此同時(shí)，她還為幽默專(zhuān)欄撰稿。一九七四年，她為兒童刊物《曼帕托》寫(xiě)稿，發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)。一九七〇年，薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選為智利歷史上第一位社會(huì)黨總統(tǒng)。伊莎貝爾的繼父被任命為智利駐阿根廷大使。她在智利圣地亞哥電視十三臺(tái)和七臺(tái)工作。一九七三年，她的劇作《大使》在圣地亞哥上演。
一九七三年九月十一日，星期二，皮諾切特將軍發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了社會(huì)黨人薩爾瓦多·阿連德領(lǐng)導(dǎo)的民選政府，建立了長(zhǎng)達(dá)十七年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。在保衛(wèi)總統(tǒng)府的戰(zhàn)斗中，伊莎貝爾的堂伯父阿連德總統(tǒng)以身殉職。這次政變徹底改變了伊莎貝爾的生活，她不得不流亡國(guó)外。
一九七五年，伊莎貝爾與丈夫和兩個(gè)孩子流亡委內(nèi)瑞拉，在加拉加斯生活了十三年。在那里，她為《民族報(bào)》撰稿，并在一所中學(xué)擔(dān)任管理工作。一九八一年，她得知九十九歲的外祖父病危，于是開(kāi)始給他寫(xiě)信，這封信最后成了于一九八二年出版的《幽靈之家》。
一九八七年她與弗利亞斯離婚。一九八八年她與威利·格爾登結(jié)婚，定居美國(guó)的加利福尼亞圣拉法埃爾。一九九〇年智利恢復(fù)了民主。在闊別了十五年后，伊莎貝爾回到智利，從埃爾文總統(tǒng)手里接受了加夫列拉·米斯特拉爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一九九三年十月二十二日由《幽靈之家》改編的電影首映。一九九四年《保拉》出版，《愛(ài)情與陰影》被搬上銀幕。
二〇〇一年九月十一日星期二，即智利發(fā)生軍事政變二十八年后的這一天，紐約的最高建筑雙塔樓被摧毀，“九一一”事件震驚了全世界，又一次改變了女作家的生活。已經(jīng)在美國(guó)定居十二年的伊莎貝爾開(kāi)始對(duì)自己是美國(guó)人的身份表示認(rèn)同，盡管她反對(duì)布什政府的對(duì)外政策。
伊莎貝爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽靈之家》（一九八二）和《愛(ài)情與陰影》（一九八四）的面世，被認(rèn)為是拉美“文學(xué)爆炸”后繼續(xù)輝煌的一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)也證明了這位拉美女作家已在世界文壇占有不可低估的一席之地。
《幽靈之家》是一部氣度恢宏的全景式小說(shuō)。作者以自己的外祖父母家庭為原型，以犀利而不失幽默的筆觸，講述了拉美兩個(gè)家族近一個(gè)世紀(jì)的興衰史，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了拉丁美洲的變幻風(fēng)云。
《無(wú)限計(jì)劃》（一九九一）的主人公喬治是個(gè)美國(guó)人。他的父親是位學(xué)自然科學(xué)的博士，為完成自己“永無(wú)止境的計(jì)劃”，曾在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)乘著卡車(chē)走遍了北美。喬治繼續(xù)父親的這個(gè)“無(wú)限計(jì)劃”，經(jīng)歷了貧困、性的革命、越南戰(zhàn)爭(zhēng)撕心裂肺的痛苦和政治的激進(jìn)主義。
《保拉》（一九九四）是一部文字清新、感情真摯、情趣盎然的小說(shuō)。一九九一年十二月伊莎貝爾的女兒保拉患了重病，不久便不省人事，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里都處于昏迷狀態(tài)。作者為了喚醒女兒的意識(shí)，決定向她敘述自己家庭富有情趣的往事。于是，她在馬德里醫(yī)院的走廊里、病床邊，在旅館內(nèi)和在加利福尼亞的家中，以自己對(duì)女兒全部的愛(ài)寫(xiě)出了這部小說(shuō)。她把自己曾想對(duì)女兒說(shuō)卻沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)，以動(dòng)聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)娓娓道來(lái)。這本書(shū)一出版便成為暢銷(xiāo)書(shū)，受到讀者的普遍歡迎。
《財(cái)富之女》（一九九九）講述的是一個(gè)智利姑娘在十八世紀(jì)末加利福尼亞淘金熱中經(jīng)歷的傳奇故事。埃里薩從智利的瓦爾帕拉伊索出發(fā)去加利福尼亞尋找戀人霍阿金。在這塊充斥著單身男人和妓女的地方，埃里薩從一個(gè)天真無(wú)邪的姑娘變成了一個(gè)非凡的女人。她得到了中國(guó)醫(yī)生陶赤恩的幫助，經(jīng)歷了各種神奇與困境。
《棕色肖像》（二〇〇〇）延續(xù)了上一部小說(shuō)的故事，時(shí)間是十九世紀(jì)下半葉。埃里薩和陶赤恩的外孫女阿烏羅拉出生在有異國(guó)情調(diào)的舊金山，后回到智利，生活在外祖母帕烏麗娜家。她參加了維護(hù)婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)，并用自己的照相機(jī)追溯過(guò)去。這部小說(shuō)再現(xiàn)了《財(cái)富之女》和《幽靈之家》中的人物，它們可以說(shuō)是這位女作家的第一個(gè)三部曲。
《佐羅，一個(gè)傳奇的開(kāi)始》（二〇〇一）的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的加利福尼亞南部，那時(shí)還是西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期。傳說(shuō)中的佐羅是一位印第安的傳奇女子多依布爾尼婭和西班牙貴族阿萊漢德羅·德拉·維加所生的兒子迭戈·德拉·維加，以后他變成了具有傳奇色彩的“佐羅”（西班牙語(yǔ)Zorro意為“狐貍”）。這個(gè)形象集印第安的魔幻和西班牙的生活習(xí)慣于一身，作者賦予了“佐羅”安東尼奧·班德拉斯的形象、切·格瓦拉的正義感、羅賓漢的行俠仗義和彼得·潘那顆永遠(yuǎn)年輕的心。作者認(rèn)為，當(dāng)今世界需要非常多的佐羅，這位維護(hù)窮人、高舉理想主義火炬的英雄對(duì)喚醒民眾能起到振聾發(fā)聵的作用。
《感官回憶錄》（一九九七）和《我虛構(gòu)的祖國(guó)》（二〇〇一）是伊莎貝爾具有心靈震撼力的兩部散文集。前者是在作者心靈受到強(qiáng)烈震撼之后寫(xiě)成的。在日日夜夜看護(hù)女兒的近一年時(shí)間里，伊莎貝爾把自己關(guān)在房間里，終日與痛苦為伴，直到一天晚上她夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)一個(gè)滿(mǎn)是湯汁的池子里，第二天晚上她又夢(mèng)見(jiàn)自己吃了西班牙著名影星安東尼奧·班德拉斯，班德拉斯與木瓜拌在一起被卷在墨西哥玉米餅里。這個(gè)奇特的夢(mèng)使她明白，痛苦已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樗咽秤托杂?dāng)成良藥。在她看來(lái)，食欲和性欲能讓物種生存與繁衍，美好與戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)因它們而生�！陡泄倩貞涗洝肪褪鞘惆l(fā)愛(ài)戀之情、贊美人類(lèi)美好情感的書(shū)。
《我虛構(gòu)的祖國(guó)》則是一部具有自傳色彩的散文集，已經(jīng)定居加利福尼亞的女作家以滿(mǎn)腔思念之情回憶自己最親近卻已有距離感的祖國(guó)————智利。
這次由譯林出版社出版的《愛(ài)情與陰影》是伊莎貝爾·阿連德的第二部小說(shuō)，于一九八六年十月在西班牙巴塞羅那出版。出版后立即在讀者中引起巨大反響，僅在最初的兩年中，便連續(xù)出了八版，并被譯成多種文字，成為西班牙和歐美一些國(guó)家讀者最喜愛(ài)的書(shū)籍之一。西方文壇對(duì)這本書(shū)也給予了較高評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不僅是這位智利女作家創(chuàng)作生涯中新的里程碑，還是西班牙語(yǔ)文學(xué)中一部具有影響力的作品。
《愛(ài)情與陰影》以女記者伊雷內(nèi)和攝影師弗朗西斯科的愛(ài)情為主線(xiàn)，講述了不同境遇和不同經(jīng)歷的三個(gè)家庭的故事。弗朗西斯科的父親是大學(xué)教授，原籍西班牙，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，幾經(jīng)周折由西班牙流亡到智利定居。伊雷內(nèi)與弗朗西斯科相識(shí)后，因志趣相投，很快就有了感情。迪格娜是個(gè)農(nóng)婦，丈夫是馬戲團(tuán)演員。在迪格娜生孩子時(shí)，由于醫(yī)院工作上的不負(fù)責(zé)任，她不得不將錯(cuò)就錯(cuò)，將另一個(gè)產(chǎn)婦的女兒當(dāng)作親生女兒撫養(yǎng)，取名埃萬(wàn)赫利娜。孩子到了十五六歲，癲癇病頻頻發(fā)作。奇怪的是，每當(dāng)她發(fā)病時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)房屋震動(dòng)，家畜、家禽飛舞，家具跳動(dòng)等“奇跡”。當(dāng)?shù)厝艘詾檫@是神靈顯圣，便把埃萬(wàn)赫利娜當(dāng)成圣女，紛紛來(lái)求她保佑。伊雷內(nèi)和弗朗西斯科聞?dòng)嵑蟊闳ゲ稍L(fǎng)，恰恰碰上一伙軍人在中尉拉米雷斯的帶領(lǐng)下去抓埃萬(wàn)赫利娜，說(shuō)她妖言惑眾。誰(shuí)知埃萬(wàn)赫利娜癲癇病發(fā)作，顯了“神通”：中尉和他的士兵被她的“神力”打翻在地，洋相百出。中尉惱羞成怒，派人逮捕了她。從此，埃萬(wàn)赫利娜便失蹤了。
伊雷內(nèi)和弗朗西斯科出于正義感和對(duì)姑娘的同情，四處奔走，尋找埃萬(wàn)赫利娜。他們終于在一個(gè)廢棄的礦井內(nèi)發(fā)現(xiàn)了埃萬(wàn)赫利娜的尸體。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)了十幾具無(wú)名尸體。他們拍了照，決定將此事公布于眾，以揭露軍人的暴行。當(dāng)局為了平息局勢(shì)，不得不逮捕了拉米雷斯，但很快又將他釋放。
伊雷內(nèi)因此事遭到暗算，身受重傷，后經(jīng)弗朗西斯科的精心照料，起死回生。他們知道再也無(wú)法在國(guó)內(nèi)生活下去，便在秘密組織的幫助下，戀戀不舍地離開(kāi)了祖國(guó)。
這部作品筆觸犀利而幽默。作者生動(dòng)地描繪了不同職業(yè)、不同階層的普通人的生活，從不同的角度把他們的生活和愛(ài)情，特別是他們內(nèi)心的情感————在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下對(duì)正義和自由的渴望————細(xì)膩生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)，深深地?fù)軇?dòng)了讀者的心弦。小說(shuō)的主題思想十分嚴(yán)肅，展開(kāi)的社會(huì)場(chǎng)景廣闊而深刻，但在敘述中卻充滿(mǎn)了生活的情趣，富有人情味。如雷阿爾教授夫婦的信仰雖然不同，經(jīng)歷盡管坎坷，卻相敬如賓，樂(lè)觀豁達(dá)，家庭氣氛濃郁；農(nóng)婦迪格娜的善良和對(duì)子女的愛(ài)表現(xiàn)了普通農(nóng)民的正直樸實(shí)；主人公伊雷內(nèi)和弗朗西斯科誠(chéng)摯的愛(ài)情以及他們對(duì)自由、正義和幸福的追求都是那么執(zhí)著；而頗具神秘色彩的埃萬(wàn)赫利娜和她的疾病則給予讀者更大的想象空間。所有這一切在作者筆下都顯得十分和諧自然，這種和滿(mǎn)的氣氛把軍人的暴行、獨(dú)裁的罪惡襯托得更加鮮明。
作者在揭露軍人令人發(fā)指的暴行時(shí)，并未采取自然主義的手法，而是著重剖析不同的個(gè)人的內(nèi)心及其家庭和社會(huì)環(huán)境，較為深刻地揭示出獨(dú)裁統(tǒng)治給各個(gè)階層的人們，包括那些軍人所帶來(lái)的惡果。
作者在書(shū)中還采用了許多魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。如對(duì)埃萬(wàn)赫利娜這個(gè)人物的刻畫(huà)就很有特色。她的癲癇病初發(fā)的那天，成千上萬(wàn)只青蛙爬滿(mǎn)了附近的公路。在作者筆下，迪格娜這位農(nóng)婦把自己的母愛(ài)都傾注在錯(cuò)領(lǐng)的女兒身上。她并不像無(wú)知的村民們那樣認(rèn)為女兒的病是魔鬼附身或神靈顯圣，而推測(cè)是精神上或身體上的原因所造成。讀者在這神奇的氣氛中感受到的并不是人們的迷信和愚昧，而是對(duì)天真的有病的姑娘的同情和對(duì)那些倒行逆施的軍人的仇恨。書(shū)中神幻般的描述與記者伊雷內(nèi)的噩夢(mèng)相輝映，使讀者對(duì)這塊具有強(qiáng)烈魔幻色彩的大地上發(fā)生的悲劇作出更加深刻的思索。
小說(shuō)最后一章的篇名為“甜蜜的祖國(guó)”。在全書(shū)的結(jié)尾，伊雷內(nèi)和弗朗西斯科披著金色的晨曦，越過(guò)了國(guó)境。他們最后一次瞭望祖國(guó)。伊雷內(nèi)低聲問(wèn)道：“我們還會(huì)回來(lái)嗎？”弗朗西斯科肯定地說(shuō)：“一定會(huì)回來(lái)的。”在以后的歲月中，這句話(huà)一直在他們耳邊縈繞。這再一次表露出作者對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的眷戀之情。
陳凱先
|
