勒羅伊·莫菲特的老婆諾瑪·吉恩正在練胸大肌。她先用三磅’的啞鈴熱身，再過(guò)渡到二十磅的杠鈴�？匆�(jiàn)她兩腿分開(kāi)站在那兒，勒羅伊想到了神力女超人。
“要是能把這塊肌肉練到我想要的硬度，讓我做什么都行�！敝Z瑪．吉恩說(shuō)，“你摸摸這根胳膊，沒(méi)那根硬。”
“因?yàn)槟闶怯移沧�。”勒羅伊一邊說(shuō)，一邊躲開(kāi)杠鈴劃出的弧線。
“你覺(jué)得是因?yàn)檫@個(gè)？”
“當(dāng)然是�！�
勒羅伊是個(gè)卡車(chē)司機(jī)。四個(gè)月前他的腿在高速公路上的一場(chǎng)車(chē)禍中受了傷，他的理療用到了舉重器械和滑輪裝置，這促發(fā)了諾瑪·吉恩健身的想法。她眼下正在參加一個(gè)健身班。自從拖車(chē)在密蘇里被攔腰撞毀，并傷了左腿胯部以后，勒羅伊一直在領(lǐng)取短期傷殘保險(xiǎn)金。他的屁股里還埋著一根鋼針。那輛拖車(chē)很可能再也不能開(kāi)了，它像一只飛回窩里棲息的大鳥(niǎo)一樣停在后院里。勒羅伊已經(jīng)在肯塔基的家里待了三個(gè)月，傷腿也幾乎痊愈，但是他被那場(chǎng)事故嚇壞了，再也不想開(kāi)長(zhǎng)途了。他還無(wú)法確定自己接下來(lái)要干什么。養(yǎng)病期間，他迷上了手工模型制作。他先做了一個(gè)小木頭房子，是用開(kāi)了槽的冰棒棍搭建的。給模型涂上清漆后，他把它放到電視機(jī)上，至今它還在那里放著。這個(gè)模型讓他想起鄉(xiāng)村里圣誕節(jié)期間的景象。接下來(lái)他嘗試過(guò)線穿模型(一艘黑天鵝絨布上的帆船)、帶流蘇花邊的貓頭鷹、拼接起來(lái)的B17空中堡壘，還有一盞用模型卡車(chē)做成的臺(tái)燈，燈座用螺絲釘固定在“駕駛室”的頂部。剛開(kāi)始，他只是用這些成套的模型來(lái)解悶、打發(fā)時(shí)間，不過(guò)現(xiàn)在他正在考慮用成套的材料搭建一棟實(shí)際大小的木頭房子。這樣會(huì)比建一棟正規(guī)的房子要便宜得多，此外，勒羅伊越來(lái)越體會(huì)到把東西組建起來(lái)的樂(lè)趣。同時(shí)他也意識(shí)到，開(kāi)卡車(chē)的這些年里，他總是從那些風(fēng)景秀麗的地方飛馳而過(guò)，從來(lái)沒(méi)有花時(shí)間去注意路邊的景物。
“不會(huì)有人同意你在任何一片新住宅區(qū)里搭一棟小木屋的�！敝Z瑪·吉恩對(duì)他說(shuō)。
“如果我說(shuō)那是為你搭的，別人就會(huì)同意了�！彼f(shuō)，在揶揄她。從他們結(jié)婚那天起，他就承諾要為諾瑪·吉恩蓋一棟房子。他們一直租房子住，現(xiàn)在住的房子很小，而且毫無(wú)特色，勒羅伊覺(jué)得它簡(jiǎn)直就不像一棟房子。
諾瑪·吉恩在雷克斯奧藥品雜貨店上班，她在那兒學(xué)到了豐富的化妝知識(shí)。當(dāng)她向勒羅伊講解怎樣上面霜、收縮水和增濕劑的皮膚保養(yǎng)三步驟時(shí)，勒羅伊心情愉快地想著輪滑油柴油這一類(lèi)的石化產(chǎn)品。這就是他和諾瑪·吉恩的共同之處。自從回家以后，勒羅伊對(duì)妻子有一種超乎尋常的憐惜之情，也為自己長(zhǎng)期在外而感到內(nèi)疚。但是他看不出來(lái)她對(duì)他的感受。諾瑪·吉恩從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗Ｄ暝诼飞吓芏г惯^(guò)什么；也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么難聽(tīng)的話，比如把他的卡車(chē)稱(chēng)為“寡婦制造機(jī)器”。他一點(diǎn)都不懷疑她的忠貞，但是希望她對(duì)自己這次永久性的歸來(lái)多少有點(diǎn)高興的表示�？粗诩依锏睦樟_伊，諾瑪·吉恩的臉上經(jīng)常露出詫異的神情，讓他覺(jué)得她似乎對(duì)此有點(diǎn)失望�；蛟S這讓她過(guò)多想起他們?cè)缙诘幕橐錾睿沁�是在他開(kāi)卡車(chē)之前。多年前他們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)孩子，蘭迪生下來(lái)沒(méi)多久就死了。他們從來(lái)不去回憶與蘭迪有關(guān)的事情，那些往事幾乎已經(jīng)淡出他們的記憶�？墒乾F(xiàn)在勒羅伊整天待在家里，有時(shí)兩人在一起時(shí)竟然有點(diǎn)尷尬，勒羅伊想：他們倆是否應(yīng)該提一提這個(gè)孩子。他有一種預(yù)感，他們正從一個(gè)夢(mèng)里一起醒來(lái)————他們必須創(chuàng)造出一個(gè)新的婚姻，重新開(kāi)始才行。他們應(yīng)該為自己還沒(méi)有離婚而感到慶幸。勒羅伊從哪兒看到過(guò)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，失去孩子之后，婚姻也就完蛋了，或許是從《唐納修》。上看到的，他已經(jīng)記不清自己到底是從哪兒獲悉這些的了。
圣誕節(jié)勒羅伊給諾瑪·吉恩買(mǎi)了一架電子管風(fēng)琴。她上高中時(shí)彈過(guò)鋼琴。“你忘不掉的，”她說(shuō)，“就像騎自行車(chē)一樣。”
新樂(lè)器上有很多琴鍵和按鈕，開(kāi)始時(shí)她有點(diǎn)手足無(wú)措。她試探性地碰了碰幾個(gè)琴鍵，按了幾下按鈕，然后用指尖輕輕彈起《筷子》。出來(lái)的聲音是放大了的木琴聲，狐步舞的節(jié)奏。
“簡(jiǎn)直就像一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)！”她大聲喊道。
管風(fēng)琴的表面處理成核桃木的顏色，有十八個(gè)預(yù)置和弦，可選擇的伴奏包括長(zhǎng)笛、小提琴、小號(hào)、單簧管或五弦琴。諾瑪·吉恩幾乎立刻就掌握了管風(fēng)琴的彈奏。她先彈了幾首圣誕歌曲，然后買(mǎi)了一本《六十年代歌曲集》，學(xué)會(huì)了里面的每一首歌，并用那排色彩鮮艷的按鈕給這些歌曲加上變化。
P1-4
|
