為了給丈夫舉辦葬禮，我母親花掉了巨額的財(cái)款。如果不是她減免掉三分之一舉辦葬禮所用的物品，極有可能花費(fèi)更多。巴里尤格莊園附近的家族雖然對(duì)我父親更改信仰一事不滿，但他們都出席了葬禮，并與從倫敦趕來吊唁的先生們說起我父親的種種善行。石碑和棺材當(dāng)時(shí)都放在教堂。唉！巴里家族的巨額資產(chǎn)現(xiàn)在只剩下一座古老破舊的房子。①因?yàn)槲腋赣H把所有能賣的東西都賣給了一個(gè)叫諾特利（Notley）的法官，后來我們還拜訪過他家，但只受到冷冷的接待。
那場(chǎng)隆重的葬禮讓我母親再次聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，所有人都知道了我母親是如此的善良和時(shí)髦。所以在她寫信給她哥哥邁克爾·布雷迪（Michael Brady）不久后，這個(gè)好心的紳士就騎馬翻山越嶺趕來相助，并以他妻子的名義邀請(qǐng)母親到布雷迪堡去。
在我父親追求我母親時(shí)，和所有男人們一樣，布雷迪和我父親發(fā)生過激烈的言辭沖突。在我父親帶走我母親后，布雷迪發(fā)誓絕不原諒他們。但在1746年，布雷迪又同我父親交好，他住在我父親克拉吉斯街①的豪華宅邸里，一起打牌作樂，還和我父親等人一起打破了一個(gè)守夜人的頭————種種回憶使他對(duì)我母親和我備感親切，所以他極為熱情地接待了我們。
我母親一開始并沒有告訴別人她的經(jīng)濟(jì)狀況，這也是明智之舉。她通身帶滿家族珠寶，乘坐巨大的鍍金馬車到達(dá)了布雷迪堡。她的嫂嫂同其他人像接待公侯一樣接待了我母親。之后的一段時(shí)間，我母親自然而然地成了布雷迪堡的女主人。她指揮著仆人們，并教他們保持倫敦式的整潔。而我被稱為英國(guó)人雷德蒙，他們?yōu)槲野才乓粋�(gè)女仆和一個(gè)侍從，我像小主人一樣被照料。我舅舅邁克爾支付他們酬勞————比他自己仆人的酬勞要高得多————他盡自己所能，撫慰他妹妹的喪夫之痛，并給她提供舒適生活。作為回報(bào)，我母親保證等一切事情安排妥當(dāng)，她會(huì)給予相當(dāng)數(shù)目的津貼，作為她兒子和她在這里居住的補(bǔ)償。我母親還承諾，將克拉吉斯街宅邸里的家具送給布雷迪堡，以裝飾空閑的房間。
但實(shí)際情況是，無賴的地主卷走了所有本屬于我母親的家具，而本應(yīng)由我繼承的莊園也被貪婪的債主奪去。唯一留給我們維持生活的是巴格維格勛爵的一處資產(chǎn)，每年有五十雷的租稅，這也是因?yàn)槲腋赣H生前和他有許多土地交易。所以，我母親給她哥哥的大方許諾一直沒有實(shí)現(xiàn)。
雖然對(duì)布雷迪堡和布雷迪夫人的名聲不好，但必須指出，當(dāng)布雷迪夫人發(fā)現(xiàn)她的小姑子其實(shí)一貧如洗時(shí)，就立刻忘掉昔日對(duì)我母親的所有尊敬，并趕走我的女仆和侍從。她告訴我母親隨時(shí)可以像他們一樣離開。布雷迪夫人出身低微，且唯利是圖。兩年后，我母親離開了布雷迪堡（在這期間她攢下了幾乎所有的微薄收入）。離開的時(shí)候，我母親很自然地假裝憤恨并發(fā)出誓言，只要布雷迪夫人還在，她就絕不踏入布雷迪堡大門半步。
我母親的不凡品位使我們簡(jiǎn)陋的新居所典雅非常。此外，盡管她已經(jīng)變窮，但她所擁有的體面并沒有絲毫減損，鄰居們也很尊敬她。的確如此，試問有誰(shuí)能不尊敬一位曾長(zhǎng)期居住在倫敦，并且出入最高級(jí)社交圈的夫人？更何況她還曾被引見到宮廷（這點(diǎn)她莊嚴(yán)地聲明過）。這些優(yōu)勢(shì)給了我母親一項(xiàng)可以低頭蔑視別人的特權(quán)。有些愛爾蘭人喜歡無限夸大這一特權(quán)————因?yàn)椴皇钦l(shuí)都能離開母國(guó)并且在倫敦住上幾年的。所以，每次布雷迪太太穿著一條新裙子出現(xiàn)在人前的時(shí)候，我母親就會(huì)說：“可憐的人！她這種人怎么可能懂那種風(fēng)雅？”此外，盡管她高興被稱為漂亮寡婦，但我母親還是更喜歡別人叫她英國(guó)寡婦。
當(dāng)然，布雷迪夫人很快反唇相譏：她曾告訴別人已故的哈利·巴里早已破產(chǎn)，而且是個(gè)乞丐。至于他所見到的上流社會(huì)，都是從巴格維格勛爵桌邊聽來的，他只是一個(gè)諂媚者和食客。至于我母親，她更是進(jìn)行各種含沙射影的攻擊。不管怎樣，我們何必提起那些已過了百年的私人恩怨呢？上面說到的事都發(fā)生在喬治二世時(shí)代，無論善良或邪惡，美麗或丑陋，富有或貧窮，現(xiàn)在他們都已平等了。而如今，周日?qǐng)?bào)紙上和法庭里不也總在給我們講述更新奇古怪的故事嗎？P14－16
很多時(shí)候，看一部爛電影，不如讀一本好書。就我而言，文字能帶來更多的想象空間。而作為一個(gè)創(chuàng)作者，你需要知道，源頭在哪里。經(jīng)典文字，經(jīng)典故事，是永遠(yuǎn)的活水。愿君多飲取。
————《北京遇上西雅圖》編劇導(dǎo)演薛曉路
電影雖成于銀幕，但始于文字。若有志于電影及劇作，或?qū)ひ拪W斯卡電影之無窮魅力，此叢書不可不讀。
————北京電影學(xué)院中文系系主任黃丹
|
