第1封信
(1908年10月2日，巴黎)我親愛的瑪麗：
我在鄉(xiāng)間和兩位敘利亞朋友度過了很長一段休閑時(shí)光。這兩人中，一位是個(gè)心胸博大的先生，另一位是個(gè)既有美麗心靈又有美麗面孔的女士。他們都熱愛詩歌和詩人。他們居住的鎮(zhèn)子，像一個(gè)巨大的花園，又被縱橫的小徑分割成一個(gè)個(gè)小花園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些紅房頂?shù)奈葑�，就像是散落在一塊綠色天鵝絨上的珊瑚。
我正在作畫，或者說我正在學(xué)習(xí)如何作畫。要畫出讓我稱心如意的作品，還尚需時(shí)曰。不過，能夠感覺到自己觀察力的長進(jìn)是件好事。有好幾次，我好像一個(gè)被迫早早上床的孩子一般，放下工作去休息。你還記得嗎，親愛的瑪麗，我曾告訴過你：我是通過我的聽覺理解人物和事物的，首先進(jìn)入我靈魂的是聲音。而現(xiàn)在，親愛的瑪麗，我開始通過我的眼睛來理解人和物了，我的記憶似乎開始保存人物和事物的形態(tài)及顏色了。
雖然我現(xiàn)在身心都非常健康，我還是想說：萬一我在巴黎突然死去，現(xiàn)在在你手頭的幾幅肖像畫和素描，就全部屬于你；我死后在巴黎的畫室里留下的一切畫作和習(xí)作，也都屬于你。你可以自由地處理這一切。
以上的聲明，親愛的瑪麗，并沒有精心的措辭，但它表明了我的愿望和感情。我希望我能活得長久，能夠創(chuàng)作一些值得獻(xiàn)給你的東西，因?yàn)槟惴瞰I(xiàn)給我的太多了。我希望有朝一日我可以這么說：“由于瑪麗·哈斯凱爾，我成為了一個(gè)藝術(shù)家�！�
快到午夜了。住我對面房間的那位有著甜美歌喉的婦人，已不在唱她憂郁的俄羅斯民歌了。靜夜是深沉的。晚安，親愛的瑪麗。祝你一千次晚安！
哈利勒
第2封信
(1908年11月8日，巴黎)
在我不愉快的時(shí)候，我就閱讀你的來信。當(dāng)濃霧將我包圍起來的時(shí)候，我就從小盒子里拿出兩三封信，重新閱讀起來。這些信讓我想起真實(shí)的我，讓我蔑視生活中一切不高尚，不美麗的東西。親愛的瑪麗，我們中所有人都需要一個(gè)休憩的地方；而我的靈魂休憩的地方，就是一片美麗的叢林，我對你的了解，就在這里生長著。
現(xiàn)在，我正和顏色搏斗。這是場可怕的戰(zhàn)斗，我們中的一方必將獲勝！我?guī)缀蹩梢月牭侥阍谡f：“啥利勒，畫得怎么樣了？”哈利勒便以這樣熱切的話音答道：“噢，讓我在顏色里洗濯我的靈魂；讓我吞咽落日，啜飲彩虹吧！”
學(xué)院的教授們說道：“不要把模特兒畫得比她本人更美�！蔽业撵`魂卻在私語：“但愿你能把模特兒畫得和她本人一樣美！”親愛的瑪麗，你說我該怎么做呢？是取悅教授們，還是我的靈魂呢？那些可愛的老人知識淵博，但靈魂卻要親近得多。
時(shí)間已經(jīng)很晚了，我現(xiàn)在該上床，帶著心中許多的念頭入睡。晚安，親愛的瑪麗。愿上帝永遠(yuǎn)保佑你。
哈利勒
第3封信
(1908年圣誕日，巴黎)
愿上帝祝福你，我可愛的、親愛的瑪麗。愿那賜給基督以精神的不知名者，也給你的心帶去大歡樂。愿你快樂與平安地，一次次度過與這同樣圣潔的日子。
可愛的朋友，我今天對你的思念，和我對任何別人的思念都不相同。當(dāng)我想起你來，生活變得更加美好、更加高尚和美麗了。吻你的手，親愛的瑪麗。在吻你的手時(shí)，我也祝福我自己。
哈利勒
第4封信
(1909年6月23日，巴黎)親愛的瑪麗：
我失去了我的父親。他在六十五年前他出生的那間老屋子里去世了。他最后的兩封信，我每次讀來都要痛哭。他的朋友們來信說，他在臨終前還為我祝福。親愛的瑪麗，我現(xiàn)在明白，他是歇息在上帝的胸口。但我還是禁不住要感到悲傷和痛憾，我禁不住要感到死神沉重的手掌就在我的額上，我禁不住要憶起往昔的歲月：那時(shí)候，他和我母親、我兄弟、我妹妹一起，在陽光下歡笑；而現(xiàn)在，這一切只留下朦朧、憂傷的影子了。他們眼下在何處呢？他們是在一個(gè)無名之地嗎？他們是在一起嗎？他們會像我們一樣記得往事嗎？他們離我們的這個(gè)世界是近還是遠(yuǎn)呢？我知道，親愛的瑪麗，知道他們還在生活，他們過著一種比我們的生活更真切、更美好的生活，他們比我們更接近上帝。
那裹了七層的面紗已不再遮掩他們注視“真實(shí)”的目光。他們已不再和靈魂玩提迷藏的游戲。親愛的瑪麗，我感悟到了這一切，但我還是禁不住感到悲傷和痛憾。
你，你是我親密又甜美的慰藉，你此刻正在夏威夷，在那倍受太陽鐘愛的群島。你在這個(gè)行星的另一端，你們的夜晚正是巴黎的白晝，你們處在另一個(gè)時(shí)節(jié)。然而，你離我又是這么近，在我孤獨(dú)時(shí)你和我同行，在夜晚你隔著桌子坐在我的對面，在我工作時(shí)你和我敘談。有好幾次，我還似乎覺得你并不是生活在這個(gè)地球上。
我正在留心觀察羅丹、卡萊爾、亨利·馬丹、西蒙、梅納爾等現(xiàn)代藝術(shù)家的作品。他們每一個(gè)人都要表達(dá)些什么，又都以不同的方式表達(dá)了出來。卡萊爾的作品是最貼近我心靈的。他的人物，無論是坐著還是站著，都猶如籠著一層薄霧，向我訴說著別人作品中的人物說不出的話語，只有達(dá)·芬奇的作品才是例外�？ㄈR爾比別的畫家更懂得臉部和手臂的涵意，他熟諳人體的縱深、寬、高的奧妙。他的一生也和他的作品同樣美麗。他經(jīng)受了很多苦難，但他領(lǐng)悟了痛苦的真諦，他知道淚水能使一切變得更加晶瑩。
對著夏威夷的河谷和山峰念起我吧。
親愛的瑪麗，我要吻你的手�，F(xiàn)在，我閉起雙眼就可以看到你了，親愛的朋友。
哈利勒
P3-8
|
