要選就選那些不會(huì)加害于你的人。”
電話里傳來喬·托馬斯的聲音。她也是《紐約時(shí)報(bào)》的記者，負(fù)責(zé)對(duì)各類邪教和恐怖主義事件的報(bào)道。俄克拉何馬城發(fā)生大爆炸后，她曾經(jīng)采訪過提摩西·麥克維；新芬黨恐怖活動(dòng)猖撅時(shí)期，她前往北愛爾蘭做過報(bào)道；大衛(wèi)·考雷什與FBI對(duì)峙喋血韋科鎮(zhèn)時(shí)，她也深入現(xiàn)場做過后續(xù)報(bào)道。
我剛剛自告奮勇，要在1999年的新年前夜打入末日教派內(nèi)部。這個(gè)主意聽起來還不錯(cuò)。但是，為了安全起見，我還是打電話給喬，聽聽她有什么看法。
當(dāng)時(shí)，報(bào)社正往各地派駐記者，準(zhǔn)備對(duì)千禧年進(jìn)行專題系列報(bào)道。于是，我也躍躍欲試，準(zhǔn)備大顯身手。這時(shí)，我的腦海里立即出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面：荒山野嶺上，一群已到中年的男男女女，一邊拍著手，一邊等待世界末日的降臨。我真想去看看，當(dāng)午夜的鐘聲響起，世界安然無恙時(shí)，他們臉上的表情。我還想知道接下來他們會(huì)怎樣自圓其說。
不過那時(shí)候我總認(rèn)為，美國沒有什么可擔(dān)心的，更不會(huì)發(fā)生意外要我自己應(yīng)變的事兒了。我們就是全宇宙的政治、文化、精神中心，是全世界獨(dú)一無二的超級(jí)大國。這一切仿佛都穩(wěn)如磐石、堅(jiān)不可摧，誰也不能動(dòng)搖。所以，當(dāng)世界末日和計(jì)算機(jī)大崩潰的傳言在各大報(bào)紙的頭條甚囂塵上時(shí)，任何一個(gè)正常人都不會(huì)信以為真。難道日歷到頭了世界就得玩完嗎？上個(gè)千年過去了，我們還不是照樣好好活著。
但還是有些人驚恐萬分，認(rèn)為無論如何我們都過不了2000年1月1日這一關(guān)�！熬褪沁@些人，”喬告誡我說，“他們可不只是一群友善的異類�！�
“在紐約，我覺得沒有多少人能了解這群人有多可怕，”她解釋說，“他們當(dāng)中有好多人都是瘋子，不僅藏著槍支，而且處處與媒體作對(duì)……尤其是對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》。”
接下來，她還舉了幾個(gè)具體的例子，告訴我同這群人打交道兇多吉少。薩克拉門托某反政府武裝團(tuán)體曾經(jīng)策劃焚燒兩罐各120萬加侖的丙烷，要在新年引發(fā)動(dòng)亂，不過他們的陰謀已經(jīng)破產(chǎn)。還有一個(gè)號(hào)稱東南諸邦聯(lián)盟的幫派，心懷叵測(cè)要炸毀佛羅里達(dá)州和佐治亞州的電廠，也剛于計(jì)劃實(shí)施3天前被捕獲。
“這也太瘋狂了，”我對(duì)她的忠告表示感謝，“我肯定會(huì)謹(jǐn)慎行事的�！�
但是，她還不放心。
“我不知道你到底有多大，”臨了她還嚇唬我說，“可是不管你有多大，都還沒有大到想要離開人世吧�！�
人對(duì)于死亡的恐懼不是天生的，而是后天習(xí)得的。有研究顯示，5歲以下的兒童對(duì)死亡基本上沒有什么概念；5～8歲時(shí)，他們會(huì)隱隱約約知道人遲早都是要死的；只有到了9歲時(shí)，他們才開始懂得，死亡終有一日要在自己身上降臨。
我能在9歲的時(shí)候就悟到這一點(diǎn)。這不能不歸功于老爸老媽每天早上落在餐桌上的《芝加哥太陽報(bào)》。一天早上，一條新聞引起了我的注意：
我坐下來一口氣讀完了報(bào)道。警察在我家鄉(xiāng)芝加哥西北區(qū)的一間地下室和庭院里，分別發(fā)現(xiàn)了十幾具的男孩尸體。他們都和我年紀(jì)相仿。一個(gè)生日派對(duì)小丑約翰·韋恩·凱西對(duì)他們進(jìn)行折磨、摧殘和性侵害后，將他們殘忍地殺害。也就是從那一天起，我意識(shí)到，我的人身安全不再由自己做主。能夠讓我受傷的不只會(huì)是因?yàn)榕罉浠蛘邤[弄剪刀————還有我的同類。
在決定如何度過千禧新年之前，我打電話給喬的一個(gè)朋友。他在南部扶貧法律援助中心工作，負(fù)責(zé)追蹤有關(guān)邪教和仇恨團(tuán)體的案子。我告訴他要在新年前夜做采訪，請(qǐng)他幫忙推薦幾個(gè)相對(duì)安全的教派。
“堪薩斯州有個(gè)極端反猶的法西斯團(tuán)體，叫教宗庇護(hù)十世，也許你可以去調(diào)查一下，”麥克·雷諾茲向我建議，他是該援助中心的軍事行動(dòng)調(diào)研員，“一般情況下，他們不會(huì)對(duì)你怎么樣�！�
“一般情況下？”
“要不，亞利桑那州還有一個(gè)武裝團(tuán)體，他們的頭兒叫威廉·庫柏。由于他宣稱新年前夜撒旦將會(huì)現(xiàn)身，所以現(xiàn)在他們正在進(jìn)行訓(xùn)練準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗�；蛘�，你也可以去會(huì)會(huì)湯姆·乞頓，他正打算挑起種族騷亂，也就是他說的第二次內(nèi)戰(zhàn)。不過對(duì)你來說，這些派別可能都太黑暗了。要不芝加哥還有一個(gè)叫希伯來猶太黑人的組織……”
很顯然，麥克并不關(guān)心我能不能活到明年。
即使5年前發(fā)生了俄克拉何馬州大爆炸案，我仍然沒有意識(shí)到國內(nèi)有這么多勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，想要將美國毀于一旦。約翰·韋恩。凱西一案只是讓我認(rèn)識(shí)到，那些危險(xiǎn)孤立的瘋子們能讓我們的人生變得如此險(xiǎn)惡；而雷諾茲的一席高論卻讓我猛醒，這些瘋子不僅組織嚴(yán)密，而且的的確確就在我們身邊。鑒于以上情況，我決定縮小我的搜索范圍，只接觸那些和善友好、通情達(dá)理的末日教派。
第二天，我開始給一些末日預(yù)言家和求生主義者發(fā)電子郵件，語氣誠懇地詢問能否在辭舊迎新之際與他們共度時(shí)艱。我向他們保證會(huì)自備干糧、用水和急救物品，好讓他們相信，我也是他們當(dāng)中的一員。
可是很快我就發(fā)現(xiàn)，想要報(bào)道末日教派的任務(wù)其實(shí)并不簡單。最大的難題就是，一旦你想要寫點(diǎn)兒什么他們會(huì)立即發(fā)覺你在做戲。因?yàn)樵谒麄兛磥�，一個(gè)真正的信徒應(yīng)該心里清楚，沒有人可以活過那一天，到時(shí)候還會(huì)有誰去讀你的那些文章？
我聯(lián)系到的第一個(gè)人是作家兼理論家托馬斯·蔡斯。他曾經(jīng)預(yù)言過千年蟲會(huì)導(dǎo)致計(jì)算機(jī)的大崩潰，從而引發(fā)一場世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)大蕭條。到那個(gè)時(shí)候，反基督派將會(huì)東山再起。于是對(duì)于恐怖的世界末日該如何作打算的問題，我想他的回答一定是舉行神圣莊嚴(yán)、意味深遠(yuǎn)的宗教儀式吧。
“我打算和妻子佩格前往波士頓，”他回答說，“參加一年一度的跨年慶典�！�
那么對(duì)世界末日的計(jì)劃呢？
“我就是多在家里蓄了些水。”他說。
看來，要是新年的前夜只能逛逛查爾斯河，然后到蔡斯家同他的妻子一同喝喝水，那我就別再指望能拿普利策獎(jiǎng)了。所以我決定給那個(gè)在電視上布道的凡·因普打電話。早在末日說流行之前，他就開始四處鼓吹，并不停地告誡電視觀眾們，一定要在千年蟲肆虐之前未雨綢繆。
可是，當(dāng)我撥通了部門執(zhí)行理事約翰·R．朗牧師的電話時(shí)，他卻告訴我說，他們的教主，凡·因普先生，將同夫人和孩子一起在家中收看電視，并“鳴鐘迎新年”。
接下來的四通電話結(jié)果如出一轍�？雌饋�，所謂千禧世界末日危機(jī)，整個(gè)就像是一場聲勢(shì)浩大的騙局。也許這只不過是經(jīng)濟(jì)因素在作怪，只不過是記者(包括我)和那些小報(bào)讀者們?cè)谔搹埪晞?shì)罷了。有幾個(gè)人真的會(huì)相信世界要完蛋了？2000年1月1日————真是完美的數(shù)字，難道就不應(yīng)當(dāng)發(fā)生點(diǎn)什么大事來紀(jì)念一下嗎？所以，就有了那些如饑似渴爭奪關(guān)注的人。其實(shí)他們只不過是應(yīng)運(yùn)而生罷了。不過那時(shí)，電視真人秀還沒有流行開來。就是想要給國家抹黑，手段也極其有限。
所以，在經(jīng)歷了這一連串的失望后，我下定決心不再理會(huì)喬·托馬斯的忠告，要去聯(lián)系一下那些最為兇險(xiǎn)的教派了。P22-25
我們的世界已經(jīng)危機(jī)重重。如果你正在尋找緊急出逃的方案，答案全都在這本書里。
————賈森·法恩，《滾石》雜志
過去的3年中，我為本書的創(chuàng)作做了大量工作。但是，由于篇幅有限，對(duì)于這些事情我不僅沒有在正文中一一敘述，甚至也沒有在注釋中提到。不過，如果您是個(gè)喜歡刨根問底的讀者，您不妨到www.fliesian.com上瀏覽一下。在這個(gè)網(wǎng)站上，我詳盡地列出了本書中所有相關(guān)事實(shí)與信息的來源。如果您想為自己準(zhǔn)備一套出逃工具，您可以參考我給出的方案。如果您發(fā)現(xiàn)其中有任何紕漏————無論是關(guān)于參考資料還是出逃工具，都請(qǐng)發(fā)郵件告訴我(stslimjim@gmail.com)。
在本書的寫作過程中，有許多人在生存技能方面為我提供了不少寶貴的建議，但是他們的名字卻沒有在文中出現(xiàn)，在此，我僅僅列出其中少部分人的名字以示謝意。
首先，我要感謝蘭斯·哈里斯。他不僅幫我拿到了防彈背心，加利福尼亞州門禁卡和可隨身攜帶武器的證明，還不厭其煩地為我講解如何才能打造一支完美的戶外生存隊(duì)伍�！板X并不重要，”在我們剛剛結(jié)識(shí)的第一天，他就告訴我說，“什么東西都可以堆積如山。不過，要是他們?cè)谖＜标P(guān)頭遇上了一個(gè)像我這樣的人，只怕什么東西也保不住�！蔽蚁�，到時(shí)候我得保證讓這個(gè)人站在我這一邊。
感謝“奇妙動(dòng)物出版社”的席德·約斯特(還有特萊弗與朱莉葉)，是他們幫我找到了一頭性情溫順的山羊，并且教會(huì)我如何抵御野獸的襲擊。從今以后，恐怕我再也不會(huì)有機(jī)會(huì)喂狗熊吃甜甜圈，把胳膊放進(jìn)獅子嘴里，讓狼舔我的臉了。
謝謝瓊恩·楊，是他讓我認(rèn)識(shí)到了大自然的可貴。楊不僅是一位自然主義者，還是一位模仿鳥啼的專家。他告訴我說：“我的家就在這座山的左邊，那里漫山遍野都是輻射松�！�
謝謝羅杰·加羅。他曾經(jīng)寫過一本名叫《逃離美國》的書，我從這部著作里借鑒了不少經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的出逃方案�！霸谥忻乐薜脑S多國家里，比如說伯利茲，移民們幾乎只依靠土地與海洋就能生活，”他說，“另外，還有洪都拉斯、尼加拉瓜、圣薩爾瓦多、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加和巴拿馬，只不過這些國家的自由程度各不相同�，F(xiàn)在移民智利的行情在看漲，但是像秘魯、厄瓜多爾與玻利維亞這些南美洲西海岸國家的價(jià)格相對(duì)公道，很多人都不知道這里其實(shí)是流亡藝術(shù)家們的天堂。如果你想移民，加勒比海國家或者多米尼克共和國也是相當(dāng)劃算的�！�
此外，我還要感謝杰森·哈德利，他不僅是我第一個(gè)在生存主義者網(wǎng)站上結(jié)識(shí)的網(wǎng)友，還親自登門向我展示他的出逃工具。他的工具包讓我大開眼界，因?yàn)槔锩娌粌H有大家都有的物品，還有一些別人沒有的戰(zhàn)備物資，如咖啡、煙草與衛(wèi)生巾，等等。此后，我還從這個(gè)論壇結(jié)識(shí)了摩根。第納維亞，他精通木工，是他教給了我怎樣用信用卡制作刀具，也是他幫助我打遣了自己的藏身地點(diǎn)。
感謝戈登·韋斯特。是他幫我拿到了技工班的證書，讓我成為了一名業(yè)余無線電愛好者。他的精神令人可欽可敬。
同時(shí)，我也要向職賈·德萊芬致以謝意，感謝他不辭辛勞，每周一晚都要教給我近身防御術(shù)；感謝耐特霍克在湯姆·布朗“追蹤師學(xué)�！本偷毒吲c軍事方面給予我的指點(diǎn)；感謝那些為我確認(rèn)本書中相關(guān)信息在政府情報(bào)機(jī)關(guān)任職的那些無名英雄；感謝西蒙·塔爾波特與唐恩上校傳授給我有關(guān)船只的知識(shí)，感謝史蒂夫·邁克戈文，羅伯特.德雷克與吉姆。凡耐克教給我如何駕駛旋翼飛機(jī)；感謝霍爾庫姻警官不辭辛勞為我借來直升機(jī)，并告訴我要像印第安人一樣思考問題；感謝凱特.墨菲在社區(qū)應(yīng)急培訓(xùn)中給我的幫助；感謝薩奇·李拉爾加給與我的無私指點(diǎn).感謝馬克加拉爾多在射擊場上給我的耐心指導(dǎo)。
除此之外，我還要感謝科恩羅肯公司的杰夫格雷厄姻，是他鼓勵(lì)我駕駛摩托車。感謝德西基多，是他教會(huì)我駕車出逃；感謝洛杉磯突擊隊(duì)所有員工，他們對(duì)我稀奇古怪的問題總是不厭其煩地給予解答；感謝洛杉磯應(yīng)急班的基恩‘歐丹耐爾、加拿大大使館的特使瑪麗，洛杉磯衛(wèi)生局的艾麗莎‘莫拉爾斯，政府應(yīng)急辦公室的有毒物質(zhì)處理人員弗萊德.米赫爾和凱文。里夫，是他們?yōu)槲姨峁┬畔⒉⒔虝?huì)我怎樣防御惡犬、怎樣打開鐐銬、怎樣開門撬鎖和怎樣駕車外逃。
有一項(xiàng)求生技能我一直不得要領(lǐng)，是里夫的指點(diǎn)讓我茅塞頓開，一天晚上我看見他拿著一個(gè)塑料瓶拐進(jìn)了一條背巷，之后他向我透露了用塑料瓶當(dāng)便壺的訣竅：“撒尿的時(shí)候要用手捏著陰莖的上面，形成一個(gè)氣囊，要是你堵得太嚴(yán)，就會(huì)把事情搞砸。”
我還要對(duì)克里斯丁·哈蘭(疑似《特務(wù)行不行》中的99號(hào)女特工的原型)表示感謝和歉意，是她幫助我獲得了有關(guān)駕駛直升機(jī)、收藏槍支、飼養(yǎng)山羊、無線電俱樂部、美聯(lián)邦應(yīng)急管理所等重要信息，也許她再也不會(huì)幫助我進(jìn)行類似的研究了吧，不過我希望她仍然會(huì)。
謝謝里科夫-多夫曼，凱利·吉爾維茲和格蕾絲·阿德加在電話里耐心地做我的聽眾，并為我提供了不少寶貴的意見。謝謝本·斯科特，雷·古菲，亞力克斯·威爾金與諾埃爾·加西亞4年來辛勤的校對(duì)工作。謝謝蒂姆·菲利斯、安娜·大衛(wèi)、本·懷奇、凱蒂·菲爾德、唐迭哥·加西亞、迪恩·杰克遜、史蒂芬妮·戴克爾、史蒂芬·米勒、杰弗里·賴斯納、托馬斯·斯科特·邁克坎奇、本-羅爾尼克、卡伊婭·凡·桑特、布拉弗、泰南、吉塔·瓊斯、托德、D.R，以及M.G不辭勞苦為本書進(jìn)行先期試讀。
感謝足智多謀的編輯卡爾·摩根。感謝哈珀·柯林斯的生存主義者們對(duì)我一如既往的支持，尤其是加莉·卡爾婭、麗莎·加拉爾、布利特妮·哈姆布赫、阿爾伯托·羅賈斯、科爾特·伯林格和基蘭·卡西迪。非常感謝我的經(jīng)紀(jì)人艾拉·西爾弗伯格，一年來，為了不讓自己顯得趨炎附勢(shì)，他已經(jīng)盡力而為了。感謝露絲·加里。謝謝托德與安德里婭·加勒普、杰里米·迪保羅、丹尼爾·馬奎斯，還有“牛肉土豆設(shè)計(jì)室”夢(mèng)之隊(duì)的杰出工作。另外，安東尼·博薩為本書聯(lián)系了出版公司，里亞姻·考羅比、沙里·希米萊、邁克爾·萊文、彼得·米切利、喬治·邁克奈特、雷明·科梅里安、彼得羅·岡薩雷斯、彼得·梅恩德茲瑪、奧馬爾·安娜妮，以及朱莉安·陳均為本書做了無私的奉獻(xiàn)，在此一并表示感謝。
為了保證故事的連續(xù)性，書中我對(duì)一些事情的前后次序，如某些培訓(xùn)課程的進(jìn)度安排做了一些調(diào)整。另外，為了防止不法之徒趁機(jī)進(jìn)行身份盜竊，書中有關(guān)文件的信息也做了相應(yīng)改動(dòng)。當(dāng)然，我不是信不過你們。
我只是信不過和你們來往的那些人。
|
