她是誰？————你所不知道的小鎮(zhèn)女孩
1931年7月10日，加拿大安大略西南部的小鎮(zhèn)威漢姆迎來了一個(gè)小女孩的誕生。女孩的父親鮑勃 雷德勞是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，經(jīng)營(yíng)一個(gè)狐貍養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)，母親安妮 錢梅尼在結(jié)婚之前是個(gè)小學(xué)教師。這對(duì)夫婦于1927年從附近的小鎮(zhèn)搬遷至此，當(dāng)時(shí)他們剛剛新婚不久，滿腦子都是對(duì)新生活的憧憬。他們花費(fèi)了2300美元在威漢姆鎮(zhèn)靠近美蘭湖的下城區(qū)購(gòu)買了一小塊土地，從此開始了狐貍養(yǎng)殖的生意。不過他們?nèi)胄械臅r(shí)機(jī)不算太好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)皮草的整體行情已經(jīng)開始往下走，但是夫婦倆還是努力地建設(shè)他們的小家。在這期間，新生兒的誕生為全家人帶來了無限的喜悅。這個(gè)女孩被取名為艾麗絲，和母親的好友同名。當(dāng)年的秋天，她在威漢姆鎮(zhèn)的聯(lián)合教堂受禮。誰也想象不到，在82年后，這個(gè)普通的加拿大女孩艾麗絲 雷德勞會(huì)以艾麗絲 門羅的名字成為歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家。
在門羅一生的創(chuàng)作中，威漢姆，這個(gè)具有典型的安大略地區(qū)特征的小鎮(zhèn)，這個(gè)她度過了整個(gè)兒童年代與少女時(shí)期的偏僻之地，始終是門羅最重要的靈感之源。威漢姆鎮(zhèn)距離多倫多大約125英里，距離倫敦（加拿大）70英里，正如門羅后來在《烏特勒克停戰(zhàn)協(xié)議》中描寫的那樣：要到那個(gè)鎮(zhèn)，需要經(jīng)過“一個(gè)復(fù)雜的由大路和小路組成的道路系統(tǒng)”，并且“從地球的任何一個(gè)地方都不能輕輕松松地到達(dá)”。 威漢姆鎮(zhèn)很偏也很小，當(dāng)時(shí)的人口不過3000多人，鎮(zhèn)里一條主街，中心有座市政廳大樓。但與其他的安大略小鎮(zhèn)一樣，這個(gè)小小的威漢姆鎮(zhèn)卻擁有眾多的教堂，分屬于不同的教派：聯(lián)合教堂、英國(guó)國(guó)教教堂、長(zhǎng)老會(huì)教堂……宗教，確實(shí)是加拿大的歷史與日常生活中最重要的一部分。
門羅自身恰巧是她那代人中典型的安大略人：她的父親是蘇格蘭人，母親是愛爾蘭新教徒，兩邊家族都是在1810——1820年間，即拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的大移民時(shí)期遷移到安大略的。在《沃克兄弟的牛仔》中，門羅完全以自己的家庭為藍(lán)本，塑造了喬頓一家：一個(gè)極具代表性安大略新教家庭，受到加拿大多重宗教的困擾……在傳記 《艾麗絲 門羅：書寫她的生活》（2011）中，美國(guó)圣勞倫斯大學(xué)的羅伯特 撒克教授指出，在門羅的家鄉(xiāng)威漢姆鎮(zhèn)，“多數(shù)人的祖上都是從不列顛諸島移民而來，宗教上信奉新教……在人數(shù)上大大地超過了（法裔）的羅馬天主教徒。” 他同時(shí)觀察到了兩大教派之間長(zhǎng)期相互的敵意和猜忌：
最先來到的浸禮教徒和衛(wèi)理教徒在定居的頭幾年就修建了自己的教堂，其他的新教教派也紛紛效仿，而天主教徒們則是最后一批修建自己的教堂，迎請(qǐng)自己的神父的。有鑒于此，威漢姆鎮(zhèn)的第一座共濟(jì)會(huì)所公然地排斥天主教團(tuán)體就不足為奇了。那會(huì)所最初位于一輛1856年的貨車內(nèi)，甚至比威漢姆鎮(zhèn)的歷史還要早。
事實(shí)上，直到門羅那一代，以威漢姆鎮(zhèn)為代表的這種宗教對(duì)立依然在安大略的各個(gè)地區(qū)都非常普遍，清教徒和天主教徒之間的通婚通常也是被禁止的，至少說是不受鼓勵(lì)的。
門羅的父母雖然同為新教徒，但是蘇格蘭裔的父親信奉長(zhǎng)老會(huì)教，愛爾蘭裔的母親則信奉英國(guó)國(guó)教，相愛的夫婦倆其實(shí)具有完全不同的個(gè)性與理想。門羅的父親，羅伯特 雷德勞并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上非常有上進(jìn)心的人。作為家中唯一的男孩，他本可以完成高中學(xué)業(yè)，在城市里謀到職位。但羅伯特的身體里流淌著雷德勞家族自尊而固執(zhí)的血液。一次偶然的挫折使他沖動(dòng)地從學(xué)校輟了學(xué)，從此他便一心追求自由自在的戶外生活。他有很高的野外捕獵的技藝，并在20年代開始試著養(yǎng)殖狐貍。門羅的母親安娜 錢梅尼與父親正相反，她是個(gè)對(duì)生活極富企圖心的女性。她和雷德勞本是遠(yuǎn)方親戚，但家庭條件要更差一些。為了逃避傳統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)婦女那種結(jié)婚生子做家庭主婦的結(jié)局，安娜頑強(qiáng)地靠著借款讀完了渥太華師范學(xué)校，并一路奮斗成為鄉(xiāng)村的小學(xué)校長(zhǎng)，其間還曾兩次拒絕了別人的求婚————她始終害怕成為農(nóng)婦。1925年，安娜隨父親拜訪了雷德勞一家，第一次見到了自己的表親羅伯特，并參觀了羅伯特的狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)。安娜直覺地感覺到，羅伯特與其他的農(nóng)戶不同，未來他能夠帶給自己不同的可能性。與羅伯特結(jié)婚后，安娜隨著當(dāng)時(shí)加拿大的社會(huì)風(fēng)俗，不得已放棄了自己的職業(yè)，但是她始終保持了那個(gè)年代作為小眾的知識(shí)女性在智力與社會(huì)地位上的優(yōu)越感。她拿出了自己多年的積蓄，幫助羅伯特最終買下了威漢姆鎮(zhèn)的土地。雖然那里幾乎是一片荒蕪，夫婦倆還是齊心協(xié)力地開始了對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)新生活的夢(mèng)想。
P2-5
她是當(dāng)代短篇小說大師。
————2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
門羅具有一種無與倫比的能力，能夠以簡(jiǎn)潔、意蘊(yùn)深長(zhǎng)、且超越時(shí)空的故事帶給我們生活的啟示。
————2012年崔林文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
近乎完美的寫作……作為短篇小說家，艾麗絲 門羅的每一篇短篇小說作品所具有的深刻感、哲理性與精確度，大多數(shù)長(zhǎng)篇小說家都需要借助主人公從生到死的漫長(zhǎng)一生才能夠表述。
————2009年曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
她是我們這個(gè)時(shí)代的契科夫，將會(huì)比同時(shí)代的其他作家更長(zhǎng)久地被讀者記住。
————辛西婭·奧茲克
她的故事具有其他作家長(zhǎng)篇的深度，表達(dá)著倫理、情感以及歷史的各個(gè)方面。
————喬伊斯·卡羅爾·歐茨
偉大的短篇小說家。她的作品完全改變了我對(duì)于短篇小說的成見，同時(shí)也影響了我的創(chuàng)作方式。
————A.S.拜厄特
閱讀艾麗絲·門羅于我而言一直是件很快樂的事。在門羅還沒有獲獎(jiǎng)，沒有“大熱”的時(shí)候，很多人在聽說了我的研究方向后，都會(huì)好奇地問我同樣一個(gè)問題：“艾麗絲·門羅是誰啊？”在我小心翼翼地回答說是“加拿大短篇小說家”時(shí)，繼而又問：“你怎么會(huì)研究門羅呢？”呵呵，我懂后面的潛臺(tái)詞：加拿大文學(xué)很邊緣，短篇小說很邊緣，總而言之，艾麗絲·門羅太邊緣。作為一個(gè)專職的研究人員，決定將全部的時(shí)間與精力交付如此邊緣的一個(gè)選題，無論是論文發(fā)表，還是項(xiàng)目申報(bào)，都實(shí)在是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事情。而在一個(gè)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)評(píng)估和科研量化考核的時(shí)代，如果長(zhǎng)期出不了成績(jī)，估計(jì)就很難在學(xué)校發(fā)展下去了。所以我要自覺地“小心翼翼”地回答問題嗎？是因?yàn)槲疫x了如此一個(gè)“冷門”的課題？是因?yàn)槲业牟粚I(yè)？因?yàn)槲揖闺S便地將“愉悅的閱讀體會(huì)”與“嚴(yán)肅的科學(xué)研究”混為了～談。
但是文學(xué)研究本身就是件很快樂的事情��！我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)呢？文學(xué)有什么用呢？好像這個(gè)老問題略薩談過，莫言也談過。文學(xué)似乎并不能創(chuàng)造出什么實(shí)際的價(jià)值，文學(xué)不能讓電廠發(fā)電，文學(xué)不能幫助還房貸，文學(xué)也不能解決家里小朋友升學(xué)擇校的問題。但是，文學(xué)卻讓我們?cè)陂喿x中成為一個(gè)更好的人，一個(gè)精神上自由且富足的人，一個(gè)目光清澈，神情舒展、呼吸從容的人。在霧霾指數(shù)常常爆表的日子里，坐在一間朝北的小房間，靜靜地閱讀著門羅的那些故事：《眼睛》、《夜晚》、《聲音》、《美好生活》……門羅的作品對(duì)于“文學(xué)無用”的討論是多么貼切啊，她從來就不說什么大道理，從來就不以什么“主義”自居，從來就沒什么政治訓(xùn)教的企圖心，她只展現(xiàn)單純的“審美”，展現(xiàn)生活矛盾的“真實(shí)”，展現(xiàn)“人性”的本來面目。當(dāng)然，我喜歡門羅還因?yàn)�，同樣作為一名知識(shí)女性，門羅所經(jīng)歷所描寫的那些場(chǎng)景對(duì)我是如此的熟悉：“我生命中的兩種呼喚……選擇經(jīng)營(yíng)婚姻做個(gè)好母親呢，還是選擇藝術(shù)家的黑色生活？”閱讀門羅讓情感細(xì)膩，讓經(jīng)歷升華。門羅淡淡的筆觸所記錄下的生活的平淡時(shí)刻，總是能讓閱讀者在故事的結(jié)尾，收獲一份明凈似水的醒悟。
我最早開始閱讀門羅是在加拿大。當(dāng)時(shí)我參加了加拿大麥克馬斯特大學(xué)詹姆士·金（James King）教授開設(shè)的一期“加拿大文學(xué)與文化”的暑期學(xué)者進(jìn)修班。金教授是加拿大著名的小說家，加拿大皇家人文學(xué)院院士，也是麥克馬斯特大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域唯一一位終身“杰出教授”。正是在他的課堂上，我第一次閱讀到了門羅的故事，是《男孩和女孩》�；貒�(guó)后的好幾個(gè)月，這個(gè)故事都在我的腦海中揮之不去，于是我開始到處找門羅的作品，學(xué)校圖書館，上海圖書館，館際互借，中國(guó)國(guó)家圖書館，亞馬遜，外文書店，國(guó)外同學(xué)代購(gòu)……折騰了幾個(gè)月后，竟然終于都一一找齊了。然后就是不分晝夜、如癡如醉地閱讀。之后金教授又來了上海兩次，受上海外國(guó)語大學(xué)的邀請(qǐng)舉辦系列文學(xué)講座。我依然清晰地記得，當(dāng)我對(duì)金教授提起我對(duì)門羅的喜愛時(shí)，金教授那份喜出望外的激動(dòng)：原來他自己也是門羅迷！
門羅的作品似乎有一種魔力，讓每一位閱讀者都自然而然地感到親近，甚至也讓每一位研究者都惺惺相惜。這些年來一直鼓勵(lì)我堅(jiān)持門羅研究的，除了作品本身的審美吸引力外，另一個(gè)重要的原因則是眾多世界級(jí)門羅研究專家對(duì)于我的熱忱幫助。在國(guó)內(nèi)做門羅研究確實(shí)是太艱難了。缺資料！缺作品，缺評(píng)論，缺專著！當(dāng)然，在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們青年一代的學(xué)者已經(jīng)比前輩專家要幸運(yùn)很多，至少，學(xué)校圖書館可以使用Ebsco，Gale，F(xiàn)hrary等資料庫(kù)，也可以申請(qǐng)館際互借。但是————我第二次赴加拿大訪學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)————國(guó)內(nèi)圖書館購(gòu)買的資料庫(kù)往往只包括了英美子庫(kù)，而相對(duì)邊緣的加拿大庫(kù)并不在購(gòu)買范疇。因此，在加拿大圖書館可以輕松閱讀、下載的門羅評(píng)論與專著，在國(guó)內(nèi)同一資料庫(kù)中則常常找不見蹤跡。沒有資料怎么做研究？我抱著試試看的心情給門羅的研究專家寫信�！澳�！我是來自中國(guó)上海的門羅愛好者！”我總是這么開頭。我的想法也很簡(jiǎn)單，我查到某篇重要的門羅論文，但是互聯(lián)網(wǎng)上只有標(biāo)題或摘要， “如果您手邊有電子版可以給我發(fā)一份嗎？”結(jié)果呢？我就像童話故事中的幸運(yùn)兒，那些大名鼎鼎的門羅專家，那些原本只在書本上敬仰的名字，他們的回信就微笑著地躺在了我的信箱里。
我要特別感謝美國(guó)圣勞倫斯大學(xué)的羅伯特·撒克（Robert Thacker）教授，“這個(gè)世界上除了門羅本人最了解門羅的人”。他對(duì)于門羅的研究已經(jīng)逾30年，他的門羅傳記《艾麗絲·門羅：書寫她的生活》是迄今為止最為重要的門羅生平與作品研究著作�！拔液芨吲d你也喜愛門羅。我給你寄了一本傳記過來，你應(yīng)該很快就能收到了�！薄澳切┪恼挛覜]有電子版，但是我復(fù)印了一份，給你寄出來了�！薄拔铱梢蚤_車到加拿大來和你見面，沒關(guān)系的，我很樂意那樣做�！泵恳淮危隹私淌诙甲屛疑钌畹馗袆�(dòng)，這位儒雅謙遜的老教授，慷慨熱情地幫助一位遙遠(yuǎn)中國(guó)的年輕學(xué)者，不為別的，只是出于對(duì)門羅的共同熱愛。今年，得知我即將在中國(guó)出版第一本門羅專著，教授不僅為我提出了許多寶貴的建議，還欣然允許本書使用其傳記中大量珍貴的門羅照片，而教授對(duì)我的唯一要求只是：“寄一本書給我吧，雖然我不懂中文。”
我還要感謝加拿大麥克馬斯特大學(xué)的退休圖書館研究員卡羅爾·梅瑟（Carol Mazur）女士。她編寫的《加注門羅文獻(xiàn)匯編》是迄今為止最為詳盡的“門羅研究百科全書”。梅瑟女士已經(jīng)70多歲了，去年我提出想去她住的小鎮(zhèn)拜訪她，可是梅瑟女士卻說：“我來接你吧，我開車，比你方便。”結(jié)果她從圣凱瑟琳到漢密爾頓整整開了三個(gè)多小時(shí)，給我?guī)砹顺恋榈榈囊粋�(gè)大牛皮紙袋，那是她在寫文獻(xiàn)匯編時(shí)所有的打印資料。更令我動(dòng)容的是，之前我曾寄給梅瑟女士一份我自己列的書單，近10頁(yè)，那是我想在加拿大訪學(xué)期間參閱的。結(jié)果梅瑟女士居然幫我把所有的書都查好了圖書館索書號(hào)以方便我借閱。一周后，我掃描完所有資料后，梅瑟女士又再次開車從圣凱瑟琳過來取回資料。我曾邀請(qǐng)梅瑟女士到中國(guó)來玩，可梅瑟女士說，年紀(jì)大了，估計(jì)沒有辦法完成長(zhǎng)途旅行，她平日里也在寫小說。想到和梅瑟女士談話的種種，我現(xiàn)在都忍不住感動(dòng)地落淚。
研究門羅的專家里面，還有一位不尋常的女性讓我印象深刻。她是《閱讀：門羅檔案庫(kù)研究》的作者喬安·麥克凱德（JoAnn McCaig）女士。那本書是我非常喜歡的一本門羅專著，獨(dú)辟蹊徑地從文化的角度來研究作家門羅。但是我和麥克凱德女士見面的時(shí)候，她已經(jīng)從大學(xué)辭了教職，在卡爾加里創(chuàng)建了一所最大的獨(dú)立書店，并以此為平臺(tái)舉辦各類文化沙龍與讀書會(huì)活動(dòng)。雖然不再?gòu)氖聦I(yè)研究的工作，麥克凱德女士依然喜愛門羅，也依然會(huì)寫精彩的評(píng)論文章，她自己同樣也在寫小說。我很欣賞麥克凱德女士的態(tài)度，無論在任何環(huán)境，都能過知識(shí)分子女性精彩的生活！
我常常想，我遇見的那許許多多喜愛門羅的教授與學(xué)者，也是生活中很普通的讀者。只是因?yàn)橄矏坶T羅，我們才得以相識(shí)。門羅的故事超越時(shí)空，喜愛門羅的讀者也超越了地理與年齡的距離。在英語文學(xué)圈，門羅其實(shí)早就不是什么“小眾”作家。雖然門羅只是純粹地寫著她的故事，她的生活，但她卻能讓不同文化背景的讀者對(duì)那份復(fù)雜微妙的情感都產(chǎn)生共鳴。在我最初閱讀門羅的時(shí)候，我也并未曾想到，日后門羅會(huì)打破短篇小說作家的限制，打破加拿大作家的限制，一舉獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過在獲諾獎(jiǎng)之前，門羅已經(jīng)獲得了幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。門羅的獲獎(jiǎng)，確實(shí)代表著審美的勝利。
我真誠(chéng)地感謝著身邊所有關(guān)心、愛護(hù)我的師長(zhǎng)與朋友們。在我所工作的上海外國(guó)語大學(xué)，樸實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與濃厚的學(xué)術(shù)氛圍為我的成長(zhǎng)提供了充滿養(yǎng)分與生命力的土壤。領(lǐng)導(dǎo)、老師和同事，在各個(gè)方面都給我創(chuàng)造了極為有利的自由空間。我要特別感謝張定銓教授，他是我碩士的導(dǎo)師，11年前他將我領(lǐng)進(jìn)文學(xué)批評(píng)的大門，是我學(xué)業(yè)上的恩師也是我生活中的慈父。我也要感謝虞建華教授，他為我樹立了一個(gè)學(xué)者的完美榜樣，并一直關(guān)心、呵護(hù)著我對(duì)于文學(xué)的赤子之心。而史志康教授的機(jī)敏與睿智，喬國(guó)強(qiáng)教授的廣博與大氣，張和龍教授的犀利與嚴(yán)謹(jǐn)，無一不讓我感受到一種鼓舞，一份感激。還有兩位卓越的女性學(xué)者，汪小玲教授和周敏教授，她們優(yōu)雅的才華橫溢完美地詮釋了我心中的理想。我還要感謝我的同門好姐妹，感謝聶薇師姐，韓殿秀師姐，還有劉思遠(yuǎn)、沈曉紅、程匯娟……我同樣感謝校內(nèi)志同道合的文學(xué)好友，王欣、程心、劉啟君……學(xué)業(yè)上的熱烈討論、生活中的彼此關(guān)心，孕育了我們終生難忘的友誼。特別感謝葉蔚芳師姐和許原雪，謝謝你們幫我分擔(dān)了原有的寫作任務(wù)，使得我有時(shí)間完成本書。
當(dāng)然，我最需要感謝的人是我的博士生導(dǎo)師李維屏教授。李老師是喬伊斯研究專家。在外人看，喬伊斯是如此艱澀，可李老師卻始終以虔誠(chéng)、淡泊的心境對(duì)待學(xué)術(shù)，在浮躁的世界中堅(jiān)持最樸素的學(xué)者精神，對(duì)喬伊斯研究樂在其中。李老師曾說，真正的杰作，不但具有可讀性和藝術(shù)欣賞價(jià)值，而且富有思想，承載小說家的人文精神，只有高尚的人文精神才賦予藝術(shù)極強(qiáng)的生命力與感染力。在我選擇艾麗絲·門羅作為我的研究課題時(shí)，李老師始終如一的信任至今讓我深深感激。在放手給我研究自由的同時(shí)，李老師也提醒我，要守得住，坐得下，要注重積累，不著急，也要注意由點(diǎn)及面，點(diǎn)上突破，面上開花。我今天的小小進(jìn)步，傾注著老師的寶貴心血。
我要感謝所有培養(yǎng)、幫助、支持、關(guān)心過我的人。謝謝你們！
最后感謝我的家人們，我的父母，我的丈夫，還有可愛的兒子。你們的愛是我生命中最美妙的遇見。
2013年12月于上海虹口
|
