現(xiàn)在，這個(gè)男孩還在這里偷窺她。埃爾德曼太太氣不打一處來(lái)，準(zhǔn)備斷然打發(fā)他走。
這時(shí)男孩說(shuō)：“埃迪姨祖父以前也干過(guò)這個(gè)�！�
在她印象里，這是這個(gè)男孩第一次主動(dòng)和她說(shuō)話(huà)。驚訝之余，她開(kāi)始一本正經(jīng)地跟他說(shuō)起話(huà)來(lái)。
“是的，還有卡爾迪考特也會(huì)做這個(gè)。但是他沒(méi)做，所以我得自己做了�！�
埃爾德曼太太的話(huà)里把她死去的丈夫和卡爾迪考特都并到怠工者一類(lèi)了。她又熟練而堅(jiān)決地切下了另一朵開(kāi)敗的路易斯拉佩爾玫瑰。
“為什么要這樣做呢？”帕特里克問(wèn)道。
他的語(yǔ)氣有點(diǎn)唐突，但是埃爾德曼太太優(yōu)雅地認(rèn)為這是社交新手的尷尬�！耙�?yàn)橐坏┗ㄩ_(kāi)過(guò)以后開(kāi)始衰敗，它就會(huì)抑制————就是說(shuō)，阻止————其他花苞的生長(zhǎng)和開(kāi)放。還有，花瓣掉下來(lái)，會(huì)讓灌木叢和花床顯得很不整潔。所以我們要把它們切除。這叫做斷頭。”
“斷頭�！蹦泻⒅貜�(fù)道。
“是的，”她開(kāi)始喜歡上了教人的感覺(jué)，“所以你要把凋謝的花切下來(lái)，就像這樣。”
“這樣新的花就可以長(zhǎng)出來(lái)了嗎？”他皺著眉。
“沒(méi)錯(cuò)�！�
這是埃爾德曼太太第一次看見(jiàn)這個(gè)男孩對(duì)一件事情發(fā)生興趣。他在看她工作時(shí)，流露的表情是那么生動(dòng)。埃爾德曼太太對(duì)自己感到非常滿(mǎn)意，就像科學(xué)家遇見(jiàn)了預(yù)料之外的突破。這并不是說(shuō)她為從來(lái)沒(méi)有和這個(gè)男孩溝通過(guò)而感到有所損失，相反，這正中她意。這次的交流顯示了她的高尚地位。她幾乎忘記了要生氣。雖然老卡爾迪考特偷懶的證據(jù)就在眼前，就在這個(gè)塑料筐里，時(shí)時(shí)刻刻提醒她。男孩似乎被埃爾德曼太太的想法打動(dòng)了，他拾起了筐以便接住掉下來(lái)的花。
埃爾德曼太太決定默許這一點(diǎn)。她覺(jué)得自己似乎偶然掌握了通向這個(gè)男孩心靈的鑰匙。這個(gè)充滿(mǎn)幻想的比喻讓她猶豫了一陣，但隨即她的想象力像一只在狹窄籠子里關(guān)了太久的鳥(niǎo)兒一樣飛了出來(lái)，歡叫著。假設(shè)這個(gè)一輩子都住在城市里的男孩帕特里克，其實(shí)天生是一個(gè)園丁呢？這使得他立刻有了價(jià)值————一個(gè)免費(fèi)的勞工！當(dāng)他更有經(jīng)驗(yàn)，能夠干更多活計(jì)之后，他就能夠承擔(dān)育種和制訂每年的栽培計(jì)劃這樣的重任了。再過(guò)幾年，卡爾迪考特的退休就會(huì)成為一件天大的好事，連同那個(gè)瘦高的迪克和不值一提的布倫特都可以從這里消失了。
埃爾德曼太太這輩子第一次毫無(wú)保留地對(duì)這個(gè)男孩微笑著，溫柔地說(shuō)：“你想試一下嗎，帕特里克？過(guò)來(lái)，我來(lái)告訴你。抓住這朵花，抓牢了————這樣花瓣就不會(huì)掉下來(lái)了————然后握住枝條。從枝條往下看直到你看見(jiàn)葉子，最好是從中間伸出的第五片葉子。那兒有一個(gè)，看見(jiàn)了嗎？看，在葉子和枝條連接的地方有一個(gè)小芽。就是這個(gè)小芽，我們需要它長(zhǎng)大。所以我們要在它上面四分之一英寸的地方把枝條斜著切斷，要用刀子，干凈利落。就這樣，明白了嗎？不要留有傷口，要干凈利落地來(lái)一刀，這樣植株就不會(huì)生病。有些人喜歡用剪枝夾，但是我覺(jué)得不管多好的剪枝夾都可能會(huì)剪得不整齊，弄出傷口。我還是喜歡用刀子。帕特里克，記住，永遠(yuǎn)不要在工具上吝嗇，要選那種用最好的鋼材做的刀刃最鋒利的刀子�，F(xiàn)在，你要不要試一下？拿著小刀，小心，它很鋒利的。這刀子還是你埃迪姨祖父的。你知道嗎？這里的大部分玫瑰花都是他親手種的。他修剪和斷頭的時(shí)候從來(lái)不用其他工具，除了這把刀。來(lái)吧，握緊刀柄，看看你學(xué)會(huì)了嗎？”她把修剪小刀遞給男孩。男孩小心翼翼地接過(guò)去，欣喜又敬畏地審視著手里的工具。
“現(xiàn)在讓我們來(lái)看看你怎么切掉這朵敗了的花�！卑柕侣畹溃坝涀∥医棠愕�。抓住枝條，帕特里克，抓住枝條。帕特里克！你在聽(tīng)嗎，小子？”
男孩將目光從閃光的刀片上移開(kāi)，抬起棕色的眼睛。剛才臉上那生動(dòng)的表情消失了，又回復(fù)到以前那種冷漠、警惕的表情。但是，這表情和過(guò)去有些不同，似乎帶有一點(diǎn)別的含義。慢慢地，男孩舉起了小刀，陽(yáng)光直射在锃亮的鋼刃上。他沒(méi)有看埃爾德曼太太遞過(guò)來(lái)的那朵凋零的花。埃爾德曼太太松開(kāi)手，枝條往回一彈，凋謝的花瓣震散了，紛紛掉在地上。
“帕特里克，”埃爾德曼太太往后退了一步，“帕特里克！”
埃爾德曼太太裸露的前臂一陣刺痛，帶著花香味的刺扎進(jìn)了她的肉里。又一陣刺痛，沿著上臂一直到腋窩；持續(xù)的、越來(lái)越猛烈的刺痛。這次不是因?yàn)槊倒寤ǖ拇獭０柕侣饨辛艘宦�，干瘦的手捂住衰弱的心臟，向后摔倒在花床里�；ò晗裼挈c(diǎn)般掉落在她的身上。
帕特里克木然地看著這一切，直到埃爾德曼太太動(dòng)也不動(dòng)。
然后他任由手里的刀子掉落在這個(gè)老女人的身邊，轉(zhuǎn)身朝屋子跑去，大聲叫著媽媽。P7-9
在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，希爾的天賦非常罕見(jiàn)：難以匹敵的智慧，機(jī)鋒四伏的幽默，散文詩(shī)一般的優(yōu)雅，以及悲天憫人的情懷，這些都巧妙地融合在他的這部作品之中。
————《星期日泰晤士報(bào)》
這是希爾最特別的一部小說(shuō)，我二十年前讀過(guò)，對(duì)兇手的身份很疑惑，二十年后再細(xì)讀一次，終于發(fā)現(xiàn)了作者隱藏在字里行間的線(xiàn)索！
————亞馬遜讀者
|
