趙玫作為一直以女性視角進(jìn)行創(chuàng)作的作家，《敘述者說(shuō)》中所選散文皆為有關(guān)女性的話題。其間有對(duì)武則天、高陽(yáng)公主、上官婉兒這類歷史人物的評(píng)點(diǎn)，有對(duì)張愛(ài)玲、胡蝶、阮玲玉等民國(guó)女子的演繹，有對(duì)伍爾芙、波伏娃、杜拉斯等外國(guó)女作家的解讀。此外，書中亦不乏對(duì)自身民族屬性、民族精神的闡釋，以及女性寫作之差異性、獨(dú)特性的思考。文字凝練，情感深邃，尤追求語(yǔ)言如詩(shī)般的流淌。
作者簡(jiǎn)介：
趙玫，滿族，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，第十屆、第十一屆全國(guó)人大代表，第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，天津市文史研究館館員，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，一級(jí)作家，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。已出版《朗園》《武則天》《高陽(yáng)公主》《上官婉兒》《秋天死于冬季》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《我的靈魂不起舞》《尋找伊索爾德》等中短篇小說(shuō)集，《從這里到永恒》《一個(gè)女人的精神生活》等散文隨筆集，電視劇本，計(jì)900余萬(wàn)字。曾獲第四、第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
序
殘陽(yáng)如血
折一根竹枝看下午的日影
從塵埃里開出花來(lái)
永久的謝幕
文本背后
戴著鐐銬的舞蹈
智性女人的社稷天下
編織愛(ài)與死的永恒
寫作之于激情
她不想成為那束散亂的花
各自孤獨(dú)地滅亡了
愛(ài)一次，或者，很多次
為貝蒂·弗瑞丹的離去
愛(ài)的交換序
殘陽(yáng)如血
折一根竹枝看下午的日影
從塵埃里開出花來(lái)
永久的謝幕
文本背后
戴著鐐銬的舞蹈
智性女人的社稷天下
編織愛(ài)與死的永恒
寫作之于激情
她不想成為那束散亂的花
各自孤獨(dú)地滅亡了
愛(ài)一次，或者，很多次
為貝蒂·弗瑞丹的離去
愛(ài)的交換
遙遠(yuǎn)而切近的記憶
閱讀與沙砌的古堡
追逐另一種秩序
敘述者說(shuō)
讓語(yǔ)言比故事更重要
我為什么要摒棄“引號(hào)”
短語(yǔ)
當(dāng)“林花謝了春紅”五位優(yōu)秀女作家以虔誠(chéng)與敏感編織起多彩的文字霓裳，字里行間時(shí)時(shí)閃耀著的智性與靈氣深深吸引著每個(gè)閱讀者。
——梁鴻鷹中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任
中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的迅猛發(fā)展，令人聯(lián)想起當(dāng)年拉美文學(xué)的崛起，從葉梅等少數(shù)民族女作家的作品里，我們可以感受到那種噴涌奔騰的力量。
——胡平著名評(píng)論家中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部研究員
有輕聲沉吟，有柔情細(xì)語(yǔ)，也有哀哭慟歌，更有洪鐘大呂，甚至還有廟堂正音……在綿綿不絕的生命笙簫之中弦歌相繼。這是女性的聲音，是少數(shù)民族的表述，是商業(yè)喧囂之外的別樣話語(yǔ)，但它們又超越了性別與身份的界限和疆域，在少數(shù)者的表達(dá)中傳遞出了人類普遍和共通的吁求。
——?jiǎng)⒋笙戎袊?guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員想了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的品質(zhì)，是多讀長(zhǎng)篇小說(shuō)好，還是多讀中短篇小說(shuō)，或散文、詩(shī)歌好？我主張多讀后者。
中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作正處于井噴時(shí)期，目前實(shí)體書已達(dá)年產(chǎn)4000部以上，網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇更以數(shù)十萬(wàn)部計(jì)，這個(gè)數(shù)字是很驚人的，它產(chǎn)生于一個(gè)全民寫作的時(shí)代。長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者從事什么職業(yè)的都有，遍布社會(huì)各個(gè)層面，他們作品內(nèi)容的總和，是可以反映現(xiàn)實(shí)中國(guó)的基本面貌的。不過(guò)，就傳統(tǒng)作家而言，他們更擅長(zhǎng)的是中短篇?jiǎng)?chuàng)作，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)樣式的探索還只是近些年的事，不能說(shuō)在經(jīng)驗(yàn)上完全到位。特別是，近代以來(lái)，中國(guó)的變遷滄海桑田，令人眼花繚亂，雖題材豐富，足以產(chǎn)生若干史詩(shī)巨著，但在把握上又格外困難，需要作者有自己的哲學(xué)思想和世界觀——這也關(guān)系到長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)——所以，史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)除《白鹿原》等外，成功的還不是很多。至于多數(shù)網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇，魚龍混雜，不大講究藝術(shù)底蘊(yùn)，文學(xué)價(jià)值是有限的。
中國(guó)作家寫中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌散文卻是極為訓(xùn)練有素的，這種訓(xùn)練主要經(jīng)由純文學(xué)期刊的篩選過(guò)程進(jìn)行。中國(guó)保持有一定數(shù)量的純文學(xué)期刊，即使改革開放后，在國(guó)家的保護(hù)下，它們也沒(méi)有被商業(yè)大潮沖垮，始終堅(jiān)持了自己的品位。作者向這些期刊投稿，最初很難被采納的——有經(jīng)驗(yàn)的編輯，可以一眼看出他在語(yǔ)言、敘述等方面存在的問(wèn)題，他必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間體味、修煉和多次投稿，直至達(dá)到期刊的標(biāo)準(zhǔn)，才可能獲得發(fā)表。這一進(jìn)程，著實(shí)培養(yǎng)了一代又一代成熟的作家。當(dāng)然，作家們的探索也在不斷推動(dòng)期刊的發(fā)展。
知悉了這些，就可以知道，代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高成就的，是中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌、散文。這成為推出這套“閱讀中國(guó)?五彩霓裳系列叢書”的理由之一。
中國(guó)是擁有56個(gè)民族的國(guó)家，中國(guó)作協(xié)的魯迅文學(xué)院前幾年舉辦的一期少數(shù)民族作家班上，55個(gè)少數(shù)民族都有自己的作家代表參加，盛況空前，可見少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)近年來(lái)也有長(zhǎng)足的發(fā)展。
少數(shù)民族文學(xué)是中國(guó)文學(xué)中格外值得珍視的部分，它們有些具有罕見的文學(xué)品質(zhì)，閃耀著夢(mèng)想中的色彩。彝族尚黑，藏族尚白，蒙古族尚黃；僳僳族土葬，裕固族火葬，藏族天葬……許多新的一代少數(shù)民族作者既受到民族文化的熏陶，也受到現(xiàn)代文明的教育。他們清醒冷靜地看待現(xiàn)實(shí)，又能夠細(xì)微辨別包圍著自己的充滿暗語(yǔ)的環(huán)境。在他們的作品中，神秘的氣氛與科學(xué)的精神融合為一，產(chǎn)生了奇異的效果。這些都使我們聯(lián)想到拉美文學(xué)奇跡般的崛起。魔幻現(xiàn)實(shí)主義將夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、科學(xué)、想象、神話、幻覺(jué)等熔為一爐，造成似真似幻、既荒誕又神秘的情境。這一現(xiàn)象與中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的崛起頗有相近之處。有評(píng)論家再三預(yù)言：“少數(shù)民族作家與漢族作家相比，我對(duì)少數(shù)民族作家擁有更多的信心，抱有更多的希望。將來(lái)產(chǎn)生巨著的、在全世界發(fā)生影響的很可能是少數(shù)民族作家”——這番話也許并不虛妄。
在中短篇?jiǎng)?chuàng)作中，中國(guó)的女作家和男作家是平分秋色的，目前甚至有超越男作家的趨勢(shì)，這是因?yàn)�，中短篇似乎更主情，而女作家在情感的表達(dá)上更為細(xì)膩。在這套叢書里，精選了五位著名少數(shù)民族女作家的作品，它們皆有特色，風(fēng)格各異。葉梅的小說(shuō)，長(zhǎng)于淡定又千回百轉(zhuǎn)的女性敘事，探索曲折和幽秘的人物心理；金仁順的小說(shuō)，給人柔風(fēng)拂面的溫馨，可以讀出高麗民族獨(dú)具的歷史韻味。葉爾克西的小說(shuō)，樸素而頗有質(zhì)地，單純又意味雋永；娜夜的詩(shī)歌，想象奇特，筆意冷峻，卻蘊(yùn)含著火一般的熱情；趙玫的一組文章，多為創(chuàng)作談，抒發(fā)了對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的精致見解，本身還是優(yōu)美的散文作品，混合著知性與感性交織的芬芳。這些作品都屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的菁華之作，代表了漢語(yǔ)寫作的真實(shí)水平。
【書摘】
戴著鐐銬的舞蹈
我急于接近那個(gè)女人。
我想看到那女人眼中的所有景象。我知道那美麗的四季依舊。那永遠(yuǎn)的大自然。但畢竟洛河干涸了，寬大的河床上只遺留下一道混濁的小溪。寬大的梧桐樹葉上落盡夏日的塵埃。而她，卻坐在燦爛而又古老的車輦中，做很多女人想做而唯有她一個(gè)女人做到了的事情。
她戴著沉重而華麗的皇冠，在漫天的血紅中從天邊走來(lái)。光焰四射的美麗籠罩著她，而她手中握著的，卻是一柄無(wú)情的權(quán)杖。于是她變成黑色的魔鬼。揮舞著生命在漫天的血紅中，成為了那段永不逝去的歷史。她失去至親骨肉，腳下鮮血淋淋，但她卻始終不渝地頑強(qiáng)爬向那天子的尊位。到處是血。血流成河。堆積如山的，盡是親人的尸骨。而四面楚歌，無(wú)辜的鬼魂在詛咒。但是她全然不管不顧，只要能坐在皇帝的寶座上。她終于如愿以償。以前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的氣勢(shì)，泱泱中國(guó)歷史，竟唯有這唯一的女皇帝。我獨(dú)自一人走在悠遠(yuǎn)的古道上。向前。向著那個(gè)將她深埋的墓地。有靈魂在飛舞。石人石馬的儀仗在身邊匆匆閃過(guò)。而我一直在想的，卻只有那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女人。她需要怎樣的勇氣和意志，才能如此沉靜地告別她喧囂的一生。四季是永恒的。墓道向前伸延。有金黃的秋草颯颯搖動(dòng)，在山野的風(fēng)中奮力支撐。大自然沉默。信守著忠誠(chéng)。對(duì)那段血腥的往事秘而不宣。古老而沉重的，是那四季的永恒，就如同某些永恒的生命。我這樣先前走著。那時(shí)候我已經(jīng)心緒平靜。因?yàn)槲医K于參透了一個(gè)天地之間的真理，那就是無(wú)論我怎樣地企圖接近她，我都無(wú)法真正地了悟她。她是那么遙遠(yuǎn)，我將無(wú)法靠近。
|
