本書是作家周國平的第一本散文集。
本書收集了作者1983年至1995年4月的散文作品。本書寫作期間，作者生活中發(fā)生了一連串變故，因而書中偏多對于人生難題的思考，諸如生與死、愛與孤獨(dú)、執(zhí)著與超脫、苦難與幸福等等。事實(shí)上，這些問題是每一個(gè)熱愛人生但又難免遭遇挫折的人都會面臨的。也許正因?yàn)榇�，本書在今天仍不斷獲得新的知音，包括一茬一茬成長起來的可愛的青年讀者。目錄：
初版序
第一輯存在之謎
幸福的悖論
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙
自我二重奏
失去的歲月
探究存在之謎
永遠(yuǎn)未完成
第二輯未知死焉知生
悲觀·執(zhí)著·超脫
思考死：有意義的徒勞
沉重的輕：虛無與偶然
父親的死
第三輯徘徊在人生的空地上
空地初版序
第一輯存在之謎
幸福的悖論
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙
自我二重奏
失去的歲月
探究存在之謎
永遠(yuǎn)未完成
第二輯未知死焉知生
悲觀·執(zhí)著·超脫
思考死：有意義的徒勞
沉重的輕：虛無與偶然
父親的死
第三輯徘徊在人生的空地上
空地
從生存向存在的途中
沒有目的的旅行
等的滋味
天才的命運(yùn)
從“多余的人”到“局外人”
第四輯絢爛歸于平淡
詩人的執(zhí)著與超脫
平淡的境界
“沉默學(xué)”導(dǎo)言
生命本來沒有名字
第五輯智者的心靈
人生貴在行胸臆
智慧的誕生
孔子的灑脫
智者的最后弱點(diǎn)
第六輯淡泊中的追求
在義與利之外
尋求智慧的人生
時(shí)光村落里的往事——藍(lán)藍(lán)《人間情書》序
習(xí)慣于失去
康德、胡塞爾和職稱
第七輯守望的距離
旅+游＝旅游？
從擠車說到上海不是家
何必溫馨
消費(fèi)＝享受？
救世和自救
為了把這一頁翻過去
第八輯書與人生
人與書之間
哲學(xué)與隨感錄
活著寫作是多么美好
愛書家的樂趣
第九輯愛的智慧
性愛五題
現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)
家
女人和哲學(xué)
男人眼中的女人
寬松的婚姻
心疼這個(gè)家
愛情不風(fēng)流
第十輯人生寓言
告別遺體的隊(duì)伍
哲學(xué)家和他的妻子
幸福的西緒弗斯
從一而終的女人
詩人的花園
與上帝邂逅
潘多拉的盒子
抉擇
罪犯
醫(yī)生、巫婆和佛陀
生命的得失
尋短見的少婦
流浪者和他的影子
白兔和月亮
孿生兄弟
小公務(wù)員的死
姑娘和詩人
幸免者的哄笑
無賴的邏輯
落難的王子
執(zhí)迷者悟
諾亞的子孫
微不足道的事情
第十一輯隨便走走
南游印象
重游廬山散記
車窗外
第十二輯格言的本色
比成功更寶貴的
人是要有一點(diǎn)精神的
閑適：享受生命本身
對理想的思索
沉默的價(jià)值
論嫉妒
格言的本色幸福的悖論
一
把幸福作為研究課題是一件冒險(xiǎn)的事�！靶腋！币辉~的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實(shí)現(xiàn)了，就真感到幸福么？薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說：“生活給了我想要的東西，同時(shí)它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。不過你有什么辦法？”
所以，我對一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡直要嗤之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是“論幸福”。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關(guān)的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，作了生動(dòng)透剔的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個(gè)方面，一是社會方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。
二
自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。多少幸�；虿恍业泥皣@，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動(dòng)物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動(dòng)動(dòng)物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。
可是，就在這個(gè)人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個(gè)個(gè)都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個(gè)中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外。
從理論上說，每一個(gè)人在異性世界中都可能有一個(gè)最佳對象，一個(gè)所謂的“惟一者”、“獨(dú)一無二者”，或如吉卜林的詩所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個(gè)人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實(shí)上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說：“如果因了種種偶然(按：應(yīng)為必然)之故，一個(gè)求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在另一個(gè)對象身上感到�！逼诖械摹拔┮徽摺�，會化身為千百種形象向一個(gè)渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個(gè)謎，任何人無法說清自己所期待的“惟一者”究竟是什么樣子的。只有到了墜人情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個(gè)人才會驚喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待著的那個(gè)人，就是那個(gè)惟一者�！�
究竟是不是呢？
也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋�(gè)人身上發(fā)現(xiàn)自己的“惟一者”。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個(gè)意義上，一個(gè)人—生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。
也許不是。因?yàn)椤拔┮徽摺北臼前V情的造影，一旦癡情消退，就不再成其“惟一者”了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說：“愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。”凡是經(jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因?yàn)槠谕^高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過一千零三個(gè)情人，但他仍然沒有找到他的“惟一者”，他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。
……
|
