先秦、漢魏、兩晉時(shí)期的文學(xué)，是中國(guó)文學(xué)逐漸成熟的階段，是一幅幅陶冶性靈、崇尚自然，充滿激情的生活畫(huà)卷，它們的美滿溢著情竇初開(kāi)、浪漫憂思、風(fēng)骨錚錚，為后世的文學(xué)樹(shù)立了不同的典范。
蔣勛先生從美學(xué)角度系統(tǒng)解析從先秦到“五四”近三千年的中國(guó)文學(xué)之美�！妒Y勛說(shuō)文學(xué)》分上、下兩冊(cè)，上冊(cè)講述從《詩(shī)經(jīng)》到陶淵明時(shí)期的代表性作品，下冊(cè)從唐宋散文講到五四新文學(xué)。
《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，自身帶有從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的樸實(shí)與天真，自由抒發(fā)所思所想。這種樸素的審美在其后數(shù)千年的中國(guó)文學(xué)中一直存在。
《楚辭》是中國(guó)浪漫主義文學(xué)最早的代表，熔生命激情與絢爛想象為一爐，提供了與《詩(shī)經(jīng)》完全不同的、鋪張華麗的審美范本。
漢樂(lè)府是來(lái)自田陌市井的歌聲，既有《詩(shī)經(jīng)》的質(zhì)樸，又有《楚辭》的不羈，蒸騰著盛世的蓬勃生命力。
《古詩(shī)十九首》誕生于文人階層興起的年代，上承《詩(shī)經(jīng)》，下啟魏晉，以文人憂思觀照民間，促使文人詩(shī)成為后世傳世詩(shī)歌中的主要部分，建立起了格律美的規(guī)范。
魏晉南北朝是中國(guó)歷史上最紛繁的時(shí)代，不僅有多種多樣的人，而且每個(gè)人身上都展現(xiàn)出多面性。從某種程度上來(lái)說(shuō)，魏晉和我們現(xiàn)在的時(shí)代很像，有很多可能性，有很多凸顯自己的機(jī)會(huì)，或許由于最終的歸宿無(wú)法改變，所以人們最重視的是當(dāng)下的狀態(tài)。
陶淵明的詩(shī)文中有一種“出走”的氣質(zhì)，但最后總會(huì)回到真實(shí)的生活當(dāng)中，從現(xiàn)實(shí)的山水回到內(nèi)心的田園，實(shí)現(xiàn)內(nèi)化的自我完成。
“詩(shī)比歷史更真實(shí)�！彼N(yùn)藏了生活的本質(zhì)，連綴起古今一貫的情感。文學(xué)中流傳千年的美、詩(shī)意與哲思，在紛繁復(fù)雜的人世間，悲憫著傷痛，撫慰著渴望，釋放著天性，開(kāi)解著生命的困惑，聽(tīng)蔣勛講述千年的文學(xué)之美。
作者簡(jiǎn)介：
蔣勛
一九四七年生，福建長(zhǎng)樂(lè)人。臺(tái)灣文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返回臺(tái)灣。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任�，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。其文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美。著有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫(huà)展，深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育推廣工作，“用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)”。
蔣勛博客地址：http://blog.sina.com.cn/jiangxun2011
蔣勛微博地址：http://weibo.com/jiangxun2011
目錄：
第一講《詩(shī)經(jīng)》：初民的情懷
從“詩(shī)”到《詩(shī)經(jīng)》
詩(shī)無(wú)達(dá)詁
《氓》：最初的歡愉，最后的哀怨
風(fēng)、雅、頌與賦、比、興
農(nóng)業(yè)時(shí)代的靜美與鄉(xiāng)愁
耽溺與流逝中的愛(ài)及青春
《黍離》：詩(shī)比歷史更真實(shí)
《蒹葭》：如水素淡，不棄不怨
《綿》：周人的建國(guó)史詩(shī)
《女曰雞鳴》：與子偕老，莫不靜好
第二講《楚辭》：南方的激情
《楚辭》中的宇宙
激越華美的生命力量
第三講漢樂(lè)府：田陌市井的歌聲第一講《詩(shī)經(jīng)》：初民的情懷
從“詩(shī)”到《詩(shī)經(jīng)》
詩(shī)無(wú)達(dá)詁
《氓》：最初的歡愉，最后的哀怨
風(fēng)、雅、頌與賦、比、興
農(nóng)業(yè)時(shí)代的靜美與鄉(xiāng)愁
耽溺與流逝中的愛(ài)及青春
《黍離》：詩(shī)比歷史更真實(shí)
《蒹葭》：如水素淡，不棄不怨
《綿》：周人的建國(guó)史詩(shī)
《女曰雞鳴》：與子偕老，莫不靜好
第二講《楚辭》：南方的激情
《楚辭》中的宇宙
激越華美的生命力量
第三講漢樂(lè)府：田陌市井的歌聲
野性與浪漫
《上邪》：剛烈的誓言
來(lái)自民間的詩(shī)與情
《公無(wú)渡河》：質(zhì)樸的情感吶喊
《江南》：勞動(dòng)的詩(shī)意
文學(xué)即是生態(tài)
《陌上�！罚鹤饑�(yán)與世俗
《飲馬長(zhǎng)城窟行》：上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶
第四講《古詩(shī)十九首》：文人的憂思
重新回到民間
文學(xué)是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一道光
文人階層與文人詩(shī)
《行行重行行》：思念與離別
《西北有高樓》：看不見(jiàn)的佳人
《涉江采芙蓉》：同心而離居，憂傷以終老
《庭中有奇樹(shù)》：含蓄的情意
《迢迢牽牛星》：一水間的哀傷
《驅(qū)車上東門》：不如飲美酒，被服紈與素
第五講魏晉文學(xué)：多元時(shí)代的歸宿
《短歌行》：孤獨(dú)的詩(shī)人，孤獨(dú)的霸主
不同生命經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話
篡位者的心靈故鄉(xiāng)
《白馬篇》：捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸
《名都篇》：青春像花開(kāi)一樣
《洛神賦》：作為獨(dú)立個(gè)體的女性之美
竹林七賢與文人的自我完成
書(shū)畫(huà)中的魏晉風(fēng)度
第六講陶淵明：生命的出走
《飲酒》：鬧市中的田園夢(mèng)
《形影神贈(zèng)答詩(shī)》：縱浪大化中，不喜亦不懼
《雜詩(shī)》：及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人
《桃花源記》：坦蕩得一如清水時(shí)，就會(huì)看到最美的東西
《歸去來(lái)兮辭》：追尋生命最自然的快樂(lè)
《桃花源記》：坦蕩得一如清水時(shí)，就會(huì)看到最美的東西
《桃花源》是一首詩(shī)，《桃花源記》是這首詩(shī)前面的序，可是這個(gè)序比詩(shī)還長(zhǎng)，而且比詩(shī)更有名。很多人大概都沒(méi)有看過(guò)那首詩(shī)，但大多數(shù)人看過(guò)序，我們以前的教科書(shū)也只選了序，為什么？因?yàn)樾驔](méi)有教條，一直到今天讀起來(lái)都覺(jué)得是散文中的極品。
陶淵明幻想出那樣一個(gè)桃花源，用了最簡(jiǎn)單、最淺顯、最自在的語(yǔ)言和形式，不押韻，也沒(méi)有格律，帶我們進(jìn)入一個(gè)思想領(lǐng)域，而且不露痕跡，完全是講了一個(gè)故事。
我覺(jué)得這也是我們最早、最好的短篇小說(shuō)。時(shí)間是“晉太元中”，地點(diǎn)是武陵，人物是武陵人，職業(yè)是捕魚(yú)。一個(gè)好的散文作者、思想家要轉(zhuǎn)成好的小說(shuō)家，不能一開(kāi)始就是講道理，那樣別人會(huì)排斥，所以我稱這篇序是紀(jì)錄片的寫(xiě)法。最前面交代的是時(shí)間、地點(diǎn)、人物，完全沒(méi)有作家的主觀意見(jiàn)，全是客觀的東西�？墒鞘聦�(shí)上這整個(gè)故事都是虛構(gòu)的，并沒(méi)有這個(gè)人，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。
這個(gè)武陵的捕魚(yú)人“緣溪行”，因?yàn)橐源螋~(yú)為生，所以就順著溪水走，哪里有魚(yú)就去哪里�！巴分h(yuǎn)近”，注意“忘”字出來(lái)了，我們?nèi)ヅ郎揭埠�，旅行也好，很難忘路之遠(yuǎn)近，常常會(huì)問(wèn)：“我們下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在風(fēng)景中，就會(huì)“忘路之遠(yuǎn)近”。正因?yàn)檫@個(gè)人迷路了，才有下面的發(fā)現(xiàn)。
這有點(diǎn)像“精移神駭，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之遠(yuǎn)近”以后，“忽逢桃花林”，所以說(shuō)生命里最美好的事物常常出現(xiàn)在你茫然不覺(jué)的時(shí)刻，你忘掉目的性之后，才會(huì)碰到美景。這是進(jìn)入山水的過(guò)程，你的感官已經(jīng)被它包圍，被它迷住，反而有一種新發(fā)現(xiàn)。
生命里最美好的時(shí)刻，常常是你把現(xiàn)實(shí)的東西暫時(shí)忘掉的時(shí)刻。我們平�？偸且涀『芏嗍虑�，電話號(hào)碼、身份證號(hào)碼、各種密碼，那些東西慢慢構(gòu)成一個(gè)假設(shè)出來(lái)的“我”，生命就被那些東西牽絆住�？墒沁@一天，漁人“忘路之遠(yuǎn)近”，把打魚(yú)這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的職業(yè)暫時(shí)忘掉，流連在一片桃花林，這個(gè)時(shí)候才進(jìn)入自己的生命世界、心靈世界。
“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)”，河的兩岸全部是盛開(kāi)的桃花�！胺疾蒗r美，落英繽紛”，草地這么漂亮，滿地都是落花，這是一個(gè)沒(méi)有人來(lái)過(guò)的世界�！皾O人甚異之”，怎么過(guò)去從沒(méi)有看過(guò)這么美的景色？生命有時(shí)候是要有好奇的，不然就變成單調(diào)的重復(fù)，會(huì)有職業(yè)的疲倦感�！皬�(fù)前行，欲窮其林。”想往前走走看，看看這片樹(shù)林的盡頭是什么樣子。
這一大段完全沒(méi)有作者的主觀意見(jiàn)，全部是紀(jì)錄片式的描述。這是高手。你看他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，忽然講很多道理，寫(xiě)序的時(shí)候只是要引導(dǎo)人家去讀他的詩(shī)，完全輕松、自在，沒(méi)有刻意，這是散文和小說(shuō)的最好寫(xiě)法。我看學(xué)生的作品時(shí)，會(huì)建議他們把個(gè)人意見(jiàn)刪掉，因?yàn)樗麤](méi)有觀察，沒(méi)有描述，上來(lái)就是自己喜歡什么，不喜歡什么。而在這篇序里，全部是客觀世界的景象，所以我們被吸引了。
“林盡水源，便得一山”，樹(shù)林的盡頭就是水的源頭，水是從山里面出來(lái)的�！吧接行】冢路鹑粲泄狻�，這其實(shí)是一個(gè)生命對(duì)一個(gè)未知世界進(jìn)行的窺探。陶淵明的寫(xiě)法非常奇特，透過(guò)這一個(gè)小口，想去感知一個(gè)平常沒(méi)有接觸過(guò)的世界，那里面有幽微的光，吸引你進(jìn)去。
《桃花源記》被翻譯成多種文字，成為世界文學(xué)名篇，為什么？因?yàn)樗鼪](méi)有任何道理，只是一個(gè)故事，但這個(gè)故事把很多世界都打開(kāi)了。它很有象征性。桃花林的水源也是我們生命活水的來(lái)源，那個(gè)小口正是我們生命中要打開(kāi)的洞口。只是平時(shí)我們把這個(gè)洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，從口入�！边@六個(gè)字非常重要。你不舍棄你的東西，就不會(huì)得到下一個(gè)東西，舍是入的開(kāi)始，因?yàn)槟惚池?fù)的東西會(huì)限制你。陶淵明是一個(gè)非常有哲學(xué)家氣質(zhì)的詩(shī)人，這時(shí)候他忽然把自己的哲學(xué)轉(zhuǎn)成了一個(gè)畫(huà)面。
“初極狹，才通人；復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗�！庇袝r(shí)候我和學(xué)生講創(chuàng)作，也是用這一段在講。創(chuàng)作剛開(kāi)始的時(shí)候，有一個(gè)非常狹窄的部分，你就是覺(jué)得通不過(guò)，甚至?xí)仡^，不到一定的程度，你就不會(huì)看到豁然開(kāi)朗的部分。我想任何專業(yè)都一樣，剛開(kāi)始在外面的時(shí)候都很興奮，可進(jìn)去以后，有一段時(shí)間會(huì)產(chǎn)生難度，堅(jiān)持度過(guò)以后，又豁然開(kāi)朗了。
“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，一個(gè)民間的生活景象出來(lái)了，有農(nóng)民耕作的田地，還有桑樹(shù)和竹林�！摆淠敖煌ǎu犬相聞�！碧锏刂械男÷繁舜藴贤ㄖ�，人們往來(lái)耕種，雞在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)�！狈浅：�(jiǎn)單的白描，可是很活潑地把民間的生活狀態(tài)和樸素情感直接傳達(dá)了出來(lái)。如果我們今天到鄉(xiāng)下去，那個(gè)場(chǎng)景還和這里描述的一樣，是非常單純、非常平凡的生命狀態(tài)。
“見(jiàn)漁人，乃大驚，問(wèn)所從來(lái)。具答之。便要還家，設(shè)酒殺雞作食�！睗O人講明自己的來(lái)歷以后，人們就把他邀請(qǐng)回家，好好款待他，有沒(méi)有覺(jué)得很像我們現(xiàn)在的民間？我小時(shí)候走到哪里，人家就“設(shè)酒殺雞作食”；現(xiàn)在每逢原住民的豐年祭，也是“設(shè)酒殺雞作食”�！按逯新�?dòng)写巳耍虂?lái)問(wèn)訊。”我們小時(shí)候也常常有這種情況，家里來(lái)個(gè)客人，一個(gè)村子的人都跑過(guò)來(lái)了，也會(huì)打聽(tīng)很多事情。
“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境”，他們告訴這個(gè)打魚(yú)的人說(shuō)，他們好幾代以前的祖先，因?yàn)榍爻臅r(shí)候天下大亂，就到這個(gè)地方來(lái)避難。所謂“絕境”，是外面人不太容易到的地方�！安粡�(fù)出焉，遂與外人間隔。”這些人再也沒(méi)有出去，他們所處的是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，所以才能自給自足。我們今天好像沒(méi)有辦法這樣過(guò)日子，因?yàn)槲覀冃枰枚鄸|西，可是在桃花源里，人們自己種桑、養(yǎng)蠶、織布、種米，自給自足，不需要外面的東西。這是早期人類的一種單純生活，人還可以回到很簡(jiǎn)樸的生活形式。
我有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，他一定要住在便利店樓上，因?yàn)楸憷昀锸裁炊加�，不然就沒(méi)有安全感。人和物質(zhì)的關(guān)系也很有趣，人有依賴性和依靠性，覺(jué)得沒(méi)有某個(gè)東西就不行。大地震來(lái)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是可以過(guò)很簡(jiǎn)單的生活的。有時(shí)候?yàn)?zāi)難是一種提醒，發(fā)現(xiàn)很多東西都不是必需的。就像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影《生生長(zhǎng)流》，伊朗大地震以后，人可以那么樸素、簡(jiǎn)單地活著，而且是有信仰地活著。這些例子會(huì)警醒我們：你對(duì)物質(zhì)的依賴到了什么程度？
“問(wèn)今是何世”，這句很有趣，住在桃花源里面的人問(wèn)現(xiàn)在是什么朝代，他們所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不開(kāi)電視，就是不想知道這些東西。“乃不知有漢，無(wú)論魏晉�！彼麄兊臅r(shí)間停在了秦朝。這里好像是一個(gè)諷刺，政權(quán)所建立的朝代，也許正是老百姓要遺忘的東西。這些人不愿意再有朝代，朝代更替帶來(lái)的只是戰(zhàn)爭(zhēng)、痛苦跟災(zāi)難。
“此人一一為具言所聞”，漁人告訴桃花源中人現(xiàn)在外面的情形。“皆嘆惋”，里面的人都搖頭嘆息，覺(jué)得不可思議。這是一個(gè)有趣的對(duì)話，是一群停止在自然歲月里的人與一個(gè)生活在世俗政治中的人的對(duì)話。沒(méi)有陶淵明行與影分離的觀念，或許就不會(huì)有這篇文章。他假設(shè)兩個(gè)不同的世界之間形成一種多元的對(duì)話。這個(gè)對(duì)話其實(shí)也有可能發(fā)生在我們自身入世的部分與出世的部分在之間。
“余人各復(fù)延至其家，皆出酒食�！逼渌硕佳�(qǐng)漁人去家里坐坐，農(nóng)業(yè)社會(huì)都是這樣，大家很容易就變成朋友。“停數(shù)日，辭去。此中人語(yǔ)云：‘不足為外人道也�！蔽矣X(jué)得這里非常微妙。“不足為外人道也”，你可以解釋為不能提，或者是不要告訴別人，可能是害怕被打擾，也可能是說(shuō)我們這么微不足道，不要讓外面知道�？墒亲髡哂昧税酌璧墓P法，不加任何解釋，反而顯得意味深長(zhǎng)。中國(guó)老百姓最大的愿望，就是找一個(gè)桃花源躲起來(lái)，不要有任何政治的干擾。
“既出，得其船�！睗O人出來(lái)了，剛才是舍船，現(xiàn)在又得船，恢復(fù)了本來(lái)的職業(yè)，也恢復(fù)了他入世的角色。出來(lái)以后，“便扶向路，處處志之”。他剛剛才答應(yīng)不告訴別人，這個(gè)時(shí)候就一路做記號(hào)，全部是心機(jī)對(duì)不對(duì)？他很明顯是想要再回去。這個(gè)漁人的角色一直在轉(zhuǎn)換，舍船的時(shí)候是一個(gè)個(gè)角色，得船的時(shí)候又是另一個(gè)角色�？墒钱�(dāng)他一直在做記號(hào)的時(shí)候，表示精神性的東西已經(jīng)消失了，怎么做記號(hào)都沒(méi)有用，當(dāng)你那么想得到的時(shí)候，它其實(shí)早就不見(jiàn)了。
更糟糕的是，“及郡下，詣太守，說(shuō)如此”。這文字真是簡(jiǎn)潔得不得了。漁人見(jiàn)了太守，就告訴他有桃花源這樣一個(gè)地方這里已經(jīng)完全變得政治化�？吹竭@段的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，真害怕桃花源從此就完蛋了。
“太守即遣人隨其往”，今天如果說(shuō)臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方是沒(méi)有報(bào)戶口的，那真是不得了�！皩は蛩尽�，跟著他所做的記號(hào)去找，可是“遂迷，不復(fù)得路”我最喜歡后面這一句。他做了這么多記號(hào)，怎么還會(huì)“遂迷，不復(fù)得路”？這是因?yàn)樵跊](méi)有心機(jī)、“忘路之遠(yuǎn)近”的時(shí)候，天機(jī)就會(huì)出來(lái)，可是一有心機(jī)，天機(jī)就不見(jiàn)了。
這篇文章真是有趣，層次非常豐富。我覺(jué)得它是在講人性，人性坦蕩得一清如水時(shí)，就會(huì)看到最美的東西，而當(dāng)一個(gè)人有了心機(jī)，所有東西就都不見(jiàn)了。這個(gè)“迷”其實(shí)是迷失了。有時(shí)候回想自己的一生，會(huì)覺(jué)得所謂的迷失是因?yàn)閳?zhí)著，你一旦刻意要某個(gè)東西，肯定就找不回來(lái)了。
我脊椎不好，就學(xué)打坐。進(jìn)行到第十天，我發(fā)覺(jué)有一種奇怪的氣在體內(nèi)流通，興奮得不得了。次日趕快繼續(xù)，有點(diǎn)等的意思，等那種感覺(jué)再來(lái)，可是再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，我?guī)煾稻土R我貪。我在創(chuàng)作時(shí)也知道，寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)時(shí)最好的筆墨，常常來(lái)自生命完全放松的時(shí)候。
我覺(jué)得到這里結(jié)束就很好，但陶淵明又加了一個(gè)結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾也真是好。桃花源明明是虛構(gòu)的，他要讓它顯得真實(shí)，就加了一個(gè)南陽(yáng)劉子驥。此人是一個(gè)高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，尋病終”。高士也沒(méi)有找到，最后病死了。“后遂無(wú)問(wèn)津者”，從此以后再也沒(méi)有人去找，“津”是渡口的意思。每次讀到最后一段，我都有一種很大的悲哀。沒(méi)有人再找，是沒(méi)有人再相信桃花源的存在了。這個(gè)漁人最后大概會(huì)被大家當(dāng)成瘋子。不相信是更大的悲哀，因?yàn)槟阈睦锩孢B桃花源都沒(méi)有了，桃花源不見(jiàn)得是事實(shí)的存在，可是應(yīng)該是心中的烏托邦。但劉子驥之后竟沒(méi)有人再相信，也沒(méi)有人再去找，失去了向往，我們今天的狀態(tài)就是這樣。陶淵明在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紛起的亂世，去王羲之寫(xiě)《喪亂帖》不遠(yuǎn)的時(shí)代，寫(xiě)出這樣一篇文章，其實(shí)是在表達(dá)內(nèi)心對(duì)桃花源的渴望。
臺(tái)灣小說(shuō)家黃春明從《桃花源記》衍生出了兒童劇劇本《小李子不是大騙子》。里面說(shuō)這個(gè)漁人回來(lái)沒(méi)有請(qǐng)?zhí)厝フ姨一ㄔ�，而是將帶回�?lái)的桃花枝桿插在自己家里。過(guò)了一陣子，春雨下過(guò)，桃枝就發(fā)芽了，他在家里培育出一片桃花林。黃春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你與其去找桃花源，不如就在你的身邊、你的腳下培育桃花源。文化的傳承是非常有趣的，陶淵明絕對(duì)沒(méi)有想到，一千五百年后會(huì)有個(gè)叫黃春明的作家去繼續(xù)發(fā)展他的東西�！�
|
