阮氏丁香
徐懷中
一那目光充分顯示出傲慢、敵意、挑釁，顯示出不可侵犯的女性的莊嚴(yán)。
西線(xiàn)九四一部隊(duì)在境外作戰(zhàn)期間，收容了十幾名女俘虜，大多是十七八、二十來(lái)歲的年輕姑娘。領(lǐng)導(dǎo)上有些不放心，怕錯(cuò)抓了越南群眾。一個(gè)個(gè)查對(duì)，全是持槍和我們叮叮咣咣頂著干的。經(jīng)聯(lián)絡(luò)處個(gè)別做工作，有人講出了一點(diǎn)情況，原來(lái)她們都是附近班通林場(chǎng)的青年沖鋒隊(duì)員。
女俘要及時(shí)后送，為了管理上的方便，從機(jī)關(guān)抽調(diào)了幾個(gè)女同志參加轉(zhuǎn)送工作。總機(jī)班陶坷是其中的一個(gè)。連里是有意就便照顧小陶一下，連續(xù)幾晝夜緊張的戰(zhàn)斗生活，她身體已經(jīng)顯得有些不支。小陶急了，再三請(qǐng)求不要派她去。說(shuō)也是的，女電話(huà)兵們又有誰(shuí)愿意比班里同志提前離開(kāi)前線(xiàn)呢？那怕只提前一天，以后談?wù)撈饋?lái)，自己說(shuō)話(huà)都不是怎么硬梆。
指導(dǎo)員耐心地動(dòng)員說(shuō)：“連用已經(jīng)定了，再換誰(shuí)也不好換，就你去吧。”
“好換不好換我管不著，反正我是不干！”小陶強(qiáng)硬得很。
連長(zhǎng)態(tài)度嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不去誰(shuí)去，那些女沖鋒隊(duì)員里，還有你抓的一個(gè)哩！”
小陶說(shuō)：“管抓還得管送嗎？早知這樣，我把她放了�！�
講是這么講，小陶當(dāng)然還是服從命令，去俘虜收容隊(duì)報(bào)到了。
十多名女沖鋒隊(duì)員，互相緊挽著胳膊，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，坐在被炮彈炸倒的—棵樹(shù)干上。以前，她們彼此之間也許并不這么親密�，F(xiàn)在休戚與共，自然地結(jié)成了一個(gè)新的戰(zhàn)斗集體。
我們部隊(duì)里，有許多關(guān)于越南女沖鋒隊(duì)的傳說(shuō)，講她們都是如何潑辣能干，如何不知道怕死，在最后關(guān)頭，幾個(gè)人抱作一團(tuán)，拉響手榴彈集體自殺。知道“九四一”抓了女沖鋒隊(duì)員，路經(jīng)這里的人，不免都要上前看看。一些人剛走，另—些人又圍過(guò)來(lái)。女俘們覺(jué)得，這簡(jiǎn)直象在動(dòng)物園，供穿流不息的人們觀(guān)賞，她們認(rèn)為是一種不能忍受的侮辱，故意昂起頭，直視著圍觀(guān)的人。那目光充分顯示出傲慢、敵意、挑釁，顯示出不可侵犯的女性的莊嚴(yán)。
有一個(gè)受重傷的女俘，名叫范氏碧，是要單獨(dú)用小汽車(chē)送往野戰(zhàn)醫(yī)院進(jìn)行搶救的。陶坷來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生正彎下腰，再一次為她檢查傷口。旁邊一個(gè)小男孩，不過(guò)三、四歲，偎偎依依不離身�？茨菑埵窒嘞蟮哪槂海椭朗撬膬鹤�。這孩子似乎并不完全知道發(fā)生了什么事情，大膽地望著中國(guó)軍人。陶坷拿給孩子一塊壓縮餅干，他大口地吃起采，用一只腌臜的小手在下面接著碎渣渣。
陶坷通過(guò)翻譯問(wèn)那孩子：“小弟弟，你叫什么名字？”
“阿方！”
“阿方！你爸爸呢？”
“給中國(guó)人打死了。”
阿方的話(huà)顯然是別人教的，爸爸是怎么死的，他并不清楚。
據(jù)當(dāng)天參加搜山的同志講，沖鋒隊(duì)兩個(gè)班，躲在一個(gè)山洞里。仗著地形有利，易守難攻，堅(jiān)持抵抗了很久。后來(lái)從懸崖頂上扔炸藥包下去，炸垮了洞口，敵人才亂了陣腳。我們的翻譯用半導(dǎo)體喇叭喊話(huà)，保證繳槍不殺，優(yōu)待俘虜。又警告他們，再不出來(lái)要使用火焰噴射器了。等了一會(huì)兒，就見(jiàn)一男一女從硝煙彌漫的山洞里鉆出來(lái)，女的背后還背了一個(gè)孩子，這就是范氏碧和她的丈夫。他們把槍高高舉過(guò)頭頂，表明是要繳械投降的。不想緊跟著又出來(lái)一個(gè)青年沖鋒隊(duì)員，端起自動(dòng)步槍?zhuān)瑥谋澈髮?duì)著他們就是一個(gè)速射，夫婦兩個(gè)應(yīng)聲倒下了。我們部隊(duì)看到有人繳槍?zhuān)Ｖ沽松鋼�，洞里的敵人趁機(jī)沖出來(lái)，邊打邊分散逃跑。部隊(duì)追上去，放倒了幾個(gè)，其余的鉆進(jìn)叢林，再?zèng)]有搜出來(lái)。
范氏碧頭部中彈，踉蹌幾步栽倒了。她不顧自己，忙把孩子從背后解下來(lái)看，見(jiàn)阿方一臉的血，母親幾乎要暈過(guò)去了。再一看，那是她自己的血，孩子并沒(méi)受傷。隨即看見(jiàn)丈夫一頭扎在亂石縫里，她撲過(guò)去，把丈夫抱起，拼命搖撼著，呼喚他的名字。又回頭對(duì)兒子說(shuō)：
“阿方！快呀，喊爸爸，快喊叫爸爸！”
仿佛妻子呼喊不應(yīng)，別兒子來(lái)喊，就可以把人召喚回來(lái)。阿方連連喊著爸爸，哪里喊得應(yīng)呢，他已經(jīng)去遠(yuǎn)了�！�
押送戰(zhàn)俘的幾輛車(chē)子，是夜間從舟橋上過(guò)的紅河，俘虜們不知道他們已經(jīng)離開(kāi)了越南。當(dāng)車(chē)子開(kāi)進(jìn)河口國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他們看到山丘上蔥蔥蘢蘢的橡膠林，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有火車(chē)汽笛叫，這才恍然大悟，到了中國(guó)。男俘們倒還好，女俘們車(chē)子上立時(shí)亂了起來(lái)，哭的哭，叫的叫，讓她們下車(chē)，投一個(gè)肯下來(lái)。押送俘虜?shù)膽?zhàn)士氣不過(guò)，講了幾句粗魯?shù)脑?huà)。不想女俘里有人懂漢語(yǔ)，大聲地翻譯出來(lái)，這一下可不得了啦。都不干不凈地罵起來(lái)，要中國(guó)兵開(kāi)槍把她們打死。等大鍋飯菜都抬出來(lái)了，她們還在堅(jiān)持持，死活不下車(chē)。終于有一個(gè)女俘站出來(lái)對(duì)大家說(shuō)：
“姐妹們聽(tīng)我講，我們?cè)摮赃�是要吃，該睡還是要睡、看看他們能把我們?cè)趺礃�！�?br/> 她騰的一下先跳下了車(chē)。陶坷認(rèn)出，這正是她俘獲的那個(gè)女沖鋒隊(duì)員，名字叫阮氏丁香。
車(chē)上的人陸續(xù)下完了。路燈下看去，一個(gè)比一個(gè)神情緊張，警覺(jué)地向四處觀(guān)察著。在國(guó)內(nèi)上級(jí)告訴她們，中國(guó)人對(duì)越南的京族人特別仇恨，抓回去要拿來(lái)當(dāng)作生物試驗(yàn)。究竟試驗(yàn)的是什么神秘的項(xiàng)目，是要在人身上注射一種烈性針?biāo)�，隨時(shí)記地反映；還是要一天三次抽取俘虜?shù)难�，她們說(shuō)法不一。照年齡說(shuō)，她們應(yīng)該有一定判斷力的，由于從小就習(xí)慣了聽(tīng)信領(lǐng)導(dǎo)上的每一句話(huà)，這種判斷力便退化了。
修配廠(chǎng)會(huì)議室里，用辦公桌和乒乓球臺(tái)拼成了一個(gè)大通鋪，安排女俘們住。在分派鋪位時(shí)，大家都爭(zhēng)著往屋角上擠，誰(shuí)也不敢睡在靠門(mén)口的地方。又是阮氏丁香出來(lái)說(shuō)：
“不用害怕、你們只管睡好了。我坐在門(mén)口，有什么事，我一喊叫，姐妹們趕快起來(lái)�！�
似乎有阮氏丁香坐在門(mén)口，當(dāng)真就有了多大保障，大家立刻鎮(zhèn)定下來(lái)，和衣睡下了。不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)真正入睡的，都在注意傾聽(tīng)著門(mén)窗外面任何一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)。各自想象著，在必要的時(shí)候要怎樣奮起反抗。用頭去幢，用指甲抓，用牙齒咬，橫豎拼出性命來(lái)就是。
臨時(shí)為俘虜集湊了一些被褥，平均兩三個(gè)人才能有一條。女俘里病號(hào)已經(jīng)不少，怕再凍壞了她們，幾個(gè)女同志就把自己的軍毯送來(lái)給女俘們蓋。別人得到軍毯很歡喜，唯獨(dú)阮氏丁香輕蔑地把臉背轉(zhuǎn)過(guò)去，簡(jiǎn)直不屑于看一眼。
陶坷笑笑，對(duì)翻譯說(shuō)：
“你跟她講，預(yù)報(bào)今天晚上有雨，不蓋點(diǎn)東西睡不行�！�
如果換了別人送軍毯來(lái)，也許阮氏丁香不一定拒絕，偏偏是陶坷。她僵持了一陣，忽然按奈著氣性對(duì)小陶說(shuō)：
“要怎么樣管教戰(zhàn)俘，隨你們的便。我只是要求一點(diǎn)，請(qǐng)你不要總是這樣看著我笑。你不是在對(duì)一個(gè)人笑，不是對(duì)一個(gè)和你一樣的女人笑，你這種笑我忍受不了。你得意了，你勝利了，你可以高興，你可以永遠(yuǎn)引為驕傲。可是你必須明白，我是在越南的土地上被你俘虜?shù)�，所以我并不因此感到有什么可恥。”
陶坷強(qiáng)忍住，沒(méi)有教訓(xùn)這個(gè)沖鋒隊(duì)員一頓，讓她規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)著。她還是笑了笑，把軍毯放在阮氏丁香身邊走了。在這種情況下，多講什么話(huà)也是無(wú)益的。
后半夜果然下起雨來(lái)，天陰冷陰冷。陶坷她們沒(méi)有蓋的，凍得躺不住，干脆起來(lái)，找了些木屑點(diǎn)起火來(lái)烤著。
那條軍毯，阮氏丁香硬是沒(méi)有蓋，她抱著膝頭一直坐到天亮。
二為什么不珍視“東方美女之國(guó)”的光榮，偏要追求“世界第三軍事強(qiáng)國(guó)”的地位呢？
到了西線(xiàn)戰(zhàn)俘管理所，陶坷想趕快把工作交持完畢，就返回部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)上確定，參加轉(zhuǎn)送俘虜?shù)膸讉�(gè)女同志熟悉情況，要求她們留下來(lái)幫助一段工作。
俘管所是借用地區(qū)的一個(gè)干部學(xué)校，進(jìn)大門(mén)是一片寬闊的草坪，正而有禮堂。道路兩旁的風(fēng)尾樹(shù)正在開(kāi)花，火紅火紅的，從附近山包看下去，象是飄落在地上的一團(tuán)團(tuán)紅云。一排和一排房屋之間種了葡萄，俘虜們總是坐在蔭涼的葡萄架下打撲克，彈吉他，吹口琴。有人用彩色粉筆在墻上作畫(huà)，裝飾著自己中隊(duì)出刊的墻報(bào)。草坪上正在練習(xí)跨欄和各種球類(lèi)，馬上要舉行第一屆戰(zhàn)俘運(yùn)動(dòng)會(huì)了。女俘們喜愛(ài)跳竹竿舞，拍著巴掌，一跳就是好半天。這種舞蹈需要腿腳靈活，節(jié)奏感強(qiáng)，一步弄錯(cuò)，就會(huì)被竹竿夾壞了腿。
來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的一位日本電視記者，一定進(jìn)大門(mén)，不禁為之驚訝地說(shuō)：
“住在風(fēng)景如此優(yōu)美的地方，生活如此愉快有趣，我倒很想試試作一名俘虜�！�
如果說(shuō)這些越南人，當(dāng)真是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，沒(méi)有淪為異國(guó)戰(zhàn)俘的那種難以解脫的內(nèi)心痛苦，也不是實(shí)在話(huà)。尤其是女俘們，本來(lái)有說(shuō)有笑的，一想起目前的處境，想起父母親友，想想自已的鄉(xiāng)里家屋，就哭起來(lái)。一個(gè)傳染一個(gè)，有時(shí)整個(gè)宿舍里“嗚嗚嗚”地集體大放悲聲。不過(guò)，總不能老哭啊，既來(lái)之則安之。大家安靜下來(lái)之后，也明白中國(guó)方面決不會(huì)久留他們，一俟雙方開(kāi)始談判，就可以遣返回國(guó)，和親人團(tuán)聚。吃著外加補(bǔ)助的伙食，眼瞧著自己的體重往上長(zhǎng)，著的什么急呢！
一天的日程中，唯一使他們不安和反感的是上課學(xué)習(xí)。他們背地里使用西方語(yǔ)言，說(shuō)這是強(qiáng)制洗腦。要洗只管洗好了，作了俘虜，還有什么話(huà)說(shuō)，上課倒也還能作到認(rèn)真聽(tīng)講。討論會(huì)上，則往往沒(méi)有人發(fā)言，一直捱到最后，有人出來(lái)說(shuō)幾句不著邊際的話(huà)，就告散會(huì)。
阮氏丁香卻與眾不同，在中隊(duì)討論會(huì)上，她常常一連提很多問(wèn)題，請(qǐng)主持學(xué)習(xí)的陶坷給予解答。哪里是在提問(wèn)，她分明是以合法的提問(wèn)形式在論證這樣一點(diǎn)中國(guó)軍隊(duì)在沒(méi)有任何越南人邀請(qǐng)的情況下越過(guò)邊界，無(wú)論如何是無(wú)法解釋的。一些同志說(shuō)，阮氏丁香算得上是女俘中最頑固的一個(gè)了。陶坷認(rèn)為不見(jiàn)得，在她看來(lái)，克制不住要表示自己作為一個(gè)越南人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，這是很自然的。倒是那些嚴(yán)守沉默的人，那些隨時(shí)可以似是而非地附和你幾句的人，思想最難通。果然不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，阮氏丁香態(tài)度發(fā)生了重要變化。她開(kāi)始明白，中越兩國(guó)何以競(jìng)從“同志加兄第”弄到了兵戎相見(jiàn)的地步。中國(guó)是在數(shù)千里邊疆的山水田野一再受到踐踏，是在流血事件不斷增長(zhǎng)的忍無(wú)可忍的情況下，才對(duì)越南進(jìn)行了這次有限度的軍事懲罰。阮氏丁香和所有戰(zhàn)俘一樣，言語(yǔ)上是決不承認(rèn)敵對(duì)方面這種說(shuō)法的。但事實(shí)擺在那里，她不得不默默地接受下來(lái)。接受這一點(diǎn)，使這個(gè)越南女青年內(nèi)心受到極大的震撼，使她失去了被俘以后一直保持著的表面的平靜和自持力。她有好幾天神情恍惚，如呆如癡，整夜整夜的翻騰，睡不著。仿佛是由于外因的刺激，原本在潛伏期的某種病癥趕早發(fā)作了。幾天過(guò)后，才象大病初愈，慢慢正常起來(lái)。
先前，阮氏丁香很難得和陶坷講話(huà)的，見(jiàn)到小陶把臉一扭，全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)�，F(xiàn)在不同了，有事無(wú)事總想找小陶搭訕幾句。趕上翻譯同志不在場(chǎng)，她們倆比比劃劃的，搞不清對(duì)方的意思，只好面對(duì)面地笑。這天，她們倆和女翻譯員小陳一起，在葡萄架下閑聊起來(lái)。談到她們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的初遇，就象是在談?wù)撝餐?jīng)歷過(guò)的一樁什么逸聞趣事。
陶坷回憶說(shuō)：“別人破壞電話(huà)線(xiàn)，剪斷就是了。你鬼的很，選擇放在稻田里的一節(jié)線(xiàn)，只是把絕緣皮剝開(kāi)，鋼絲在水里和大地接觸，就短路了。不注盤(pán)查，線(xiàn)還是好好的，真不容易發(fā)現(xiàn)�！�
阮氏丁香說(shuō)：“你才鬼呢！鋼盔遮到眉毛上面，活象一個(gè)威武的男子。如果一開(kāi)始認(rèn)出你也是一個(gè)女人，我不那么慌張，也就不會(huì)讓樹(shù)枝絆掉了自動(dòng)步槍?zhuān)o你得了去�！�
“嗬！你夠多兇啊！一看我不是男的，不要命的和我?jiàn)Z槍�！�
“我沒(méi)有想到，你力氣那么大，一下把我推出十多步遠(yuǎn)�！�
阮氏丁香不知道，在扭打中，陶坷曾經(jīng)有機(jī)會(huì)騰出一只拳頭猛擊她的胸部，但小陶沒(méi)有打出這一拳。女人胸部是致命處，經(jīng)不住打的。小陶不提此事，只是說(shuō)：
“我扔過(guò)去幾張代言片，你假裝在看，暗中抓起一把土，沖我眼睛撒過(guò)來(lái)。氣壞了我，當(dāng)時(shí)我可真想開(kāi)槍了�！�
阮氏丁香笑起來(lái)，她隨后收住了笑容說(shuō)：“我腦子里幾次閃過(guò)這個(gè)念頭你要開(kāi)槍了，槍聲就要響了，可你到底還是沒(méi)有開(kāi)槍。我游泳不行的，在河里亂抓亂蹬，不讓你靠近。你不管我，我也就完了。你拼命把我拖上了岸，在那種情況下，你完全可以扔下我不管的�！�
“我能那樣嗎？”女電話(huà)兵說(shuō)。
阮氏丁香十分真城地說(shuō)，“你是一位軍人，可以理解我的，我不應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有在戰(zhàn)斗中被汀死，也不能因?yàn)槟悴辉敢忾_(kāi)槍打死我，來(lái)感激你。不過(guò)，我應(yīng)該替我媽媽向你表示謝意。媽媽沒(méi)有別的親人。只有我一個(gè)了�！�
雙方問(wèn)起了年齡，小陶告訴說(shuō)她二十一歲。阮氏丁香說(shuō)：
“我比你整整大了四歲，可是成了你的俘虜。所以我沒(méi)有資格作你的姐姐。”
小陳直接替陶坷問(wèn)答說(shuō)：“姐妹是論年齡的，她既然小你四歲，也就只剩下作妹妹的資格了。”
一些女俘也陸陸續(xù)續(xù)湊過(guò)來(lái)了。當(dāng)中一個(gè)名字叫黃氏水的，最?lèi)?ài)說(shuō)笑，她摟抱住阮氏丁香的肩膀問(wèn)陶坷：
“你覺(jué)得你俘虜來(lái)的這個(gè)越南姑娘怎么樣，漂亮嗎？”
“沒(méi)說(shuō)的�！毙√召澷p著。
黃氏水帶著夸張的得意說(shuō)：“你要知道，她是順化人哩！”
另一個(gè)女俘何氏瑤跟著說(shuō)明：“我們?cè)侥媳煌饨绶Q(chēng)為‘東方美女之國(guó)’，主要就是仗著順化地方。順化女子是越南的驕傲。”
女俘中隊(duì)大多數(shù)是河南寧省的人，只有阮氏丁香是南方順化人。如果說(shuō)順化女子是越南的驕傲，也就不妨說(shuō)，阮氏丁香是女俘隊(duì)的驕傲。這個(gè)身材小巧的順化姑娘，沒(méi)有一般京族人顴骨顯高和牙床突出的缺陷，卻具有京族婦女外形上的一切長(zhǎng)處。她輪廓異常鮮明，鼻梁正直，口形豐滿(mǎn)，眼窩兒略深，構(gòu)成了眼眶周?chē)蝗Φ暮跁�。雙目濕淥淥的，很象一對(duì)沉靜溫順的羚羊的眼睛。有人說(shuō)她下巴稍許尖了一點(diǎn)。那里加道，不是那么一個(gè)尖溜溜的下巴，整個(gè)臉盤(pán)就會(huì)顯得過(guò)于呆板，沒(méi)有那樣生動(dòng)了。
大家就阮氏丁香無(wú)可挑剔的容貌稱(chēng)道了—番，最后陶坷不無(wú)遺憾地說(shuō)：
“真是的，你們的領(lǐng)導(dǎo)人，為什么不珍視‘東方美女之園’的光榮，偏要追求‘世界第三軍事強(qiáng)國(guó)’的地位呢？”
小陳還沒(méi)有完全譯出陶坷的話(huà)，女俘們已經(jīng)大笑起來(lái)。
三這實(shí)在是一個(gè)十分精明的步驟，等于沿中國(guó)邊界，部署了一支不必發(fā)放軍服的龐大的軍隊(duì)。
一天大家正在葡萄架下說(shuō)笑，阿方跑來(lái)了。
阿方不滿(mǎn)四周歲，在戰(zhàn)俘名冊(cè)上當(dāng)然沒(méi)有登記他，只是在他母親范氏碧的名字下邊附注了一筆。女沖鋒隊(duì)員范氏碧由于受傷過(guò)重，在野戰(zhàn)醫(yī)院搶救了幾天，輸了九百多毫升血，終于沒(méi)有能把這位年輕的母親救活轉(zhuǎn)來(lái)。范氏碧死后，阿方留給女俘隊(duì)，大家輪流照看著。
范氏碧是河南寧省山區(qū)的一個(gè)中學(xué)生。她和年齡相仿佛的許多女孩子一樣，都迫切想離開(kāi)農(nóng)村，覺(jué)得奔出去，總比留在村子里強(qiáng)。這種要求，和上邊的號(hào)召很容易吻合。這幾年來(lái)，越南當(dāng)局以參加開(kāi)發(fā)北部邊疆為號(hào)召，從內(nèi)地招收了大批中學(xué)生到中越邊境來(lái)，分配在新建的林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、磚瓦場(chǎng)、養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)當(dāng)工人。答應(yīng)他們先在這里干一段時(shí)間，如果政治上勞動(dòng)上表現(xiàn)好，以后河內(nèi)來(lái)招工，可以?xún)?yōu)先推薦去。到首都去堂堂正正當(dāng)一名國(guó)家工人，對(duì)山區(qū)一個(gè)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，吸引力之大，足以使他們根本不考慮這種諾言是否能夠兌現(xiàn)。許多青年都爭(zhēng)先恐后地響應(yīng)號(hào)召。
把大批有文化的京族男女青年送到邊疆來(lái)，一可以屯田生產(chǎn)；二可以改變當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族人口過(guò)于集中的局面，逐步“凈化”邊疆；三可以組成青年沖鋒隊(duì)，適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要。這實(shí)在是一個(gè)十分精明的步驟，等于沿中國(guó)邊界，部署了一支不必發(fā)放軍服的龐大的軍隊(duì)。
范氏碧差一個(gè)學(xué)期中學(xué)就畢業(yè)了，看見(jiàn)高班同學(xué)不少報(bào)名到邊疆去，也跟著報(bào)了名�；丶液蛬寢屢徽f(shuō)，媽媽不讓去。
范氏碧說(shuō)服母親：“媽?zhuān)〔恢v響應(yīng)國(guó)家號(hào)召吧，對(duì)家里也好哇。每個(gè)月除了交伙食，能凈拿四十五元錢(qián)回來(lái)哩！有機(jī)會(huì)我�；貋�(lái)看你，路上也不用花錢(qián)買(mǎi)汽車(chē)票，林場(chǎng)的車(chē)子來(lái)來(lái)往往的，搭個(gè)卡車(chē)方便得很�！�
媽媽搖頭說(shuō)：“你說(shuō)得比唱戲還好聽(tīng)，這樣便宜的事兒，還輪得到你嗎？”
“縣上的同志親口講的，錯(cuò)不了�！迸畠罕ＷC說(shuō)。
“我不放心，總覺(jué)得你會(huì)出事的。”
“能出什么事呢？”
“難講。路上去搭卡車(chē)，就比不得買(mǎi)票坐客車(chē)。司機(jī)都是那么好心嗎？你一個(gè)人，坐在他的司機(jī)蓬里。……”
“哎喲！媽?zhuān)∧憧茨�，總把人想得那么壞。也不是我一個(gè)人去，幾個(gè)同學(xué)講好了，保持集體行動(dòng)，進(jìn)廁所也要有兩個(gè)人以上�！�
好說(shuō)歹說(shuō)，媽媽才同意先去干一個(gè)月試試看，不行就回來(lái)。老人總還是懸著一顆心，她問(wèn)女兒：
“干了一個(gè)月，卡住不放人回來(lái)可怎么辦？”
范氏碧笑著說(shuō)：“你是多余的擔(dān)心，講好了的，來(lái)去有個(gè)人自由。兄弟姐妹多的人不敢擔(dān)保，我是一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒，憑哪一條規(guī)定扣住我不放。”
造林工人勞動(dòng)強(qiáng)度很高，范氏碧強(qiáng)撐著干了一個(gè)月，就提出要回家。媽媽多余擔(dān)心的事情果然發(fā)生了，領(lǐng)導(dǎo)上講，她的要求，作為一個(gè)胡志明共育團(tuán)員來(lái)講，實(shí)在太不應(yīng)該了。到林場(chǎng)來(lái)的一批又一批工人，都是決心長(zhǎng)期參加邊疆建設(shè)的，哪有試著干一個(gè)月就走的。再說(shuō)，現(xiàn)在也晚了，原籍已經(jīng)注銷(xiāo)了戶(hù)口。在這個(gè)共和國(guó)里，沒(méi)有戶(hù)口就等于沒(méi)有了一切，其中最要害的包括沒(méi)有了你的口糧，放你回去又怎么辦呢？和范氏碧一起的幾個(gè)女孩子大哭大鬧了一場(chǎng)，這是她們所能采取的最后的手段了�？摁[過(guò)后，只好尋找當(dāng)林場(chǎng)工人的幾樣好處，用來(lái)自己寬慰自己一番。畢竟每個(gè)月可以到公路邊那個(gè)小郵電所，奇一次錢(qián)回家去。她們想象得出，填寫(xiě)了自己名字的匯款單寄到村子里，留在村上的姑娘們看見(jiàn)，將會(huì)是怎樣羨慕呀。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，范氏碧和本場(chǎng)的一個(gè)工人結(jié)婚了，男的比她大兩歲，虛歲十九。在林場(chǎng)結(jié)—個(gè)婚簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，省去了讓新婚夫婦苦于無(wú)力籌辦的多少事情。大家?guī)桶咽�，用竹蔑、泥巴為他們蓋起了兩間小屋，把兩頂單人蚊賬拼湊成了一頂雙人的，就算一切齊備了。又過(guò)了沒(méi)多久，范氏碧作母親了，生了阿方。人們腦子隨便轉(zhuǎn)一下，就會(huì)計(jì)算出來(lái)，她的這個(gè)兒子是在婚前三個(gè)月有的。不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)為這樁事說(shuō)長(zhǎng)道短，在如此邊遠(yuǎn)的班通林場(chǎng)，人們不大操這種閑心的。人們很高興，又添了一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑的小玩意兒，為枯燥沉悶的林區(qū)生活增添了多少歡樂(lè)。去燒荒種樹(shù)，去搞軍事訓(xùn)練，或是去小集鎮(zhèn)上趕街，少不了要帶著阿方。小家伙渾身上下光榴溜的，肉乎乎的，實(shí)在惹人喜歡，這個(gè)抱過(guò)來(lái)，那個(gè)又搶著接過(guò)去�！�
現(xiàn)在阿方成了孤兒了，女俘們很可憐這孩子，看見(jiàn)他哭，都忍不住眼圈兒發(fā)紅�？墒禽喌秸l(shuí)來(lái)照看他，又有些縮手縮腳，顧慮很大。阿方的父母親是在舉槍向中國(guó)人投降的時(shí)候，作為背叛祖國(guó)的罪人，由自己人執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律打死的。誰(shuí)敢熱心替這種人照看孩子呢？起初只好由我們的女同志帶著阿方，后來(lái)，還是阮氏丁香主動(dòng)要求擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)。阿方一連發(fā)燒幾天，不好好吃東西，在昏迷中哭喊著爸爸媽媽。阮氏丁香帶阿方睡，喂水喂藥，細(xì)心照料著。俘管所沒(méi)有兒童衣服，阮氏丁香就替阿方把一件大衣服，重新剪裁，改得合身了，小家伙穿上蠻神氣的。這一來(lái)，也為別的女俘解除了顧慮，她們相互仗膽說(shuō)，照顧一下剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的一位同胞，構(gòu)成不了多大的罪過(guò)。黃氏水、何氏瑤幾個(gè)人，也開(kāi)始積極地來(lái)護(hù)理阿方，這孩子的病很快就好了�！�
一見(jiàn)阿方跑過(guò)來(lái)，陶坷彎腰把他抱起，他伸手就從長(zhǎng)長(zhǎng)下垂的一串葡萄上揪下一顆，要往嘴里塞。
“不能吃，又酸又苦！”陶坷警告說(shuō)。
“不，是甜的�！�
阿方不聽(tīng)，咬了一口，酸得直搖頭，連忙往外吐，吐得衣服上好多臟水。
阮氏丁香把阿方接過(guò)來(lái)，替他擦干凈衣服；一下想起來(lái)說(shuō)：
“我們要能給阿方織一件毛衣就好了。”
黃氏水響應(yīng)說(shuō)：“我會(huì)一種兒童式樣，織出來(lái)你們看，大方極了�！�
“要買(mǎi)毛線(xiàn)，哪里來(lái)的錢(qián)呢？”何氏瑤提出了困難。
戰(zhàn)俘每人每月發(fā)給五元零用費(fèi)，由中隊(duì)統(tǒng)一保管，在宿舍里掛一個(gè)小本子。誰(shuí)支用多少，登記在本子上，支完為止。男俘們主要是買(mǎi)“三七煙”。女俘們可買(mǎi)的就多丁，黑絲綢、的確涼、方紗巾、尼龍襪、花露水、擦臉沒(méi)、松緊帶、別針、發(fā)卡、按扣、梳子、鏡子、手帕�！灿械娜䞍蓛蓞f(xié)商好，先把錢(qián)集中給一個(gè)人，買(mǎi)純羊毛的線(xiàn)來(lái)打毛衣，下月的錢(qián)又集中給另一個(gè)人。阿方是一個(gè)例外，沒(méi)有他的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，讓他頂母親的名字，先支用了本月的零用費(fèi)。阮氏丁香做主，替阿方買(mǎi)了奶粉、糖果等等，現(xiàn)在想為他織一件毛衣，就沒(méi)錢(qián)了。女俘隊(duì)的小本子上不可能還有活動(dòng)余地，男俘里不抽煙的人，也許能有錢(qián)。黃氏水和何氏瑤立時(shí)跑到就近的男俘宿舍，想找人借幾元錢(qián)。
她們倆先去翻看那個(gè)登記本兒。一個(gè)叫武如乙的男俘，抽煙很兇的，在他的名下，一個(gè)錢(qián)還沒(méi)有支用過(guò)。兩個(gè)姑娘向他張口了。
“你們要錢(qián)買(mǎi)什么？”武如乙問(wèn)。
黃氏水說(shuō)：“我們想替阿方織一件毛衣，—下雨，他凍得發(fā)抖�！�
“唔！你們是來(lái)為范氏碧的兒子募捐的。”
何氏瑤聲明說(shuō)：“不！是借你的，下月就還你�！�
武如乙冷笑說(shuō)：“對(duì)不起，你們找錯(cuò)了人，我沒(méi)有錢(qián)了。”
黃氏水指著登記本子說(shuō)：“你騙誰(shuí)，你的名字下面是空白著的。”
“我的名字下面，要永遠(yuǎn)保持清白！”武加乙頗有些慷慨激昂。
武如乙自稱(chēng)是河南寧省地質(zhì)局的技術(shù)員，大家知道，這并不是他的真實(shí)身分�？匆�(jiàn)他那一副不懷善意的臉相，何氏瑤不敢再講什么，她拉著女伴要走。黃氏水氣了，漲紅著臉和武如乙爭(zhēng)辯起來(lái)。正是午休時(shí)間，大家勸他們不要吵，勸解不開(kāi)。
黃氏水說(shuō)：“你真是保持清白，就不要吃俘管所的飯，不要喝俘管所的水�！�
武如乙擺出居高臨下的姿態(tài)說(shuō)，“我不和你嚷，只提醒你一句，不要忘記自己是—個(gè)越南人，中國(guó)鈔票不是那么好拿來(lái)就用的�！�
“為什么不能用，這是戰(zhàn)俘有權(quán)享受的正常待遇�！�
武如乙擠眉弄眼地嘲笑說(shuō)：“那就請(qǐng)你們正常地享受去好了，不要把我扯進(jìn)去，我是決不沾手的�！�
黃氏水報(bào)以嘲弄說(shuō)；“可是別人用中國(guó)鈔票買(mǎi)了中國(guó)煙，你伸手要來(lái)就吸，吸完了一吱又伸手要�！�
男俘宿舍里一陣哄堂大笑，武如乙感到有些難堪。他惱怒地放下了蚊帳，邊脫掉衣服邊嚷嚷著說(shuō)：
“睡覺(jué)了，睡覺(jué)了！沒(méi)有事的請(qǐng)出去，本人是要脫光了睡的�！�
何氏瑤嚇的扭頭就往外跑，黃氏水卻向武如乙沖過(guò)去，一對(duì)怒火燃燒的眼睛逼視著他說(shuō)：
“蹲著尿的我見(jiàn)多了，站著尿的還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，倒要看看。脫呀！你怎么不脫！”
兩個(gè)姑娘本來(lái)興致很高，要借錢(qián)為阿方買(mǎi)毛線(xiàn)，不想弄了這樣一場(chǎng)不可開(kāi)交的吵鬧。
晚飯過(guò)后，一個(gè)男俘把大家湊起的十多元錢(qián)悄悄送來(lái)了。
四女兒的親吻，還帶著嬰兒時(shí)的溫馨氣息，感受到這種氣息，媽媽又醉洋洋的了。
傍晚課外活動(dòng)，陶坷約了阮氏丁香在草坪上散步談心。她倆一人織著一只杏黃色的毛衣袖子，是給阿方織的。小陳擔(dān)任翻譯，走在她們當(dāng)中。
阮氏丁香先講起了她的媽媽?zhuān)@是女俘們最樂(lè)于談及的一個(gè)共同的題日。
阮氏丁香的媽媽原是一個(gè)護(hù)士，全靠自學(xué)，成了一位相當(dāng)高名的外科大夫。順化地方和部隊(duì)都曉得她的，點(diǎn)上幾根蠟燭，就可以在昏暗的掩蔽部里施行各種復(fù)雜手術(shù)。不過(guò)人們很少知道她的本來(lái)姓名，無(wú)論男女老幼，都喊她六姐。
正趕在關(guān)于越南問(wèn)題日內(nèi)瓦協(xié)議生效的一九五四年七月。六姐身孕已經(jīng)很大了，卻照常帶著藥箱隨部隊(duì)行動(dòng)，結(jié)果早產(chǎn)了。
那些日子，講起來(lái)真是令人心碎。為了嚴(yán)格履行協(xié)議，當(dāng)?shù)乇鄙先藛T迅速集結(jié)起來(lái)，告別家鄉(xiāng)順化這古來(lái)曾經(jīng)作過(guò)京都的名勝地方，向十七度線(xiàn)出發(fā)了。每天有成千上萬(wàn)人，沿著御山腳下和香江兩岸，為北上的親人送行。老媽媽們擁抱了每一個(gè)戰(zhàn)士，年輕的妻子們默默地跟隨在行列里，送了一程又一程。丈夫不知說(shuō)了多少遍，要她們留步，她們還在往前走著，走著。六姐臨產(chǎn)了，不能為丈夫送行。人們替這一對(duì)夫婦感到遺憾，最多只差幾個(gè)小時(shí)，作父親的卻來(lái)不及見(jiàn)到初生兒。丈夫臨別對(duì)六姐告別說(shuō)：
“我沒(méi)有任何東西可以留給孩子，讓我為他取一個(gè)名字吧。如果是男孩……”
“不！你只消為你的女兒取一個(gè)名字就行了。”六姐憑她的感覺(jué)，斷定是一個(gè)女兒，而不是個(gè)兒子。
丈夫不加思索說(shuō)：“是個(gè)女孩，就叫丁香�！�
六姐流著眼淚笑了，她很滿(mǎn)意這個(gè)名字，顯然是未來(lái)的父親早已醞釀好久的。當(dāng)天傍晚，一個(gè)小生命在陰雨綿綿的亞熱帶叢林里降生丁，果然是一個(gè)女孩。依照京族的風(fēng)習(xí)，女孩了須在父姓和名字之間加一個(gè)“氏”字，即是阮氏丁香。
阮氏丁香第一次睜開(kāi)眼睛，就看到自己的祖國(guó)被地圖上一條北緯線(xiàn)分劈成了兩個(gè)世界。日內(nèi)瓦協(xié)議的條文規(guī)定，南北兩方當(dāng)局，不得對(duì)對(duì)方人員及其家屬進(jìn)行報(bào)復(fù)，應(yīng)保證對(duì)方人員家屬生命財(cái)產(chǎn)的安全。條文歸條文，北上人員走后不久，六姐的安全就受到威脅，組織上安排她帶著小女兒離開(kāi)順化，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才在西貢附近的古芝地方落下了腳。
六姐的公開(kāi)身份，是一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生。每天把小女兒丁香在背上綁好，騎自行車(chē)到村莊里給人看病，推銷(xiāo)應(yīng)時(shí)的藥品，同時(shí)完成發(fā)動(dòng)群眾的工作。六姐產(chǎn)后就不曾有過(guò)一滴奶水，小女兒常常餓得哇哇直哭。走到哪個(gè)村子，遇上有奶的婦女抱過(guò)去吃一次。找不著奶，就只能向人討一點(diǎn)米湯糊糊喂喂。女人們問(wèn)她：
“六姐！你怎么沒(méi)有奶呀？”
“誰(shuí)知道呢，可能是懷著的時(shí)候，吃鹽吃魚(yú)露多了�！�
這話(huà)是應(yīng)付別人的，她不愿意講起那些事情。六姐曾經(jīng)被保大的警察抓進(jìn)監(jiān)獄，當(dāng)著全體男犯，剝光了衣服，把她綁在一條長(zhǎng)凳上。六姐大聲痛罵，壞蛋們又用她自己的長(zhǎng)頭發(fā)在板凳上繞了兩轉(zhuǎn)，勒得死死的，一動(dòng)也不能動(dòng)。經(jīng)過(guò)各種野蠻殘酷的折磨，留下殘疾，不可能下來(lái)奶水了。六姐從西貢大監(jiān)獄，到嘉定監(jiān)獄、守德監(jiān)獄、志和監(jiān)獄、富利監(jiān)獄，全都住遍了。放出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)脫得稀稀拉拉的，牙齒全部松動(dòng)了，人只剩了一把骨頭。同志們講笑話(huà)說(shuō)，把六姐掛在拇指粗的一根樹(shù)枝上，保認(rèn)枝條斷不了的。
隨著抗美戰(zhàn)爭(zhēng)局面的發(fā)展，由六姐創(chuàng)辦的一所小小的“游擊醫(yī)院”，在古芝根據(jù)地遠(yuǎn)近聞名了。古芝距西貢只有四十多公里，敵人轟炸掃蕩很近便的。美軍還按照地圖作業(yè)，在這里布下了稠密的據(jù)點(diǎn)網(wǎng)。講根據(jù)地，實(shí)際上是指敵人各據(jù)點(diǎn)之間不規(guī)則的走廊地帶而言。各據(jù)點(diǎn)的大口徑炮，交錯(cuò)射擊，可以打到根據(jù)地任何一個(gè)角落。美軍炮兵沒(méi)有一天不在轟隆轟隆的打，一個(gè)晝夜，一門(mén)炮要打出多少發(fā)炮彈，有規(guī)定噸位的，打不完，炮手要受到軍紀(jì)制裁。為了適應(yīng)這種情況，六姐把她的醫(yī)院分散在若干處，每一處只安置幾名傷病員。古芝許多地方，都挖了現(xiàn)成的地道避彈坑，隨時(shí)可以接受傷員。避彈坑上面搭了木板，離地面一公尺左右，不受潮濕，象一個(gè)小型的舞臺(tái)。傷員們平時(shí)就在這個(gè)“舞臺(tái)”上活動(dòng)和治療，聽(tīng)著炮彈是沖這邊來(lái)的，翻身一骨碌，就下了避彈坑。
輕傷員好辦，重傷員要跳下避彈坑就困難了。于是，人們常常在炮彈呼嘯爆炸中，見(jiàn)六姐手扶著地，雙膝脆在木板平臺(tái)下，把自己脊背作成一個(gè)臺(tái)階，讓重傷員踏著這道臺(tái)階，平穩(wěn)地梭下去。六姐的三婆服緊緊裹著身子，分明地顯露出脊背上一根根嶙嶙瘦骨�？礃幼右荒_踏下去，那脊梁骨就會(huì)折斷，整個(gè)胸腔就會(huì)被踩碎的。誰(shuí)能忍心下得去腳呢？傷員們寧肯自己胡亂滾下去，聽(tīng)?wèi){傷口震裂，也決不踏著六姐的脊背下去。六姐生氣了，執(zhí)拗地只管跪在那里不動(dòng)。傷員拗不過(guò)，只好流著眼淚順從了她。剛下到地面，六姐已經(jīng)跳進(jìn)避彈坑，雙膝一跪，又作成了第二道“臺(tái)階”�！�
抗美戰(zhàn)爭(zhēng)十多年，不知有多少游擊戰(zhàn)士的生命，是經(jīng)六姐的一雙手，從最后一息中挽救下來(lái)的。當(dāng)傷員們帶著還沒(méi)有完全治愈的傷口要返回部隊(duì)時(shí)，總是久久擁抱著這位女醫(yī)生。找不出一句合適的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)她的感激和親近。只是不住地輕聲喚著：
“六姐！六姐！……”
六姐同南方許多女同志一樣，和丈夫一別多年，無(wú)音無(wú)信�？墒强瓷先ィ幌笠话闩灸菢訒r(shí)刻踏不下心來(lái)。六姐總是偷愉快快的，從不愁眉苦臉，從不兩眼發(fā)直地盯住哪里出神。能有這樣的克制力，是讓人感到驚奇的。其實(shí)，只有她的小女兒丁香知道，每天深夜，六姐查看過(guò)傷員，回到自己住處，癱軟地倒在尼龍吊床上，照例地打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，收聽(tīng)河內(nèi)電臺(tái)的廣播。她曾經(jīng)聽(tīng)到一條什么新聞里提及過(guò)丈夫的名字。她禁不住叫出了聲，忙把收音機(jī)開(kāi)到最大音量，可是新聞已經(jīng)播完了。從那以后，六姐每晚收聽(tīng)廣播更加聚精會(huì)神，三言?xún)烧Z(yǔ)的一條不關(guān)緊要的報(bào)道也不放過(guò)。媽媽雖沒(méi)有講，小丁香懂得，媽媽是希望還能聽(tīng)到那個(gè)親切的名字。
廣播已經(jīng)全部結(jié)束，森林里靜極了，聽(tīng)得見(jiàn)四腳蛇在落葉上沙沙沙地跑。女兒輕輕地問(wèn)：
“媽媽?zhuān)∧闼藛�？�?br/> 六姐不作聲，透過(guò)密林間的空隙，癡癡地仰望著低沉的夜空。丁香是個(gè)聰明孩子，知道媽媽是醒著的，她擠到媽媽吊床上，樓抱著脖頸，接連地親吻媽媽的面頰。這是六姐所能得到的最大慰藉了。女兒的親吻，還帶著嬰兒時(shí)的溫馨氣息，感受到這種氣息，媽媽又醉洋洋的了。她閉了眼，仿佛仍在睡著，止不住淌下淚來(lái)。小丁香連忙為媽媽擦抹眼淚，手心擦不贏，換了手背擦。
五這混合著炮火硝煙和柔情蜜意的遙遠(yuǎn)的回億�。�
在那樣的環(huán)境里，身邊拖帶一個(gè)小的，夠多么艱難。一些女同志總是對(duì)自己孩子嘮叨著，快長(zhǎng)大吧！快長(zhǎng)大吧！六姐卻相反，她希望小女兒盡可能地慢些長(zhǎng)大。她知道，等女兒一長(zhǎng)大，自然就成為南方民族解放陣線(xiàn)的一名女戰(zhàn)士了，就會(huì)有她自己的戰(zhàn)斗崗位，也就不可能再跟隨在媽媽身邊了。事實(shí)上，哪里又等得到人長(zhǎng)大呢，阮氏丁香還只八、九歲，就走上了戰(zhàn)斗崗位，盡管還不好把這樣未成年的小女孩列入編制�！瓣嚲�(xiàn)”地下武裝力量的女交通員們，經(jīng)常往返于偽首都西貢和古芝根據(jù)地之間，一個(gè)單身女人上路，容易引起注意，帶一個(gè)孩子，就好多了。所以，誰(shuí)進(jìn)西貢，都愿意拉上丁香，雖然每一次送走了女兒，六姐都不免擔(dān)驚受怕，但是她每一次都欣然地對(duì)女交通員說(shuō)，她很樂(lè)意讓女兒跟隨她們?nèi)ュ憻掑憻�。作母親的在這個(gè)時(shí)候還能說(shuō)什么呢？
阮氏丁香不只是多次進(jìn)過(guò)西貢，她還陪同女交通員，到“陣線(xiàn)”總部去送過(guò)幾次情報(bào)哩！她以前想象，總部一定是駐扎在一個(gè)難以發(fā)現(xiàn)的什么秘密所在，四周?chē)欢ㄐ拗藥讓庸な路谰�(xiàn)。原來(lái)總部并不遠(yuǎn)，就在西寧的森林里。文通員騎自行車(chē)帶著她，沿著一條彎彎曲曲的小路往前去，很快就到了，竟連一個(gè)哨兵也沒(méi)有看見(jiàn)，更不說(shuō)是什么工事防線(xiàn)了。這里一切都讓她感到那樣新奇有趣，富有童話(huà)的意味。包括那些讓全世界矚目的叢林領(lǐng)袖人物，也都住的是用忠君葉搭蓋的小房子，只有屋頂和幾根立柱，四面墻壁都沒(méi)有。晚上，阮氏丁香睡在忠君葉小屋里，看見(jiàn)一群一群猴子從樹(shù)上跳下來(lái)，在她的竹床旁邊找東西吃。有的猴子臉上鬼藍(lán)絕藍(lán)，象是用筆精心勾畫(huà)出來(lái)的。在西貢動(dòng)物園里看猴子，只覺(jué)得好玩，在大森林里，又是夜間，就完全不同了，她蜷縮著身子，一點(diǎn)兒也不敢動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)令烏在叫。媽媽對(duì)她講過(guò)，令鳥(niǎo)天生是替老虎剔牙齒的。老虎吃飽了食，仰臥在太陽(yáng)地里，大張著口，令鳥(niǎo)便會(huì)飛過(guò)來(lái)，用細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的尖嘴，把塞在老虎牙縫里的肉剔得于干凈凈的。令鳥(niǎo)是靠老虎活著的，聽(tīng)到了令鳥(niǎo)叫，附近一定有老虎，她嚇得哭起來(lái)�！�
小丁香雖是害怕猴子和老虎，可是在共和偽軍和美國(guó)大兵面前，她從來(lái)不知道害怕。那些女交通員傳送的許多重要密件，往往就是藏在這個(gè)小姑娘身上的，攜帶武器炸藥進(jìn)西貢，也往往是由她拎在手上的。
阮氏丁香長(zhǎng)大了幾歲，開(kāi)始單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)了。她穿一件淡綠色的緊身三婆服，黑綢寬腿褲，半高跟皮涼鞋，用白緞帶兒束著長(zhǎng)發(fā)。打扮得既雅致樸素，又不帶鄉(xiāng)下氣，正象是經(jīng)常走動(dòng)于都市和家鄉(xiāng)之間的一個(gè)女學(xué)生。
到了西貢城郊，她拎著竹籮籮一下公共汽車(chē)，哨卡上的偽軍就迎上來(lái)詐她說(shuō)：
“這位小姐，帶‘T.N.T ’進(jìn)首都是犯死罪的。你竟敢在這個(gè)竹籮籮里帶著，不要命了嗎7 ”
“這位軍人哥哥，不要說(shuō)笑話(huà)，請(qǐng)快檢查好了，我急著轉(zhuǎn)車(chē)哩！”阮氏丁香隨隨便便笑著說(shuō)。
偽軍指著籮籮里的幾個(gè)紙包問(wèn)；“這是什么玩意兒？”
“豆腐粉，帶給姨媽喂豬的。
偽軍把豆腐粉扒拉在一邊，翻開(kāi)下面雜七雜八的東西仔細(xì)查看了一番。其實(shí)，黃色炸藥和豆腐粉混在一起，是擺在最上面的。提籮里搜不出什么，偽軍伸手到身上來(lái)摸索。阮氏丁香推開(kāi)他的手說(shuō)：
“這象什么樣子，你們不是講，‘人權(quán)’，說(shuō)要絕對(duì)尊重個(gè)人嗎？如果一定要對(duì)女人搜身，至少也應(yīng)該換一個(gè)‘女共和’來(lái)搜�！�
“對(duì)不起小姐，請(qǐng)遷就一下吧�，F(xiàn)在少校以上的美國(guó)軍官，規(guī)定可以要五至十名‘女共和’去服務(wù)。‘女共和’簡(jiǎn)直調(diào)配不過(guò)來(lái)，哪里還會(huì)派她們來(lái)檢查行人�！�
偽軍死皮賴(lài)臉地說(shuō)著，一只汗津津的手，從緊身衣服下面伸進(jìn)來(lái)，到了胸部。阮氏丁香極力掙脫開(kāi)，提起竹籮籮擠進(jìn)人群衛(wèi)�；氐郊�，這姑娘一邊在蓮蓬頭下洗呀淋的，一邊哭著，把胸罩打上香皂搓了好幾遍。
那幾年，城市地下武裝多次用黃色炸藥攻擊過(guò)美軍集中的地方和重要設(shè)施。那些安放定時(shí)爆破器的突擊隊(duì)員們，是很了不起的，被稱(chēng)為“殲美勇士”，到處流傳著關(guān)于他們的神乎其神的傳說(shuō)。一般人卻不了解，他們一次要用幾十公斤、上百公斤黃色炸藥。而這樣大量的炸藥，竟是三兩四兩，三斤五斤，不知分成多少次從根據(jù)地帶進(jìn)西貢，慢慢才積攢夠了的。實(shí)在說(shuō)來(lái)，擔(dān)任向西貢運(yùn)送炸藥的任務(wù)，并不比擔(dān)任突擊任務(wù)來(lái)得輕松。需要多少次和敵人一道道檢查哨去周旋，不定那一次周旋過(guò)不去，就要當(dāng)場(chǎng)被捕，以至于當(dāng)場(chǎng)被打死。城市武裝先后爆炸了專(zhuān)門(mén)接待美軍的京都電影院、英國(guó)空軍宿舍大樓、美國(guó)大使館、新山一飛機(jī)場(chǎng)、一萬(wàn)五千噸級(jí)軍艦“卡爾德”號(hào)。人們一次又一次為突擊行動(dòng)的成功歡呼跳躍，卻很少有人知道，每一次成功，都是和阮氏丁香一位美麗的順化姑娘分不開(kāi)的。
城市武裝力量指揮部，開(kāi)辦了一個(gè)特別訓(xùn)練營(yíng)，營(yíng)地設(shè)在古芝根據(jù)地一片青翠的竹林里，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)在各城市直接參加行動(dòng)的男女青年，以提高行動(dòng)藝術(shù)。阮氏丁香也參加了集訓(xùn)。學(xué)的有政治課、英語(yǔ)會(huì)話(huà)、偽裝、爆破、拳術(shù)格斗和近距離射擊。營(yíng)地的紀(jì)律非常嚴(yán)格，學(xué)員全編了號(hào)碼，彼此一律叫編號(hào)，不許稱(chēng)名道姓。為了相互不暴露面容，有兩人以上的集體活動(dòng)，都必須戴上黑布面罩，遮著顏面，只露出一對(duì)眼睛。
人們臉上遮檔一方黑布，給訓(xùn)練營(yíng)地帶來(lái)了濃厚的神秘色采，倒也沒(méi)有妨礙男女學(xué)員彼此迅速地熟識(shí)和接近。就在這種神秘氣氛中，阮氏丁香和“005 導(dǎo)”建立了特殊關(guān)系。這是堤岸的一位年輕排字工人，他有點(diǎn)口吃，時(shí)常笑瞇瞇的，盡可能避免開(kāi)口講話(huà)。可是動(dòng)起手腳，比誰(shuí)都來(lái)得干凈利落。仿佛這是上帝特意安排的，以此抵消他的口齒不靈。“005 號(hào)”曾經(jīng)穿著拖拉板鞋，呱達(dá)呱達(dá)走進(jìn)一家咖啡店，用手槍對(duì)三個(gè)美國(guó)軍官進(jìn)行了“熱處理”。然后騎著輕便摩托車(chē)，不慌不忙地撤出了戰(zhàn)斗。講起來(lái)人家不會(huì)相信，要知道，西貢有成千上萬(wàn)的警察防爆隊(duì)，值勤分隊(duì)二十四小時(shí)發(fā)動(dòng)著車(chē)子，可以隨時(shí)對(duì)任何一個(gè)街區(qū)實(shí)行戒嚴(yán)搜查�！�005 號(hào)”全當(dāng)沒(méi)有那一回事，他很快改換了裝扮，又回到那家咖啡底門(mén)口，混在看熱鬧的人群里，觀(guān)察拾出來(lái)的三個(gè)美國(guó)軍官是否如數(shù)處理徹底了。
一天，學(xué)員們正分組討論政治課，美軍據(jù)點(diǎn)向這邊打炮了，大家立即跳進(jìn)交通壕。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，阮氏丁香和“005 號(hào)”兩人在潮濕的壕溝里偎依到一起。炮彈接二連三打在附近，被掀起的泥土和彈片削斷的竹子，辟里啪拉落在這一對(duì)戀人身上。他們沒(méi)有在意，只是在炮彈爆炸聲中，他們不得不由喃喃細(xì)語(yǔ)提高了聲音。
“你昨天回西貢去了嗎7 ”阮氏丁香問(wèn)。
“005 號(hào)”在黑布面罩里悶聲悶氣地應(yīng)了一聲，他還是盡可能避免使用語(yǔ)言。
女的又問(wèn)：“這次你給我?guī)裁椿貋?lái)了？”
男的從衣兜里掏出一個(gè)小物件，塞到女孩子手里，是一瓶法國(guó)香水。
阮氏丁香一撇嘴說(shuō)：“你這人，就只會(huì)買(mǎi)這一樣?xùn)|西，上回的一瓶我還沒(méi)有打開(kāi)哩�！�
這混合著炮火硝煙和柔情蜜意的遙遠(yuǎn)的回憶�。 �
六是不是因?yàn)樗^(guò)分地珍視了人類(lèi)天性中最為晶瑩純凈的東西，就非得接受這種報(bào)應(yīng)不可呢？
阮氏丁香非常熱心地講起媽媽?zhuān)v起她的“005 號(hào)”，常常不等小陳把話(huà)譯完，又趕著往下說(shuō)。
參加過(guò)地下武裝力量的一位南方姑娘，怎么會(huì)來(lái)到靠近中國(guó)的山區(qū)林場(chǎng)呢？陶坷問(wèn)起這個(gè)，阮氏丁香為難地笑笑，她顯然不愿意提起那些難言的往事。
沉默了一會(huì)兒，她還是講給小陶聽(tīng)了。
西貢光復(fù)，越南南北實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)—。在連日連夜狂歡之后，南方人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，開(kāi)始以各種方式表達(dá)他們的失望和憤憤不平。六姐無(wú)心參與人們這種議論，她在苦惱著自己的事情。北方干部如漲潮一般，一批一批涌進(jìn)西貢，六姐相信，她的丈夫一定也到西貢來(lái)了，她和女兒四處尋問(wèn)，一直沒(méi)有找到。她希望情況正如別人安慰她的那樣，也許丈夫還留在河內(nèi)，只是由于什么原因，還來(lái)不及和妻子取得聯(lián)系。退一步講，如她預(yù)感到的，他已經(jīng)進(jìn)了西貢，卻躲避著妻子，不打算再見(jiàn)她。那倒也罷了，六姐也可以安心了，不管怎么樣，人還是在。怕的是象南方許多女同志那樣苦命，到處去問(wèn)，最后不過(guò)是問(wèn)到了丈夫離開(kāi)人世的一個(gè)準(zhǔn)確的年月日。
六姐終了從一位同志那里打聽(tīng)到丈夫隨最近南下的一批干部剛來(lái)到西貢。有了確實(shí)消息，一塊石頭落丁地，六姐的眼淚刷地下來(lái)了。
那位同志告訴她一個(gè)地址，母女倆急忙找去了。這個(gè)地方，阮氏丁香是曉得的，過(guò)去門(mén)口掛著國(guó)際開(kāi)發(fā)總署代表團(tuán)的大牌子，是美國(guó)經(jīng)理們住的。據(jù)說(shuō)每個(gè)房間都保持恒溫，各房間墻上掛了不重樣的壁毯。這里的街道特別幽靜，兩邊圍墻很高很高。在這面圍墻上，阮氏丁香曾經(jīng)秘密寫(xiě)過(guò)標(biāo)語(yǔ)。是用檳榔核兒寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)看不見(jiàn)字，夜間經(jīng)露水濕過(guò)，第二天就顯現(xiàn)出來(lái)了。她記得寫(xiě)的是“苦難的同胞請(qǐng)看！這一幢幢樓房，難道不是建筑在我們?cè)侥先思贡成系膯�？�?br/> 現(xiàn)在，大門(mén)口有人民軍站了雙崗。傳達(dá)室詳細(xì)問(wèn)明了她們母女的身份，打了電話(huà)進(jìn)去。過(guò)了好半天，一位秘書(shū)很有禮貌地來(lái)接她們。到會(huì)客室坐下，端上咖啡來(lái)，然后才說(shuō)，首長(zhǎng)同志外出了，如果不能等，有什么話(huà)可以先留下。
六姐問(wèn)什么時(shí)候才能問(wèn)來(lái)，問(wèn)答說(shuō)首長(zhǎng)沒(méi)有交待，小好講。六姐早已預(yù)感到事情不對(duì)，再三逼問(wèn)，秘書(shū)終于如實(shí)說(shuō)了。原來(lái)他稱(chēng)呼首長(zhǎng)的那人，早在河內(nèi)和外交部一位女同志結(jié)了婚，已經(jīng)有了三個(gè)孩子，大的一個(gè)念中學(xué)了。秘書(shū)對(duì)六姐不無(wú)同情地說(shuō)：
“這種事情，不光輪到了你，這是南北分割造成的不幸。當(dāng)然，如果他那一方面一直堅(jiān)持下來(lái)，等到今天，就不至于給雙方造成任何的遺恨了。不過(guò)這也不是不可理解的，戰(zhàn)爭(zhēng)那么多年，誰(shuí)知道還要打多久？誰(shuí)又能肯定對(duì)方還活著呢？也很難指責(zé)他不夠嚴(yán)肅，這也是經(jīng)過(guò)組織正式批難的。你要知道，他不是一般干部，作為相當(dāng)一級(jí)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志，更主要的是看他對(duì)黨的事業(yè)貢獻(xiàn)多大，別的方面恐怕就不好認(rèn)真去注意那些具體問(wèn)題嘍！我想，這一點(diǎn)你應(yīng)當(dāng)明白的，希望你心胸要放開(kāi)闊些，對(duì)一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，感情上的寄托不是最重要的。少了一層關(guān)系，你們還是同志，還是戰(zhàn)友。以后有什么事情只管講，可以先打個(gè)電話(huà)給我，這里的電話(huà)是……”
秘書(shū)撕下一張便箋，寫(xiě)了電話(huà)號(hào)碼，放在六姐面前。
六姐無(wú)言，向秘書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了謝意。倒不是認(rèn)可了他替別人作的一番辯解，不是容忍了他那種向來(lái)已為人們所容忍的奇特的邏輯。六姐不能不感謝秘書(shū)直言相告，感謝他好心的勸慰。她覺(jué)得血液忽的從心頭涌上來(lái)，兩眼發(fā)黑，耳朵轟轟響。南方解放以后，六姐看到政治上經(jīng)濟(jì)上采取了一系列嚴(yán)厲措施。對(duì)于這些，她雖然不解，想到為了實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)政，為了消除一切非社會(huì)主義因素，這也許不是完全講不通的。她胃不好，吃多了木薯受不住，不得不經(jīng)常借了債，和那些從“黎明春新經(jīng)濟(jì)區(qū)”逃回西貢的無(wú)業(yè)居民擠在一起，用高出配給價(jià)格二十五倍的錢(qián)，去搶購(gòu)幾斤紅市大米。六姐被夾在人堆里，也只是淡淡地笑笑，何曾表示過(guò)些微的不滿(mǎn)。對(duì)南方人所面臨的透不過(guò)氣來(lái)的種種情況，六姐沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，她總在竭力說(shuō)服自己，希望這一切不過(guò)是需要暫時(shí)忍受一下，也許就會(huì)好起來(lái)的。而對(duì)眼前讓她如此難堪的這樁事情，她該如何說(shuō)服自己呢？是不是因?yàn)樗^(guò)分地珍視了人類(lèi)天性中最為晶瑩純凈的東西，就非得接受這種報(bào)應(yīng)不可呢？六姐已經(jīng)從憧憬未來(lái)的夢(mèng)境中驚醒了，一個(gè)三口人的和諧溫暖的家庭，本來(lái)是她可以退守的最后一塊陣地，是不是為了某種需要，必須從這個(gè)狹小的陣地上驅(qū)逐她，使她陷于絕境呢？
六姐沒(méi)有理會(huì)秘書(shū)寫(xiě)給她的電話(huà)號(hào)碼，推開(kāi)門(mén)就走。她搖搖晃晃要倒，女兒連忙上前攙扶。秘書(shū)問(wèn)阮氏丁香，要不要約個(gè)時(shí)間，安排她和父親見(jiàn)一見(jiàn)。阮氏丁香不知多少回在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)爸爸，她正是在這樣甜蜜的夢(mèng)境里長(zhǎng)大的。她常常想象著，父女倆第一次會(huì)面，爸爸該是怎樣親昵地呼喚她的名字。即使是在現(xiàn)在這樣難堪的場(chǎng)合下，還是有這種強(qiáng)烈的愿望，他總是她生身的父親�。】墒撬鋈豢吹�，媽媽在用一種從未有過(guò)的恐慌的目光注視著她，仿佛是在等待著女兒的最后裁決。阮氏丁香隨即問(wèn)答說(shuō)：
“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你的首長(zhǎng)，我不愿意多余認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。他沒(méi)有給媽媽和我留下任何紀(jì)念品，連一個(gè)衣服鈕扣兒也沒(méi)有留下，因此我們也就沒(méi)有什么需要送還給他的。只是他為我取了名字，如果他不反對(duì)的話(huà)，我想仍然使用這個(gè)名寧，媽媽喊習(xí)慣了。除此之外，我對(duì)他沒(méi)有任何別的要求了�！�
六姐本來(lái)有機(jī)會(huì)調(diào)回家鄉(xiāng)順化去，她沒(méi)有走，在西貢留下來(lái)了。阮氏丁香看得出，媽媽暗中在等待著，等待有那么—天，丈大會(huì)帶著深深的悔恨，回到她身邊來(lái)。真的出現(xiàn)了這種情況，六姐會(huì)用手捂住丈夫的口，不許他對(duì)妻子講一句負(fù)疚抱愧的話(huà)。失去一件珍貴的物品，終于又尋找回來(lái)，就更為珍貴了。六姐愿意忘掉以往的一切，重新開(kāi)始去編織她的美好的幻夢(mèng)。
以后得知，對(duì)方在離開(kāi)河內(nèi)來(lái)西貢之前，就已經(jīng)和外交部那個(gè)女的辦了離婚手續(xù)�？墒�，六姐母女倆找去的時(shí)候，他的秘書(shū)卻避而不提這一層。接著又聽(tīng)說(shuō)，他在籌辦結(jié)婚的事了，是跟一個(gè)二十九歲的女人。這女人在偽共和時(shí)期是小有名氣的。先在“美法訓(xùn)練關(guān)系教導(dǎo)團(tuán)”當(dāng)法語(yǔ)翻譯，還在國(guó)防部社會(huì)文化司干過(guò)兩年外文資料員，以后一直在美國(guó)空軍第十三航空隊(duì)第二前指飛行俱樂(lè)部工作。阮氏丁香聽(tīng)到了這些，捱了很久才告訴媽媽?zhuān)鋵?shí)媽媽早巳經(jīng)曉得了。
每天晚上，六姐照例服了安眠藥片，睡在床上聽(tīng)收音機(jī)。現(xiàn)在她根本不聽(tīng)那些新聞社論，找著要聽(tīng)的是獨(dú)弦琴演奏。這是越南特有的一種簡(jiǎn)單奇妙的樂(lè)器。很少有哪種樂(lè)器，能產(chǎn)生獨(dú)弦琴那樣哀婉的演實(shí)效果，哀婉悲涼，如泣如訴。
這天夜里，六姐聽(tīng)著獨(dú)弦琴，自言自語(yǔ)說(shuō)：
“為什么我還待在西貢呢？讓別人留下來(lái)好了，我該走了，我該走了！”
“媽?zhuān)∧阏f(shuō)要到哪兒去？”女兒?jiǎn)枴?br/> “我想走遠(yuǎn)些，越遠(yuǎn)越好。我要到北方去，到我們國(guó)家最北邊去�！�
阮氏丁香以為母親不過(guò)是賭氣講的。不，看來(lái)她真的下了這個(gè)決心。六姐讓女兒坐在她床邊，鄭重其事地問(wèn)女兒愿意不愿意跟她一道去北方。這對(duì)阮氏丁香是個(gè)突然襲擊，她一下慌了，支支吾吾，不知該怎么回答。
六姐說(shuō)：“不忙，你想好了給我個(gè)話(huà)，媽媽不勉強(qiáng)你�！�
礙于媽媽心情不好，阮氏丁香一直沒(méi)有提起她和“005 號(hào)”的事。他們背著六姐，早已完成了一切準(zhǔn)備，要請(qǐng)人拍攝三分鐘婚禮電影的錢(qián)，也已經(jīng)積攢夠了。如今說(shuō)一聲走，和母親上了路，從此天懸地隔，他們的事情豈不要無(wú)限期地撇在一邊了？阮氏丁香本想懇求媽媽?zhuān)瑸榱伺畠海艞壢ケ狈竭@個(gè)古怪念頭。話(huà)到口邊，完全變了，她淚流滿(mǎn)面摟住母親說(shuō)：
“媽媽?zhuān)∧阆�，我怎么能不愿意跟你走呢。隨便你走到哪兒，隨便走多遠(yuǎn)，我不問(wèn)。我永遠(yuǎn)不離開(kāi)媽媽?zhuān)娺h(yuǎn)，永遠(yuǎn)！”
七請(qǐng)六姐這樣的人為報(bào)刊題詞題字，才真正有永久的紀(jì)含意義哩！
當(dāng)時(shí)，正要抽調(diào)一批干部去北方，說(shuō)是在新的形勢(shì)下，南北人員有必要進(jìn)行對(duì)流。統(tǒng)一之后，南方人還有誰(shuí)愿意離開(kāi)自己生長(zhǎng)的地方呢？很少有象六姐母女倆那樣，自愿申請(qǐng)到北方去的。
母女倆上了火車(chē)，一直往北開(kāi)。
“看！這里就是十七度線(xiàn)啦！”有人指著車(chē)窗外面提醒大家。
火車(chē)正在跨過(guò)邊海河。先前的南北分界線(xiàn)上，已經(jīng)沒(méi)有什么標(biāo)志，不是有人講，大家都記不起來(lái)了。列車(chē)開(kāi)過(guò)去很遠(yuǎn)了，六姐母女還趴在窗口，出神地望著向后倒退的沿途景物。越南民族從抗法到抗日，又到抗法，接連經(jīng)歷了幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)，這在世界近代史上是很少有的。自劃定這條分界線(xiàn)，南方和北方人民共共同經(jīng)歷了抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的二十多個(gè)烽火春秋。二十多年來(lái)，六姐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待著統(tǒng)一的一天，等待見(jiàn)到久別的丈夫，希望到死再也不分開(kāi)了。她哪里會(huì)想到，原來(lái)國(guó)家統(tǒng)一對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是和勝利南下的丈夫?qū)φ{(diào)了一下位置。她的女兒又何曾想到過(guò)，作為臨時(shí)分界的這條北緯線(xiàn)，沿襲到今天，仍在把人們阻隔開(kāi)來(lái)。阮氏丁香仿佛看到，“005 號(hào)”正站立在邊海河橋頭，眼睜睜望著列車(chē)隆隆北去，他們之間的距離越來(lái)越過(guò)，越來(lái)越遠(yuǎn)了。……
六姐在河內(nèi)住了幾個(gè)月，等候分配工作。天下還是好心腸的人多，一些同志出于對(duì)她們母女遭遇的同情，主動(dòng)表示可以幫助活動(dòng)工作，并且不要求她們?yōu)檫@種活動(dòng)提供任何物質(zhì)支持。人們知道，六姐拿不出一元美金，一個(gè)瑞土法郎，一個(gè)德國(guó)馬克。拿不出一筒加拿大可可，一條蓓爾美爾姻，一瓶波蘭伏特加。也拿不出一塊澳大利亞黃油，一件香港襯褲，甚至拿不出—缺泰國(guó)肥電。結(jié)果，想都沒(méi)敢想的，居然確定了六姐到河內(nèi)一所婦產(chǎn)科醫(yī)院工作，她的女兒可以在醫(yī)院附近當(dāng)小學(xué)教師。人們?cè)詾�，不攆到邊沿省份去，能留在首都遠(yuǎn)郊區(qū)，就算是她們最好的運(yùn)氣了。
六姐卻婉言拒絕了人們的這一番好意。
這時(shí)，報(bào)上正在號(hào)召志愿參加具有戰(zhàn)略意義的北部邊疆建設(shè)。六姐拿定主意要報(bào)名參加志愿隊(duì)，阮氏丁喬一聽(tīng)可急了。
母親說(shuō)：“瞧你急的，不愿意去，你就留在這里教書(shū)。也好，過(guò)春節(jié)我到河內(nèi)來(lái)玩幾天，也不愁沒(méi)有個(gè)住的地方�！�
阮氏丁香說(shuō)：“媽?zhuān)∧銊e故意氣我了，我怕去嗎？我是擔(dān)心媽媽身體適應(yīng)不了。聽(tīng)說(shuō)那里熱起來(lái)熱得要命，冷又冷的夠受。霧大潮濕，一雙鞋子放在床底下，幾天就長(zhǎng)毛了。毒蚊子一團(tuán)一團(tuán)的，走路直朝臉上碰。這些不講，那里水硬的很，你的胃能頂下來(lái)嗎？”
“照你這么講，那里的人只有死路一條了。”
“既然確定你去婦產(chǎn)科醫(yī)院，服從分配不完了！”
“我想，那里恐怕比河內(nèi)更需要醫(yī)生。
“媽媽?zhuān)∥艺娌幻靼�，你這是怎么啦？”
母親苦笑一下說(shuō)：“跟你講過(guò)的，我要走遠(yuǎn)些，越遠(yuǎn)越好，最好是到?jīng)]有人煙的地方去�！�
六姐達(dá)到目的了，她和女兒來(lái)到了最遙遠(yuǎn)的北方邊境，來(lái)到了幾乎是與世隔絕的班通林場(chǎng)。她還當(dāng)她的醫(yī)生，阮氏丁香作了統(tǒng)計(jì)員。
苦，這里確實(shí)夠苦的。林場(chǎng)只有兩名醫(yī)生，一天在場(chǎng)部衛(wèi)生所值班，一天輪到要跟工人一起上山造林。苦呀累呀的話(huà)，六姐從沒(méi)有一句。這正是她所期望的，正是她所需求的。在艱苦的生活中無(wú)聲無(wú)息地工作著，勞動(dòng)著，填補(bǔ)了六姐內(nèi)心的寂寞、空虛，換來(lái)精神上的充實(shí)和生活的樂(lè)趣。
六姐上山，只要稍有空閑，就和工人們一起燒荒。用砍刀把一坡一坡的刺藤灌木砍光，連根挖起來(lái)燒掉，然后栽種杉松樹(shù)苗。六姐比不得戰(zhàn)爭(zhēng)年月作手術(shù)了，腰彎久了不能支持，總是跪下來(lái)干活。地下的荊刺樹(shù)茬象鐵尖樁似的，扎—下不得了，她專(zhuān)門(mén)帶了一塊破汽車(chē)輪胎墊著，把周?chē)彻饬耍矂?dòng)一下輪胎，跪下來(lái)又砍。
吹了休息哨子，大家找個(gè)陰涼地方，男男女女躺在地上歇?dú)�。幾個(gè)工人喊著：
“六姐！吹哨子了，來(lái)休息一下吧！”
“不用，我再干一會(huì)兒�！绷銚]刀砍伐著。
一個(gè)女孩子說(shuō)：“六姐！你一直在那里干著，讓我們?cè)趺醋米。皇堑扔谝膊蛔屛覀冃菹�？�?br/> 六姐笑著說(shuō)：“哪兒的話(huà)呀！你們青年人身體稚嫩，不能和我比�！�
“醫(yī)生！醫(yī)生！”一個(gè)十六、七歲的小青年忽然在呼救：“啊喲！我的腳板心扎透了！”
六姐扔下砍刀，趕快跑過(guò)來(lái)。小工人雙了捧著腳，痛得呲牙咧嘴的。一看，不過(guò)是劃破了一點(diǎn)皮。六姐為他涂抹著碘酒說(shuō)：
“我還以為真是扎的多深，你喊叫的好嚇人哪！”
小工人不加申辯，直笑，六姐知道她上了當(dāng)。不是耍這么一個(gè)花招，誰(shuí)也別想讓女醫(yī)生放下砍刀休息一會(huì)兒。
林場(chǎng)的勞動(dòng)定額，一天栽種樹(shù)苗一百二十株。能穩(wěn)定完成這個(gè)定額的人不多，六姐是其中之一。如果拿藥看病不耽誤她太多時(shí)間，一天總可以栽到一百四十株以上。規(guī)定超額是有獎(jiǎng)金的，六姐從來(lái)沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)。因?yàn)樗轻t(yī)生，沒(méi)有定額要求，可干可不干的，所以她完成的數(shù)字沒(méi)有誰(shuí)去統(tǒng)計(jì)。有一次，統(tǒng)計(jì)員阮氏丁香寫(xiě)上了媽媽的超額數(shù)字，被媽媽說(shuō)了一頓，當(dāng)時(shí)就劃掉了。
一位近五十歲的女醫(yī)生，身體是那樣單薄，竹批兒扎成的一樣，竟能承受這樣無(wú)休無(wú)止的超過(guò)體力負(fù)荷的勞動(dòng)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是生理上的一種奇跡。大家常常懷著無(wú)限敬重的心情，在一旁議論著六姐。
一個(gè)工人感慨地說(shuō)：“人們可以把荒草刺藤砍光，栽種上有用的樹(shù)木。要是能多多栽種一些六姐這樣的人，那該有多好！”
另一位工人說(shuō)：“經(jīng)�？匆�(jiàn)有人在報(bào)紙刊物上題詞題字，以后哪里需要，盡管來(lái)請(qǐng)我們六姐好了。在我看來(lái)，請(qǐng)六姐這樣的人為報(bào)刊題詞題字，才真正有永久的紀(jì)念意義哩！”
…………
接下去，阮氏丁香又講到了這次作戰(zhàn)開(kāi)始，媽媽怎樣參加插尖樁，埋地雷，修筑工事。隨后接到通知，要媽媽到省公安醫(yī)護(hù)隊(duì)，參加戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)工作，從此母女倆再也沒(méi)有見(jiàn)到面。
陶坷問(wèn)她：“你媽媽會(huì)曉得你被我們收容過(guò)來(lái)了嗎？”
阮氏丁香搖搖頭，織著毛衣，好久不再講什么。她很擔(dān)憂(yōu)，媽媽過(guò)久地得不到正式消息，不知道相依為命的女兒生死如何，她恐伯很難在絕望中堅(jiān)持下去的。
前天，兩位法國(guó)記者訪(fǎng)問(wèn)西線(xiàn)俘管所，為女俘隊(duì)拍了不少照片。他們拍照要求真實(shí)自然，往往拍攝對(duì)象還在不知不覺(jué)中，已經(jīng)照過(guò)了。女俘們一旦發(fā)現(xiàn)是在照自己，立刻就會(huì)埋下頭，用手遮住臉�；蚴桥み^(guò)身去。讓你只能照到一個(gè)側(cè)背，根本無(wú)法認(rèn)出這是那一個(gè)。她們很怕上鏡頭，想到自己將作為一名俘虜?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)在報(bào)紙上，出現(xiàn)在銀幕上，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。只有阮氏丁香，愿意完全滿(mǎn)足記者的拍照要求。有這樣一位姿容出眾的順化女子，無(wú)拘無(wú)束地給予配合，讓兩個(gè)法國(guó)人高興極了，認(rèn)為是這次訪(fǎng)問(wèn)的一個(gè)很大的勝利。
阮氏丁香問(wèn)法國(guó)人：“請(qǐng)問(wèn)，你們今天拍的這些照片，能在法國(guó)報(bào)紙上登出來(lái)嗎？”
法國(guó)記者嘻笑著說(shuō)：“我相信，沒(méi)有一個(gè)記者不希望他拍攝的照片盡快見(jiàn)報(bào)的。”
“那么，你認(rèn)為越南報(bào)紙會(huì)轉(zhuǎn)載你們這些照片嗎？”阮氏丁香又問(wèn)。
法國(guó)人兩手一攤說(shuō)：“這就不是我可以回答的了。”
阮氏丁香還在想著照片的事，她對(duì)陶坷說(shuō)：“越南報(bào)紙如果能轉(zhuǎn)載那些照片就好了，媽媽看到照片，就知道我還活著。”
八中國(guó)大米的價(jià)值，不是用斤兩能計(jì)算的。
陶坷和阮氏丁香在散步閑談，只見(jiàn)一架直升飛機(jī)低低掠過(guò)俘管所上空，在圍墻外面的壩子上著陸了。人們以為又有外因記者來(lái)訪(fǎng)，卻從舷梯上走下一位部隊(duì)首長(zhǎng)，軍帽拿在手上，露出一頭銀發(fā)。這是邊防部隊(duì)南到司令員，到俘管所來(lái)檢查工作了。
小陶她們繞著草坪走過(guò)來(lái)，正和副司令員一行人走了個(gè)對(duì)面。小陶怕見(jiàn)首長(zhǎng)，她正想往旁邊躲避，陪同副司令員一起的俘管所主任，已經(jīng)大聲向首長(zhǎng)在介紹她說(shuō)：
“這就是陶坷，九四一部隊(duì)總機(jī)班的�！�
小陶只得連忙敬禮說(shuō)：“首長(zhǎng)您好！”
南副司令員顯然是早已曉得這個(gè)女電話(huà)兵的，上前握住她的手說(shuō)：
“你就是小陶��！了不起，了不起。向你致敬，向你致敬！”他指著阮氏丁香問(wèn)：“這是哪一個(gè)？就是你俘虜?shù)哪莻�(gè)沖鋒隊(duì)員吧？”
小陶羞怯地低下了頭。倒是阮氏丁香沒(méi)有一點(diǎn)局促，她在一旁猜到了這位首長(zhǎng)問(wèn)話(huà)的意思，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，代替小陶作了回答。
“你們?cè)谧魇裁�，散步嗎？”小陳把副司令員的話(huà)翻過(guò)去。
“是的，隨便走走�！比钍隙∠阏f(shuō)。
看見(jiàn)小陶和阮氏丁香各拿了一只毛衣袖子織著，副司令員發(fā)表感慨說(shuō)：
“是啊是啊！這才對(duì)頭，越南女孩子和中國(guó)女孩子，在茸茸的草地上，一起散散步，聊聊天兒，打打毛線(xiàn)。應(yīng)該是這樣的，本來(lái)應(yīng)該是這樣的嘛！”
首長(zhǎng)們走過(guò)去了，陶坷忽然想起了什么，跑步追過(guò)去，也忘記害怕了，攔擋在副司令員面前，問(wèn)他：
“首長(zhǎng)！你不認(rèn)得我了嗎？”
南副司令瞇起兩眼，認(rèn)真審視小陶。忽然他眼睛一亮，大為驚訝地說(shuō)：
“啊喲！鬧了半天是你呀！”
小陶粉團(tuán)團(tuán)的臉兒笑著說(shuō)：“看見(jiàn)您這一頭白發(fā)，我就想著是在那里見(jiàn)過(guò)的。”
白發(fā)將軍雙手放在小陶肩膀上，激動(dòng)得聲音有些顫抖說(shuō)：“你看你看，又黑又瘦的一個(gè)小丫頭，一下成了這么標(biāo)準(zhǔn)的一位女戰(zhàn)士，一名女電話(huà)兵，我哪里還敢認(rèn)你呢！”他仍在上下打量陶坷，又說(shuō)：“我那時(shí)候不知忙的什么，糧票零錢(qián)已經(jīng)找出來(lái)了，沒(méi)有拿給你。過(guò)后我一直把糧票零錢(qián)帶在荷包里，等你再來(lái)，你怎么再也沒(méi)有來(lái)啦？”
女電話(huà)兵說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我真嚇壞了，沒(méi)有想到我會(huì)惹得您那么難過(guò)。你想，我還敢再去找首長(zhǎng)嗎？”
副司令員大笑起來(lái)，笑著笑著，禁不住眼圈有些發(fā)紅了。俘管所主任等站在一旁迷惑不解，不知他們這是講的什么，副司令員回頭向他們說(shuō)明道：
“那年我在住療養(yǎng)院。有一天，一個(gè)小姑娘從鐵欄桿外邊向我伸過(guò)一只手來(lái)，干瘦干瘦的一只小手，這就是她了。這樣的孩子我沒(méi)有少見(jiàn)，曉得又是討零錢(qián)糧票的。她還帶了生產(chǎn)隊(duì)的介紹信，信上寫(xiě)著，女社員陶坷‘因事外出’希望沿途予以放行。”
陶坷問(wèn)候道：“首長(zhǎng)身體怎么樣？早就出了療養(yǎng)院了吧？”
將軍又爽朗地大笑說(shuō)：“你準(zhǔn)以為我是心肌梗死，中風(fēng)癱瘓，是啵？不是那么一回事，我住療養(yǎng)院是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，是裝病。好了，不講我的事。你的外婆怎么樣，還活著吧？”
“看首長(zhǎng)這話(huà)講的！”小陶噘起了嘴說(shuō)。
“對(duì)不起！對(duì)不起！”將軍隨及道歉說(shuō)：“我本意是想說(shuō)，希望這位老人還活著，好好地活著。剛剛除了‘四害’那幾天，我喝著茅臺(tái)，吃著三公一母的螃蟹，就和全家人講起你的外祖母，我從心里敬佩這位農(nóng)村老婆婆。那些年月里，我悲觀(guān)的要命，我不象她那樣，總是對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限的信心。她的小外孫女兒帶著證明信‘因事外出’了，可是她講，‘全當(dāng)這是鬧著玩的，不是當(dāng)真的。’這話(huà)講得多好�。】刹皇菃�？現(xiàn)在想起來(lái)，簡(jiǎn)直象開(kāi)玩笑一樣。當(dāng)然嘍！為了歷史開(kāi)的這場(chǎng)玩笑，我們的人民付出的代價(jià)太大了，太大了！”
將軍和小陶約定，還要找時(shí)間和她好好談?wù)�。他往前去了，又轉(zhuǎn)回身，指著阮氏丁香對(duì)陶坷說(shuō)：
“你不妨也和她講講這些，講講你和姥姥怎么熬過(guò)那些年月的。”
待人們走遠(yuǎn)了，阮氏丁香問(wèn)小陶：“這位白頭發(fā)的首長(zhǎng)，過(guò)去就認(rèn)得你的，是嗎？”
小陶說(shuō)：“還是十多年前見(jiàn)過(guò)，不想在這里又碰上了�！�
阮氏丁香又問(wèn)：“好象首長(zhǎng)對(duì)你吩咐了什么，還是要你對(duì)我講解有關(guān)的政策吧？”
“不是的，首長(zhǎng)是說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)跟你講講我小時(shí)候的經(jīng)歷�！�
她們又開(kāi)始繞著草坪轉(zhuǎn)圈圈，小陶談起了她是怎樣度過(guò)自己童年十多個(gè)冬春的。她平平談淡地講著，阮氏丁香卻越聽(tīng)越不能平靜，如洶涌起伏的波濤注到心頭。她推算出來(lái)，陶坷在外祖母家熬過(guò)的那些天災(zāi)人禍的日子，正是越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張最艱苦的幾年；而當(dāng)陶坷和那些饑腸轆轆的小伙伴們一路外出討生活的時(shí)候，中國(guó)大米正源源不斷地運(yùn)進(jìn)越南南方叢林中。不是小陶講起來(lái)，這實(shí)在是難以想象的。盡管中國(guó)人民處在那樣的景況下，并沒(méi)有推卸對(duì)一個(gè)兄弟鄰邦所承擔(dān)的義務(wù)。阮氏丁香幾次停步下來(lái)，以火焰一般熾熱的日光望著陶劉，似乎在此以前并不曾真正認(rèn)得她。隨后，她詳盡地告訴了小陶，中國(guó)大米是怎樣運(yùn)進(jìn)南方的。
“中國(guó)大米運(yùn)進(jìn)南方有兩條路。一條是海運(yùn)，因?yàn)槊儡姺怄i海面，中國(guó)輪船靠不了岸，是用幾層塑料布把麻袋封好，綁在木架上，丟進(jìn)海里，借著潮水送到淺灘上來(lái)。我們的人，脫掉衣服，全身抹上泥沙，隱藏在沙灘礁石后面，先觀(guān)察好了，大米包漂在什么位置，等天黑再去抬上來(lái)。
“還有一條路，是通過(guò)柬埔寨邊境運(yùn)進(jìn)來(lái)。也是要等到天黑，你去看，沿越柬邊境的小河緩緩地流著，運(yùn)大米的小船一條緊隨一條，順流而下。船尾安裝了一個(gè)很輕巧的小發(fā)動(dòng)機(jī)，只是噗噗噗的有那么一點(diǎn)點(diǎn)聲響。敵人據(jù)點(diǎn)雖近在岸邊，他們卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
“船運(yùn)到集散地點(diǎn)，再由機(jī)關(guān)部隊(duì)同志用自行車(chē)推到各地去。一麻袋大米將近一百公斤，自行車(chē)左右各放一包，鼓鼓囊囊的，推車(chē)的人根本沒(méi)法夠著車(chē)把。只好在外側(cè)車(chē)把上綁一根木棒棒，等于延長(zhǎng)了手臂，用來(lái)掌握龍頭。這算得是一種絕技了，不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人，你就一步也別想推起走�？墒牵次覀兡切⿱D女，光著兩只腳板，推起車(chē)子跑得飛快。趕在雨季，就從沒(méi)膝深的水里嘩嘩拉拉往前去。推過(guò)泥沼地，推過(guò)顫顫忽忽的小木橋，推過(guò)法國(guó)人的大橡膠園，一天要趕出多少里路��！
“我們‘陣線(xiàn)’部隊(duì)活動(dòng)很分散，常常不能帶鍋煮飯，就把生米裝進(jìn)一節(jié)青竹子里烤，熟了，破開(kāi)竹筒吃。破竹幣很小心，保證一粒飯不掉在地上。大家知道，這是中國(guó)大米，來(lái)得不容易。部隊(duì)出發(fā)，每人用毛巾包一個(gè)飯團(tuán)，吊在皮帶上。一天泡在雨水里，飯團(tuán)早餿了，誰(shuí)也舍不得丟，就拌幾滴魚(yú)露吃下去。大家知道，這是中國(guó)大米，來(lái)得不容易�！�
陶坷還是在幼兒園里時(shí)，從小人書(shū)上知道抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的。越南南方軍民如何艱苦卓絕，抗擊了高度現(xiàn)代化的數(shù)十萬(wàn)美軍和上百萬(wàn)偽共和軍，在她幼小的心靈中留下了深刻印象。聽(tīng)阮氏丁香談了許多，小陶對(duì)她心目中十分神奇虛幻的南方，有了具體生動(dòng)的了解。她懷著對(duì)越南人民十分欽佩的心情說(shuō)：
“我想，中國(guó)大米恐怕只能解決一部份問(wèn)題，主要還是靠南方群眾自己生產(chǎn)�！�
阮氏丁香說(shuō)：“那倒也是，我們南方同胞是很爭(zhēng)氣的。他們從早到晚，簡(jiǎn)直是掛在B52 轟炸機(jī)翅膀底下在種田。就是那樣，一年照常收兩季稻子。不過(guò)，中國(guó)大米的價(jià)值，不是用斤兩能計(jì)算的�！�
九一種討人喜歡的，對(duì)異性具有很大吸引力的性格，少不了會(huì)給你帶來(lái)什么麻煩事情的。
南副司令員說(shuō)要找小陶好好談?wù)�，一直沒(méi)有時(shí)間。今天上午由所里的干部陪同一起，到各隊(duì)看看戰(zhàn)俘學(xué)習(xí)生活情況。
來(lái)到女俘中隊(duì)，見(jiàn)女俘何氏瑤和黃氏水坐在衛(wèi)生所等著拿藥。衛(wèi)生員小曲值班，人不知哪去了，藥柜鎖著。過(guò)了好大一陣，他們轉(zhuǎn)回來(lái)，兩個(gè)女俘還在那里等著。女俘中隊(duì)教導(dǎo)員對(duì)翻譯員說(shuō)：
“讓她們先上課去，待一會(huì)兒再來(lái)好了�！�
何氏瑤有些緊張，連忙站起來(lái)要走。黃氏水拉她一下，不大在乎地說(shuō)：
“橫豎等這么久了，我們?cè)俚纫幌��！?br/> 教導(dǎo)員說(shuō)：“我?guī)銈兿鹊酱箨?duì)拿點(diǎn)藥，也不遠(yuǎn)，走吧！”
黃氏水很有禮貌地說(shuō)：“不用，不用，不敢煩勞教導(dǎo)員，我們還是等等小曲，也該來(lái)了。”
兩個(gè)女俘坐在那里不功，也只好由她們了。
大家來(lái)到中隊(duì)俱樂(lè)部，發(fā)現(xiàn)小曲在報(bào)架子后面，胡亂翻看著報(bào)紙。真不象話(huà)，正趕上副司令員來(lái)，出現(xiàn)這樣對(duì)工作不負(fù)責(zé)任的事。
教導(dǎo)員光火地說(shuō)：“小曲！怎么搞的，你值著班，鉆到這里看報(bào)來(lái)了�！�
小曲要說(shuō)什么，支支吾吾什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“還不快去，有病號(hào)等著你哩！”教導(dǎo)員命令說(shuō)。
小曲一直捱著不動(dòng)，臉漲得通紅。終于下了決心，從小本子里取出一張紙條，交給教導(dǎo)員。一看紙條，教導(dǎo)員吃驚不小。俘管所主任從旁邊瞅見(jiàn)，也不禁為之一怔。什么大不了的事情呢？南副司令員要過(guò)紙條來(lái)看，上面沒(méi)有落名字，只是用歪歪倒倒的漢字，寫(xiě)了兩句不相連貫的話(huà)。
我覺(jué)得你的性格很好，你可以寫(xiě)字條給我嗎？
“誰(shuí)給你的？”教導(dǎo)員當(dāng)即審問(wèn)。
“何氏瑤�！毙∏穆曇魩缀趼�(tīng)不到。
“什么時(shí)候給你的？”
“昨天�！�
“為什么昨天你不交來(lái)？”
“昨天，昨天……”
昨天，何氏瑤由她的好朋友黃氏水陪著，來(lái)衛(wèi)生所取藥。她們坐在長(zhǎng)板凳上，把看病的人一個(gè)個(gè)讓過(guò)去，最后人走光了，何氏瑤才上前去，把一個(gè)空瓶子給衛(wèi)生員，掉換藥水。她接過(guò)了藥水和棉花棒，勾著頭站在那里，沒(méi)有講話(huà)，又不離去。黃氏水用胳膊肘碰碰何氏瑤，她會(huì)意了，拿起交回的空瓶子，以夸張的動(dòng)作在桌上頓了兩下，提示衛(wèi)生員注意。等她們倆走了，小曲查看那個(gè)瓶子，里面有一個(gè)紙卷兒。打開(kāi)一看，這個(gè)小衛(wèi)生員可慌了手腳，無(wú)異于接到交戰(zhàn)國(guó)的最后通牒。他第一個(gè)閃念，是要立刻把紙條交給領(lǐng)導(dǎo)。隨及又改變了主意，忙什么，明天再交還不一樣。他把紙條夾在一個(gè)小本子的塑料皮里。今天，趁著課間休息，何氏瑤和黃氏水又來(lái)了。明明藥水還沒(méi)有用完，又來(lái)要什么？不用說(shuō)，是來(lái)要回信兒。小曲這才感到問(wèn)題十二萬(wàn)分地嚴(yán)重。他找了兩句托辭，逃出衛(wèi)生所，躲進(jìn)了俱樂(lè)部。女俘們來(lái)看病取藥，有時(shí)和小曲搭訕幾句話(huà)，有時(shí)不大作聲，何氏瑤也一樣的，并不曾向他發(fā)出過(guò)特別的信息。事情來(lái)得很突然，他作為當(dāng)事人，要講自己從頭到尾懵懵懂懂，什么也不知道，似乎說(shuō)不過(guò)去�？扇渴聦�(shí)就是如此，衛(wèi)生員覺(jué)得有口難辯，那么大個(gè)子，差點(diǎn)就要哭了。
教導(dǎo)員還在緊逼：“說(shuō)呀！你到底搞的什么名堂！”
“你問(wèn)何氏瑤好了�！边@是衛(wèi)生員唯—的供詞。
何氏瑤膽子很小，恰和她豐滿(mǎn)的高高的身材成反比，在人們面前總是那么怯生生的。而對(duì)于這一樁事情，她的膽略卻令人驚嘆不已。她本想誰(shuí)都不告訴，自己寫(xiě)了條子遞給衛(wèi)生員。想到衛(wèi)生員不通越文，他需要找人翻譯，那不等于公開(kāi)了，只好找黃氏水幫忙。黃氏水的姐夫是個(gè)華僑，她小時(shí)候跟姐夫?qū)W了幾天漢字，寫(xiě)個(gè)字條還是夠用的。照說(shuō)，黃氏水本可以忠告一下她的朋友，阻止這種胡來(lái)�？伤恍囊獛椭问犀幦〉脛倮�，要不還算什么好朋友呢！由黃氏水代筆的條子，雖寫(xiě)得歪歪扭扭的，并不影響小衛(wèi)生員準(zhǔn)確無(wú)誤地破譯出了“電文”的全部?jī)?nèi)容。
也許人們是很難想象的，何氏瑤為什么竟至于如此貿(mào)然行事呢？她是越南人，她和對(duì)方之間存在著多么遙遠(yuǎn)的難以縮短的距離��！兩國(guó)邊境上的炮聲還沒(méi)有停止，戰(zhàn)俘營(yíng)里的一個(gè)女俘卻開(kāi)始向敵對(duì)方面的一名士兵發(fā)起了感情的攻勢(shì)。這個(gè)舉動(dòng)顯得多么不合時(shí)宜，多么空幻無(wú)望，多么可笑，多么荒唐呵。這個(gè)女孩子又是何等傻氣，何等癡心，何等的潑。何等的瘋。更主要的是，這要冒怎樣大的風(fēng)險(xiǎn)，其后果會(huì)是怎樣不堪設(shè)想。何氏瑤稍稍清醒一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)預(yù)計(jì)到，她的計(jì)劃決不可能有什么好結(jié)果，注定了要以事情的敗露而告終。這一段可能引起轟動(dòng)的小小的插曲，將作為何氏瑤一個(gè)大大的污點(diǎn)，在她的檔案中寫(xiě)明，讓她永遠(yuǎn)沒(méi)有顏面正視人們。何氏瑤也還應(yīng)該預(yù)計(jì)到，這肯定會(huì)違背她的本心，把那個(gè)中國(guó)青年推到十分狼狽的境地。然而，這一切的一切，她根本沒(méi)有好好想過(guò)，她管不了那么多。只是憑她的年齡，就讓她覺(jué)得自己有了積極采取行動(dòng)的權(quán)利。在何氏瑤的家鄉(xiāng)，一個(gè)姑娘滿(mǎn)了二十歲，如果還沒(méi)有找到朋友，在人們心目中就屬于嫁不出去的了。所以無(wú)論這姑娘如何主動(dòng)，如何大膽，輿論總是給予足夠同情的。在越南如此，在另一個(gè)國(guó)度就不能得到同情，或至少是得到理解嗎？
弄清了事情的經(jīng)過(guò)，南副司令員笑了，他問(wèn)衛(wèi)生員小曲：
“躲在這里總不是長(zhǎng)久之計(jì)呀，你打算怎么辦呢？”
“我堅(jiān)決要求調(diào)動(dòng)工作�！�
副司令員說(shuō)：“有這個(gè)必要嗎？用不著這么緊張。只要你能掌握自己，問(wèn)題不會(huì)太復(fù)雜化的。今后一切照常，該看病給她看病，該拿藥給她拿藥。除此之外，沒(méi)有別的好拉拉扯扯，到時(shí)候把頭一扭，忙你的工作。語(yǔ)言又不通，她還能怎么樣，也不過(guò)就是遞遞條子�！�
“她再寫(xiě)條子給我，我保證馬上交給組織�！毙∏笮囊粯诱f(shuō)。
“要得！我們就這么達(dá)成協(xié)議了。好了，你可以走了�！备彼玖顔T揮揮手。
小曲作了充分準(zhǔn)備，不知領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)如何處理這一樁公案。副司令員這么一講，原來(lái)也并不象想的那么了不得。衛(wèi)生員緊繃繃的面部神經(jīng)一下松弛下來(lái)了，如同聽(tīng)到解除了臺(tái)風(fēng)警報(bào)。一個(gè)立正，身體作半圓形轉(zhuǎn)動(dòng)，向在場(chǎng)的各級(jí)首長(zhǎng)致以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，回衛(wèi)生所去了。從背后看他走路的姿態(tài)，沉著堅(jiān)定，猶如抱定必勝的信念奔赴疆場(chǎng)。
南副司令員回頭對(duì)俘管所主任說(shuō)：“那一邊你們要做好工作，不要嚇唬她。跟她講清楚，這到不能說(shuō)是一件壞事，不過(guò)太不現(xiàn)實(shí)，發(fā)展下去大家都下不了臺(tái)，就此止步吧！”
“好的，我來(lái)找她談�！狈芩魅握f(shuō)。
女俘隊(duì)教導(dǎo)員憂(yōu)心忡忡地提出：“首長(zhǎng)！衛(wèi)生員要求調(diào)動(dòng)，我看動(dòng)動(dòng)也好�！�
“這小鬼平時(shí)表現(xiàn)怎么樣？”副司令員問(wèn)。
“倒還沒(méi)有那些邪門(mén)歪道的�！�
“就說(shuō)的是嘛！你自己手下的兵，應(yīng)當(dāng)相信他，不必如臨大敵�！备彼玖顔T指出：“你把這小鬼調(diào)開(kāi)，等于是公開(kāi)宣傳。這一類(lèi)事情，能遮蓋盡可能替他們遮蓋一下。尤其對(duì)那個(gè)女俘，張揚(yáng)出去，人家還怎么回國(guó)�！�
俘管所主任連聲檢討說(shuō)：“出了這樣的問(wèn)題，說(shuō)明所的領(lǐng)導(dǎo)——首先是我，工作抓得不深不細(xì)，說(shuō)明思想教育沒(méi)有擺在應(yīng)有的位置上，說(shuō)明我們管理制度還有漏洞，說(shuō)明……”
“照我看，說(shuō)明不了那么多大問(wèn)題�！备彼玖顔T笑著說(shuō)：“只不過(guò)說(shuō)明，你們這個(gè)小衛(wèi)生員的性格恐怕是有些討人喜歡；我倒并不曉得他是怎么樣的一種性格�！�
一種討人喜歡的，對(duì)異性具有很大吸引力的性格，少不了會(huì)給你帶來(lái)什么麻煩事情的。事情鬧大了，以至于需要越過(guò)客觀(guān)上決不能允許越過(guò)的種種界限。有什么辦法呢！
十中國(guó)害了一場(chǎng)政治天花，上帝可并沒(méi)有把終生免疫的幸福賜給我們。
鄰居的雞已經(jīng)叫了，我家的雞要叫得更響亮才能聽(tīng)到。
這天晚上，俘管所放電影，南副司令員想到是一個(gè)可以利用的時(shí)間，叫人把陶坷找來(lái)了。
“報(bào)告！”小陶正正規(guī)規(guī)站在門(mén)外報(bào)告。
“快進(jìn)來(lái)！快進(jìn)來(lái)！”副司令員忙打開(kāi)—盒酥糖說(shuō)：“請(qǐng)你來(lái)坐坐，你得犧牲一場(chǎng)電影了。”
小陶說(shuō)：“犧牲不了什么。老片了，我已經(jīng)看過(guò)十五遍了�！�
首長(zhǎng)按著小陶肩膀，讓她坐在沙發(fā)上，告訴她說(shuō)：“你們‘九四一’已經(jīng)撤回國(guó)內(nèi)了，所里干部講，決定放你們幾個(gè)送俘虜?shù)呐净夭筷?duì)去，你曉得了吧？”
“隊(duì)上通知我了�！�
“你們幾個(gè)明天搭我的飛機(jī)走好了，我要到‘九四一’看看去�！�
“那太好了！”小陶喜出望外。
副司令員和陶坷談話(huà)中，才知道她剛剛受到了領(lǐng)導(dǎo)上的批評(píng)。
昨晚大隊(duì)收集當(dāng)天情況，陶坷匯報(bào)了她約阮氏丁香散步，彼此如何講述了自己的身世。這件事在干部當(dāng)中引起一番爭(zhēng)論。有的人認(rèn)為，小陶這樣交談很好，真誠(chéng)相信，有助于消除俘虜?shù)慕湫摹Ａ硪恍┩菊J(rèn)為，小陶未免過(guò)于隨便，內(nèi)外不分，把我們國(guó)家一些內(nèi)部情況講出去，是不能允許的。這主要是指陶坷談了她小時(shí)候出外討生活的情況。大隊(duì)干部支持后一種意見(jiàn)，嚴(yán)肅地批評(píng)了小陶，要她接受這次錯(cuò)誤的教訓(xùn)。
南副司令員沉吟不語(yǔ)，他想到自己的地位，先當(dāng)著女電話(huà)兵，表示自己意見(jiàn)不大好。這位老戰(zhàn)士，現(xiàn)在遇事很容易激動(dòng)，激動(dòng)起來(lái)話(huà)就多了，要忍是忍不住的，他還是開(kāi)了腔：
“小陶呵！批評(píng)你，你聽(tīng)著就是了，用不著背多大包袱。要講這是錯(cuò)誤，得算在我頭上。昨天是我說(shuō)過(guò)的，你不妨和阮氏丁香講講你童年的那段遭遇。這一不暴露國(guó)家機(jī)密，二不涉及軍事情況，有什么關(guān)系。那許多年來(lái)搞的什么社會(huì)主義，弄得老百姓沒(méi)有吃的，給國(guó)家民族造成了多大災(zāi)難，你小陶講得出的，也不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)枝節(jié)。怎么，就算給中國(guó)丟人了嗎？要講丟人，那幾位早替我們把人丟盡了，還有多少可丟的呢？
“內(nèi)外有別，不錯(cuò)，這條原則要遵守。一個(gè)小姑娘的生活經(jīng)歷，我看對(duì)內(nèi)對(duì)外都沒(méi)有什么講不得的。天花出都出過(guò)了，總不能一天到晚捂著臉，自己不喜歡看，也怕別人看。中國(guó)害了一場(chǎng)政治天花，上帝可并沒(méi)有把終生免疫的幸福賜給我們。我們不一定非等若干歷史問(wèn)題決議作出來(lái)，才開(kāi)始學(xué)習(xí)討論，討論過(guò)后，萬(wàn)事大吉。經(jīng)�；剡^(guò)頭來(lái)，照一照歷史的鏡子，沒(méi)有害處，可以告誡我們自己，千萬(wàn)千萬(wàn)不要再染上這種可怕的病癥。在外國(guó)人面前，包括在越南戰(zhàn)俘面前，也無(wú)須禁忌太多。一沾‘對(duì)外’的邊，言談笑語(yǔ)都得另?yè)Q尺碼，這不能算是一個(gè)聰明辦法。中國(guó)和全世界站在一個(gè)太陽(yáng)底下，誰(shuí)的影子照在地上有多長(zhǎng)，一眼就量得出來(lái)的。要么你不開(kāi)腔，要講，最好是有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。讓人家拿現(xiàn)在和過(guò)去作個(gè)比較，看到我們中華民族，是以一場(chǎng)大災(zāi)大難，換來(lái)了徹底的覺(jué)醒，換來(lái)了多難興邦的志氣，這有什么不好呢！
“批評(píng)你和戰(zhàn)俘談話(huà)隨便，這倒不算冤枉你，你事先怕也沒(méi)有準(zhǔn)備講話(huà)稿。我想，阮氏丁香會(huì)很高興有人這樣和她隨便交談的。她是南方人，在南方叢林里吃過(guò)幾年中國(guó)大米的。她還不知道，抗美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，多少中國(guó)鐵路員工和高炮部隊(duì)的同志，犧牲在越南北方，連尸骨都沒(méi)有運(yùn)回國(guó)。那些同志接到命令去越南，天曉得是帶著什么心情上路的。他們一個(gè)個(gè)心如火焚，憂(yōu)慮著自己國(guó)家民族的命運(yùn)。有的還在焦心，不知道自己的親人能不能從地下室里掙扎出來(lái)。這些，也不妨和戰(zhàn)俘們講講。他們生活在今天的越南，對(duì)中國(guó)昨天發(fā)生的事情不難理解。相反，從這里他們倒更可以明白，經(jīng)過(guò)十年浩劫之后，我們實(shí)在不愿意面臨和越南的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們本來(lái)是騰不出手來(lái)的�！�
女電話(huà)兵小陶沒(méi)有想到，為她受到幾句批評(píng)，引起白發(fā)將軍這許多激情的言語(yǔ)。她默默地仰望著將軍，覺(jué)得他的話(huà)是很值得認(rèn)真體會(huì)的。
夜深了，這一老一小的長(zhǎng)談不能不結(jié)束了。
陶坷回到宿舍，見(jiàn)翻譯小陳和阮氏丁香對(duì)面坐在燈下。阮氏丁香在這里等候好久了，小陳讓她先回去睡，明天再講，她一定要等陶坷回來(lái)。
“說(shuō)你明天要走了，決定了嗎？”阮氏丁香問(wèn)。
小陶點(diǎn)頭說(shuō)：“我是想明天臨走才告訴你的�！�
“明天如果正在上課學(xué)習(xí)，我恐怕就不能送你了，所以今天夜里我一定要見(jiàn)見(jiàn)你。”
“我講過(guò)要?dú)g送你回國(guó)，現(xiàn)在怕不行了，很對(duì)不起。”
“你沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)看看我們嗎？”阮氏丁香分明是懇求的語(yǔ)氣。
“有可能的話(huà)，我當(dāng)然要回來(lái)看看的。”小陶的語(yǔ)氣表明，她不大相信會(huì)有這種可能的。她從枕頭下面拿出一只毛衣袖子，交給阮氏丁香說(shuō)：“還好，我剛剛把阿方這只袖子打好�！�
“我代阿方謝謝中國(guó)阿姨！”阮氏丁香接過(guò)衣袖，又說(shuō)；“講起阿方，有件事我正想請(qǐng)你幫助的，你一走，要靠小陳了。”
小陳接上說(shuō)：“她希望把阿方完全交托給她照看，不必大家輪流。孩子習(xí)慣了和她一起生活，遣返回國(guó)，她就有理由要求，由她來(lái)收養(yǎng)范氏碧的這個(gè)兒子�！�
小陶想到，阿方的父母親，是被執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律的越南人打死的。他現(xiàn)在還小，也許暫時(shí)不至于如何，長(zhǎng)大以后會(huì)是什么命運(yùn)在等待他呢？阮氏丁香主動(dòng)收養(yǎng)這個(gè)孤兒，將要承擔(dān)什么樣的后果呢？小陶小心地問(wèn)阮氏丁香：
“你行嗎？一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的人�！�
阮氏丁香說(shuō)：“我比范氏碧還要大幾歲，沒(méi)有任何困難，我一定能把阿方養(yǎng)育成人。”
陶坷和小陳很受感動(dòng)，答應(yīng)匯報(bào)上去，盡可能為阮氏丁香的這個(gè)計(jì)劃造成有利條件。阮氏丁香還詳盡地談到，回國(guó)以后，和她的老母親一起，怎樣帶著阿方生活下去。最后她向小陶提出：
“你不想送給我媽媽一樣什么紀(jì)念品嗎？”
陶坷連忙翻呀找的，沒(méi)有什么東西適合作禮物的。從衣袋掏出一瓶風(fēng)油精，是南副司今員剛給她的，轉(zhuǎn)送給了阮氏丁香。風(fēng)油精碧綠碧綠的，裝在精巧的小玻璃瓶里，象一塊透明的綠寶石。阮氏丁香擰開(kāi)蓋兒嗅著說(shuō)：
“太好了！我媽媽該不知怎么高興了。我們同胞，特別喜歡中國(guó)的風(fēng)油精，香味兒很正，抹一點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得全身清爽，蚊子小蟲(chóng)都不敢來(lái)咬�！�
阮氏丁香一遍又一遍向陶坷道別，看得出，她心里還有什么話(huà)，總沒(méi)有張口。小陶送她出來(lái)，要分手了，她終于對(duì)女電話(huà)兵說(shuō)：
“陶坷妹妹！我們倆恐怕很難再見(jiàn)面了，有件事我應(yīng)當(dāng)告訴你的。在你面前，我覺(jué)得我不能隱瞞任何事情。我講出來(lái)，請(qǐng)不要罵我�！�
“什么事，你只管說(shuō)�！�
“你知道是誰(shuí)在阿方爸爸媽媽背后開(kāi)的槍嗎？是我！”
陶坷和小陳交換了一個(gè)驚駭?shù)哪抗猓@是她們沒(méi)有想到的。
阮氏丁香雙手捂著臉哭起來(lái)，邊訴說(shuō)著：“當(dāng)時(shí)，我只想著，我是越南入，是一個(gè)青年沖鋒隊(duì)員。我們林場(chǎng)沖鋒隊(duì)，全體在國(guó)旗下宣過(guò)誓的。誓言上說(shuō)，誰(shuí)在戰(zhàn)場(chǎng)上動(dòng)搖投降，任何人都有權(quán)當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行處決。就這樣，我向他們開(kāi)了槍。我，我說(shuō)不清楚�！�
夜色昏暗，無(wú)法看見(jiàn)陶坷的神情在一刻之間怎樣急遽地變化著。她一下覺(jué)得這個(gè)女沖鋒隊(duì)員是那樣陌生，那樣令人憎惡。隨即又表現(xiàn)出對(duì)她熱切的同情和深深的憐惜。見(jiàn)阮氏丁香聳動(dòng)著雙肩哭泣不止，小陶不知該如何勸慰她，只是不停地?fù)崦募珙^。
阮氏丁香冷靜下來(lái)，輕聲說(shuō)：“我并不要求你諒解我，不過(guò)要請(qǐng)你為我保守秘密。將來(lái)有一天，我會(huì)親自對(duì)阿方講清楚這件事，相信他不會(huì)怨恨我的。”
她們穿過(guò)了草坪，快到女俘宿舍了，阮氏丁香最后一次緊緊拉住小陶的雙手，抑制著激動(dòng)說(shuō)：
“請(qǐng)你記住，我們?cè)侥嫌幸痪涔爬系闹V語(yǔ)鄰居的雞已經(jīng)叫了，我家的雞要叫得更響亮才能聽(tīng)到�！�
�。ㄈ耐辏�
|
