學(xué)生打老師：1966年的革命
文/ 王友琴
一、文革未被報(bào)告的一面：題目和背景在中國歷史上，一直存在著尊重教師以及對教育體制的敬畏的傳統(tǒng)。因此，1966年夏季發(fā)生的學(xué)生紅衛(wèi)兵攻擊折磨教師的大量事件，是非同尋常的，也可以被認(rèn)為是一種“革命”，如果我們僅僅從對傳統(tǒng)習(xí)慣的偏離程度的角度來定義什么是“革命”的話。事實(shí)上，這些事件在毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的從1966年到他死去的1976年間的“無產(chǎn)階級文化大革命”中起了重要的作用。
在1966年夏天，在中國的宣傳媒體上，對這些暴力事件卻未提一字。雖然當(dāng)時(shí)的媒體熱情洋溢地支持1966年8 月在全國各地興起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并且?guī)缀跆焯彀鸭t衛(wèi)兵的活動(dòng)作為頭版新聞報(bào)導(dǎo)。從中國官方當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的報(bào)紙、雜志和新聞紀(jì)錄影片中，我們可以看到的圖景只是千千萬萬戴著紅衛(wèi)兵袖章的青年高呼萬歲走過天安門廣場，而紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖們則在天安門城樓上圍繞毛澤東歡呼鼓掌。在天安門紅墻的背景上，紅色的《毛主席語錄》本、紅旗、紅色標(biāo)語以及興高采烈的年輕的紅衛(wèi)兵們，構(gòu)成了一種非常獨(dú)特的“革命風(fēng)景”。這一類材料已經(jīng)變成了今天關(guān)于“文革”的主要資料來源。
然而，在開始分析和評價(jià)這些已經(jīng)被記錄的“文革”故事之前，我們必須認(rèn)識到這個(gè)革命還有未被報(bào)告的另一面。而這未被報(bào)告的部分之一，是在1966年夏天，大量教師遭到學(xué)生暴力攻擊并被打傷，有一批教師被打死，還有一批教師在遭到毒打和侮辱后自殺；另外，還有很多學(xué)生遭到他們的同學(xué)的打罵和侮辱，甚至被打死。
這些暴力事件不僅僅在其發(fā)生之時(shí)未被報(bào)告。十二年之后，從1978年開始，由于中共領(lǐng)導(dǎo)人開始“否定文革”，中國媒體開始謹(jǐn)慎地提到一些“文革”受難者的名字以給他們恢復(fù)名譽(yù)。但是，這種報(bào)道的范圍只限于數(shù)目很小的一批被“打倒”的中共高級干部和個(gè)別社會(huì)名流，普通人不在其中。
就學(xué)術(shù)性的研究而言，在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中（分別印刷于1986，1988，1995年）[1] ，沒有一部報(bào)告了1966年夏天發(fā)生的施行于教育工作者的殘暴行動(dòng)。兩部數(shù)百頁長的紅衛(wèi)兵史（1994，1998年出版）[2] 也未提此事。
二、調(diào)查缺失的歷史：研究方法和資料來源“文革”的大量故事從來未被報(bào)告這一現(xiàn)實(shí)情況，迫使我們必須超越歷史學(xué)家通常采用的通過現(xiàn)存的文字材料或電影紀(jì)錄片來作研究的方法。我的調(diào)查始于十多年前。我已經(jīng)和數(shù)百名曾經(jīng)歷了學(xué)校中的“文革”的人談過話。他們之中大部分當(dāng)時(shí)是學(xué)生，還有一部分是教師，也有一些是受難者的家屬。他們講述了發(fā)生在115 所學(xué)校里的故事。這些學(xué)校有的在北京，有的在省里，包括大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及一所幼兒園。
在所有115 所學(xué)校中，［3 ］在1966年夏天，無一例外地發(fā)生了學(xué)生用暴力攻擊教師的情況。其中有四所學(xué)校，各有兩名教育工作者被打死。一共有27名教育工作者被殺害了。此外，大量教師被嚴(yán)重打傷，有的在受到嚴(yán)重侮辱與折磨后自殺。還有學(xué)校外的人也被學(xué)生打死在校內(nèi)和校外。
除了與被訪者的一對一談話以及通信之外，我在1994年和1995年在電腦網(wǎng)上作過兩輪問卷調(diào)查。在第一輪中我問了毆打教師是否在網(wǎng)絡(luò)使用者的學(xué)校中發(fā)生過。大多數(shù)網(wǎng)格使用者都太年輕而不可能見證這一類事件，但是我還是收到了七所學(xué)校的名字。在那些學(xué)校中，都發(fā)生了打老師的情況。在第二輪調(diào)查中我詢問未發(fā)生過打老師的情況的學(xué)校的名字。未收到任何肯定性的回答。事實(shí)上，到目前為止，我還未能找到一所在“文革”中沒有發(fā)生打老師的情況的學(xué)校。
大多數(shù)被訪者都愿意講述他們的所見所聞。為了避免記憶錯(cuò)誤，有些被訪者為本文以下將寫到的事件和死亡的日期查閱了個(gè)人的或?qū)W校的有關(guān)記錄，或作了交叉證實(shí)。一些曾參與打人活動(dòng)的人拒絕或不情愿和我談話。出乎意料的是，一些曾經(jīng)被打的老師往往不能提供有關(guān)細(xì)節(jié)。對他們來說，關(guān)于這一時(shí)期的記憶因其過于羞恥、過于痛苦而不能回想起來。舉例來說，是中學(xué)學(xué)生而不是老師，向我提供了下文記錄的《牛鬼蛇神歌》歌詞。所有我訪問過的曾在“文革”中進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師都說，他們已經(jīng)忘記了這個(gè)“歌”的歌詞，雖然他們當(dāng)年曾被強(qiáng)迫一日數(shù)次地唱這個(gè)自我詛咒的“歌”�？朔䦟ξ母锏摹斑x擇性記憶”是作者在寫作本文過程中特別注意的一個(gè)方面。
另外，由于不能獲準(zhǔn)查閱死亡檔案，所以對于調(diào)查所及的學(xué)校的傷亡，一定會(huì)有遺漏。文革的這一部分的事實(shí)，由于各種原因一直被有意無意地忽略疏漏了。這篇文章只能試圖對1966年的迫害教師提供一個(gè)不完全的再現(xiàn)。還有很多事實(shí)依然不為我所知。
我也閱讀了在“文革”期間由官方發(fā)表或?qū)W生組織散發(fā)的有關(guān)材料，包括全套《人民日報(bào)》和大量的群眾組織的小報(bào)。處于“文革”
領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)密控制下的宣傳媒體顯然有意隱瞞了校園暴力的事實(shí)。當(dāng)報(bào)紙贊美紅衛(wèi)兵卻對他們的暴力行為不置一詞時(shí)，死亡數(shù)目大規(guī)模升級了。殺戮也很少被群眾組織的宣傳品提到。據(jù)有的被訪者說，這是因?yàn)檫@些殘暴的行為最多也只被看作是“革命”中“不可避免的過火行為”�！拔母铩笔穼�(shí)與當(dāng)時(shí)寫下來的材料之間的這種很大的差別——需要對歷史真實(shí)先有一個(gè)清楚的了解的基礎(chǔ)才能認(rèn)識到這一巨大差別——可以告訴我們那一時(shí)代的人們對暴力和死亡的特殊心態(tài)。如果僅僅閱讀這類來自文革時(shí)期的材料，則可能導(dǎo)致今天對“文革”的性質(zhì)與后果的種種曲解。
在這篇文章中，我試圖主要通過我調(diào)查得到的材料再現(xiàn)并分析“文革”的一個(gè)部分。文中有大量實(shí)例。下文中的例子，如果是從其他書面材料中得到的，我都一一注明出處。那些未有注解說明來源的故事則都出自我的調(diào)查。
三、學(xué)生怎么打老師？ 1. 規(guī)模和程度1966年夏天，北京的校園暴力從中學(xué)開始也在中學(xué)最為嚴(yán)重。
1966年8 月5 日下午，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)高中一年級的一些學(xué)生發(fā)起“打黑幫”。被打的“黑幫”包括三個(gè)副校長和兩個(gè)教導(dǎo)主任（其時(shí)正校長職缺）。很多學(xué)生來參加。學(xué)生往這五個(gè)人的衣服上倒墨汁，強(qiáng)迫他們戴高帽子，給他們脖子上掛牌子，牌子上把他們的名字打了紅“×”，強(qiáng)迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，用開水燙他們，等等。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的折磨，第一副校長卞仲耘昏迷倒地，后來被置入一輛運(yùn)垃圾的平板車上。兩個(gè)小時(shí)后她被推入馬路對面的醫(yī)院。在醫(yī)院里，她被發(fā)現(xiàn)已死亡多時(shí)。另一位副校長胡志濤，被打得骨折。另外三個(gè)人也被嚴(yán)重打傷。卞仲耘其時(shí)五十歲，已經(jīng)在這所中學(xué)工作了十七年。卞仲耘是“文革”中在北京被中學(xué)生打死的第一位教育工作者。［4 ］
實(shí)際上，大規(guī)模的暴力行為在此之前，就在北京大學(xué)附屬中學(xué)和清華大學(xué)附屬中學(xué)開始了。劉美德當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)附屬中學(xué)的化學(xué)教員及常務(wù)副校長。1966年6 月8 日晚上，曾上過她的化學(xué)課的幾個(gè)學(xué)生在辦公室用手臂粗的木棍打她，打了兩個(gè)小時(shí)，把木棍都打斷了。7 月底宣布工作組撤離后，紅衛(wèi)兵在學(xué)�！岸窢帯眲⒚赖�。他們把她的頭發(fā)亂七八糟地剪掉，強(qiáng)迫她在操場上爬行，并且一邊爬一邊喊：“我是劉美德，我是毒蛇。”還把地上的污物塞在她的嘴里。8 月中的一天，她被強(qiáng)迫爬上一張桌子并跪在那里。一個(gè)紅衛(wèi)兵把一只腳踩在她的背上，擺好了毛澤東曾描述過的斗爭姿勢：“把他們打翻在地，再踏上一只腳”。［5 ］由《北京日報(bào)》的一名記者照了相以后，這個(gè)紅衛(wèi)兵一腳把劉美德從桌子上踢到了地下。劉美德當(dāng)時(shí)正懷孕。由于先天受傷，她的孩子生下來不久就死了。在那一時(shí)期，這個(gè)學(xué)校的其他很多老師也被折磨。教務(wù)員李潔跪進(jìn)一個(gè)抽屜里被用火鉤子毒打。李潔在兩年后再次被毒打而死亡。
清華大學(xué)附屬中學(xué)的校長萬邦儒和副校長韓家鰲被多次毒打。萬邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷，頭上的大傷口久不愈合。6401班（初中二年級）的學(xué)生曾強(qiáng)迫韓家鰲跪在他們教室的地上，全班一個(gè)接著一個(gè)，輪流用棍子、鞭子和皮帶打了韓家鰲一個(gè)多小時(shí)，然后用火點(diǎn)燃了韓的頭發(fā)。萬邦儒和韓家鰲被強(qiáng)迫在衣服的胸前縫上一塊黑布，黑布上分別寫著“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們的頭發(fā)被剪掉。他們還被強(qiáng)迫互相打。顧涵芬，一個(gè)女職員，不但被剃了半邊頭發(fā)，而且有一只眼睛被打得失明。1966年8 月26日，校園里掀起新的一輪打人高潮。那天晚上，紅衛(wèi)兵召開全校性“斗爭大會(huì)”，“斗爭”一大批被他們認(rèn)為“有問題”的教師和干部直到深夜。多名老師干部那天在會(huì)上被嚴(yán)重打傷。26歲的化學(xué)教師劉樹華，被毒打和侮辱，在“斗爭會(huì)”
后從學(xué)校的煙囪頂上跳下身亡。
1966年8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”
和北京大學(xué)附屬中學(xué)的“”紅旗戰(zhàn)斗小組“。在這之后，暴力行為迅速蔓延到其他學(xué)校。1966年8 月17日，在北京101 中學(xué)，紅衛(wèi)兵打斗了十多位教師。他們強(qiáng)迫這些教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，以致這些人的手掌和膝蓋都流血不止。他們用銅頭皮帶打這些教師。其中的女教員被剃去半邊成為”陰陽頭“。美術(shù)教員陳葆昆被毒打后又被丟入噴水池淹死。
1966年8 月19日，北京第四中學(xué)、第六中學(xué)和第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在中山公園音樂堂開“斗爭大會(huì)”。中山音樂堂位于緊靠天安門的中山公園中。在音樂堂的舞臺上，在上千觀眾面前，二十多個(gè)來自這三所學(xué)校以及北京市教育局的“黑幫分子”跪成一排。紅衛(wèi)兵對他們?nèi)蚰_踢，用銅頭軍用皮帶抽打。孫國棟，北京市教育局長，被打斷了三根肋骨。溫寒江，北京第八中學(xué)的副校長，渾身是血，昏厥在舞臺上。溫是脖子上套著一根繩子，一路跑到中山公園去的。繩子的另一端牽在一個(gè)騎自行車的紅衛(wèi)兵手里。一個(gè)在斗爭會(huì)后見到被斗者的學(xué)生說，那些人的形象極其嚇人，因?yàn)樗麄兌急淮虻谩安幌笕藰印绷恕?br/> 后來，在同一舞臺上，還召開過一系列的這樣的“斗爭會(huì)”。北京第一女子中學(xué)的一些老師，也同樣在那里被打并被剪了頭發(fā)。
在位于和平門附近的北京外國語學(xué)校，紅衛(wèi)兵在8 月19日晚上打死了語文教員張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻。這個(gè)學(xué)校還有兩名老師自殺，有一個(gè)被逼瘋。
1966年8 月22日，沙坪，北京第三女子中學(xué)的校長，被打被折磨三天之后，死在學(xué)校里。她的頭發(fā)被薅掉，嘴里塞滿污物。在她死后，紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫其他教員打她的尸體。數(shù)學(xué)老師張梅巖上吊自殺。
同日，在北京第八中學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦被打死。副校長化學(xué)老師韓九芳背上被打出兩個(gè)大洞，引起嚴(yán)重?cái)⊙Y。她的家人設(shè)法救活了她，但是留下嚴(yán)重后遺癥，終身殘廢。歷史老師申先哲被打后自殺身死。
1966年8 月25日，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的學(xué)生在學(xué)校里打死了三個(gè)人：靳正宇，語文教員；姜培良，共產(chǎn)黨支部書記，這個(gè)學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人；樊希曼，學(xué)生曹濱海的母親。校長高云被命令站在毒日頭下，額頭上被扎了一排圖釘，還被用沸水澆。那個(gè)夏天，高云多次幾乎被折磨死。
1966年9 月8 日，在北京第二十五中學(xué)，語文教師陳沅芷在關(guān)押中被打死。除了打她，紅衛(wèi)兵還把她推到架起來的兩張桌子上面“斗爭”，然后把桌子推翻，使陳摔下。這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵還打死了一個(gè)校工。
還沒有找到記得他的姓名的人。
在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，喻瑞芬，一名生物教師，在教師辦公室里被擊倒在地并被打。接著，在光天化日之下，她被倒提兩腿拖出房間門和樓門，她的頭在水泥臺階上磕擊碰撞。一桶沸水澆在她的身上。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的折磨后她死去了，打人者還不滿足。他們強(qiáng)迫所有在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師強(qiáng)迫圍繞喻瑞芬的尸體站成一圈，輪流打她的尸體。
在北京景山學(xué)校，傳達(dá)室的工友李錦坡被打死。
在北京朝陽區(qū)的第四女子中學(xué)，一個(gè)教初中語文的女老師被打死。被訪問的幾個(gè)學(xué)生說已經(jīng)記不得她的姓名，只記得名中有一“嫻”
字。這個(gè)中學(xué)的校長潘基，被打得差一點(diǎn)死掉。
位于北京宣武區(qū)的第138 中學(xué)負(fù)責(zé)人也被打死，姓張，名字已經(jīng)被忘記。
在北京第五十二中學(xué)，語文教師鄭兆南關(guān)押在學(xué)校，飽受毆打和各種折磨后，死于1966年9 月6 日，時(shí)年36歲。副校長易光軫在被毒打后，于8 月下旬自殺。
在1966年8 月中旬，北京第六中學(xué)（這所學(xué)校離天安門城樓一公里遠(yuǎn)，和中共中央所在地中南海只有一街之隔）的學(xué)生把音樂教室建成了一座監(jiān)獄，在屋頂上設(shè)有了望哨和強(qiáng)光燈。他們在監(jiān)獄的墻上寫了“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語，后來在那里打人時(shí)，醮了被打者的血重描這六個(gè)大字。這座監(jiān)獄存在了三個(gè)月，直到1966年11月19日。六中有九名教職員被自始至終關(guān)在這座監(jiān)獄中，其中一人離開監(jiān)獄一個(gè)月后死去。另一些教員、學(xué)生以及從校外抓來的“階級敵人”也曾時(shí)間長短不等地被關(guān)在那里。有三個(gè)人被打死在這座監(jiān)獄里：一個(gè)是退休校工徐霈田，一個(gè)是學(xué)生王光華，一個(gè)是學(xué)校附近的一個(gè)房產(chǎn)主何漢成。
1966年夏天，除了上文寫到的，北京還有一大批中學(xué)教育工作者在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺。高萬春，北京第二十六中學(xué)的校長。1966年8 月25日，北京第二十六中學(xué)的紅衛(wèi)兵“斗爭”了該校46名教師。
高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭”之后自殺。李培英，北京社會(huì)路中學(xué)副校長，被打并被關(guān)在學(xué)校中。她渾身被打得血肉模糊，在關(guān)押她的房間的暖氣管子上吊死，。彭鴻宣，北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)校長，被打被關(guān)，自殺。蕭靜，北京月壇中學(xué)校長，被打，跳煙囪自殺。北京第二女子中學(xué)的體育教員曹天翔和語文教員董堯成，被毆打侮辱后，跳樓自殺。北京第65中學(xué)的化學(xué)教員靳桓自殺。汪含英，北京第四中學(xué)的地理教師，被剃了“陰陽頭”，她的丈夫蘇庭伍，是北京第一女子中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，在被“斗爭”和抄家后，他們夫婦一起在北京郊區(qū)的香山服“敵敵畏”自殺。北京第一女子中學(xué)的校工馬鐵山上吊自殺，英語老師投水自殺未死。白京武，北京第四十七中學(xué)美術(shù)老師，自殺。北京第三中學(xué)的語文教師石之宗投湖自殺。北京航空學(xué)院附屬中學(xué)一位生物老師割破動(dòng)脈自殺，姓高，名不詳。北京第三十一中學(xué)的共產(chǎn)黨支部書記宋克被毒打和關(guān)押后在8 月31日服大量安眠藥自殺，未死。
北京第三十中學(xué)的負(fù)責(zé)人孫樹榮的眼睛被打瞎。北京回民中學(xué)校長李玲善被長期殘酷“批斗”后精神失常，卻被說成是“裝瘋賣傻”。他在七十年代走失，不知身亡何處。
在北京的大學(xué)和小學(xué)，也發(fā)生了大量暴力行動(dòng)，總的來說不及中學(xué)殘酷，但也極其嚴(yán)重。1966年8 月24日，由清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵用卡車從12所中學(xué)運(yùn)送紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)，在那兒他們毆打了行政管理人員和教授們。清華大學(xué)的學(xué)生也動(dòng)手一起打人。在無線電系的幾個(gè)教師干部被打后，血流在地上。有學(xué)生圍繞地上的血跡畫了一個(gè)圓圈并在旁邊寫了“狗血”兩個(gè)大字。那一天紅衛(wèi)兵命令拆除一座用白色大理石建造的牌坊，那座牌坊建于1905年以紀(jì)念這所學(xué)校的建立。一塊一塊沉重的石頭由“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”搬走，有學(xué)生站在他們身后揮舞棍棒皮帶。那天夜里，清華大學(xué)和清華附中的校級干部全部被關(guān)在科技館中。他們一個(gè)一個(gè)被拉進(jìn)一個(gè)小房間里拷打，沒有一個(gè)人躲過。
在北京大學(xué)，7 月27日，掌管學(xué)校的聶元梓“建議”對“黑幫”
“監(jiān)督勞動(dòng)”。數(shù)百人被編入“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”中。這些人被剪掉了頭發(fā)，脖子上掛著寫有“黑幫分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等字樣的牌子，在校園里“勞改”。一些教授，比如美學(xué)教授朱光潛，被剃光了頭發(fā)，在離學(xué)生宿舍很近的商店前拾撿西瓜皮，隨時(shí)遭到大量前來“學(xué)習(xí)北大革命經(jīng)驗(yàn)”的紅衛(wèi)兵的毆打和侮辱。1966年8 月3 日，西語系教授吳興華在被強(qiáng)制“勞改”拔草時(shí)，有學(xué)生強(qiáng)迫他喝了水溝里的臟水。這條水溝里有從學(xué)校附近的一家化工廠排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被說成是“裝死”，不準(zhǔn)送醫(yī)院。當(dāng)天夜里吳興華死去，時(shí)年44歲。紅衛(wèi)兵說他“畏罪自殺”，不聽他家人的反對，命令解剖了尸體以圖證實(shí)。8 月24日，生物系的學(xué)生到講師胡壽文家中用銅頭皮帶打他。他的襯衫粘進(jìn)皮肉里。事后，他的妻子用溫水泡軟血衣，才把襯衫慢慢脫下來。1966年8 月24日，英語教授俞大因（絲字旁）
在被抄家和毆打侮辱后自殺，她是中國一部最好的英語教科書的作者之一。程賢策，中文系黨總支書記，在受到了很長時(shí)間的折磨之后，其中包括在頭發(fā)上剃出一個(gè)十字型溝和被皮帶抽打等等，9 月2 日喝殺蟲劑“敵敵畏”自殺身亡。哲學(xué)系心理學(xué)教授沈乃章，他從年輕時(shí)候起一直蓄留的胡子被強(qiáng)迫刮去。他被批判斗爭和抄家。1966年10月9 日，沈乃章教授自殺。
在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，教授陸進(jìn)仁和其妻子呂靜貞被“斗爭”后，一起在1966年9 月1 日自殺。
在小學(xué)里，年齡最大的學(xué)生只有13歲。在北京禮士胡同小學(xué)，一位姓葉的老師被學(xué)生強(qiáng)迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉路小學(xué)的學(xué)生剃去了四個(gè)女教師的半邊頭發(fā)。在北京三里河第三小學(xué)，學(xué)生剃了音樂的老師的頭發(fā)，還強(qiáng)迫她和她的教美術(shù)的丈夫在許多學(xué)生面前互相煽耳光。趙謙光，北京中古友誼小學(xué)的教導(dǎo)主任，在被侮辱毆打后從煙囪上跳下自殺身亡。趙香蘅，北京史家胡同小學(xué)校長，跳樓自殺。1966年8 月27日，北京寬街小學(xué)的校長郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先被打死。
郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，兩天后死去。邵慶玉，北京吉祥胡同小學(xué)副校長，在1966年10月1 日被打死。
幼兒園的老師們也難逃惡運(yùn)。北京東城區(qū)的幾所幼兒園的一些老師曾在中山公園中的中山音樂堂被批判斗爭。從中學(xué)來的紅衛(wèi)兵剪去了他們的頭發(fā)。有幼兒園里的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰盂里的水。
暴力毆打教師也發(fā)生在外省市。
在南京，1966年8 月3 日，南京師范學(xué)院的一些學(xué)生抓了一批“牛鬼蛇神”來“斗爭”。他們把墨汁澆在這些人頭上身上，給他們戴“高帽子”，并且拖著他們在滾燙的馬路上“游街”。學(xué)院負(fù)責(zé)人之一李敬儀當(dāng)場被斗死，她的臀部被磨得血肉模糊，腳上的肉被磨光。
她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被中共江蘇省委在報(bào)紙上“點(diǎn)名批判”的省教育廳廳長，一起被“斗爭”。吳天石身上被澆滿墨汁，雙臂被扭成骨折，雙腿癱瘓，腦水腫，昏迷兩天后死去。三個(gè)星期之后，8 月27日，這個(gè)學(xué)校里再次舉行大型“斗爭會(huì)”，毆打和侮辱了更多的人。8 月3 日的“斗爭”殺害了兩個(gè)人，但是斗人者不但沒有犯罪感，還一直以這一天為光榮。他們命名他們的組織叫做“南師八三造**團(tuán)”。
后來他們建立的毛澤東塑像，特設(shè)高度是8.3 米。在南京市第二中學(xué)，歷史老師朱慶頤被學(xué)生打死。朱慶頤的獨(dú)生子朱世光后來也在文革中被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”槍斃，文革后得到平反。
在上海，1966年8 月4 日下午，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生把一百九十多名教師和行政干部從家中抓出來，給他們戴上“高帽子”，在他們的脖子上掛上寫有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等字樣的大牌子，押著他們在校園內(nèi)游街，然后強(qiáng)迫他們一齊跪在學(xué)校的“共青”操場上，開“斗爭大會(huì)”，一直進(jìn)行到深夜。會(huì)后，原為外語教師后因被劃成“右派份子”在圖書館工作的吳迪生和他的妻子一起上吊自殺；圖書館丁曉云老先生自殺；物理系教授姚啟鈞在8 月4 日及之后遭到“斗爭”，于1966年9 月28日自殺。從8 月5 日開始，被斗的人都被編入“牛鬼蛇神隊(duì)”強(qiáng)迫勞動(dòng)。8 月4 日大規(guī)�！坝谓帧薄岸窢帯卑l(fā)生之后，在上海文革運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的“寫作小組”到華師大來看過，并在第二天就到其他學(xué)校講話鼓動(dòng)學(xué)生“開始行動(dòng)”。1966年8 月16日，上海外國學(xué)院附中紅衛(wèi)兵發(fā)起“斗爭會(huì)”，在會(huì)上，附中和上海外語學(xué)院的一批教師和干部遭到殘酷毒打，有人被嚴(yán)重打傷。在華東師范大學(xué)附屬中學(xué)，十八名教師被強(qiáng)迫在學(xué)校的操場上爬行了幾圈。
他們中的女教師都被剃了“陰陽頭”。在上海復(fù)興中學(xué)，學(xué)生用錘子打一些老師的頭，一位教師的頭蓋骨被打得凹陷下去，一直不能恢復(fù)。1957年被劃成“右派份子”后到圖書館工作的金志雄老師自殺。金老師生前，她的頭發(fā)被學(xué)生剪掉時(shí)，用了一把很鈍的剪刀，把頭皮都扯了下來。英語老師張景福服安眠藥自殺未死，后來在1968年的“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中自殺身死。上海第三女子中學(xué)已經(jīng)退休的老校長薛正在打掃廁所時(shí)被強(qiáng)迫吃屎尿。有學(xué)生用圖釘把一張大字報(bào)釘在她的背上（8 月時(shí)只穿單衣）。上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)副校長成卓如和丈夫上海音樂學(xué)院教授楊嘉仁被“斗爭”和折磨后在1966年9 月6 日一起自殺。音樂學(xué)院的另一位女教授李翠貞被游街和侮辱后在1966年9 月9 日自殺。同濟(jì)中學(xué)的語文老師林修權(quán)，被學(xué)生綁在學(xué)校操場上的單杠上，活活打死。
在西安，紅衛(wèi)兵組織了一支“紅色恐怖隊(duì)”，從名字就可以知道他們的活動(dòng)性質(zhì)。在西安第三十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵把玻璃瓶打碎撒在地上，強(qiáng)迫多名老師在鋪有碎玻璃的地上爬行。語文教員王冷在“斗爭會(huì)”現(xiàn)場被打死，死時(shí)不到四十歲。已經(jīng)從此校退休的語文教員王伯恭也被打死。校長被打斷肋骨，九個(gè)老師被嚴(yán)重打傷，一個(gè)老師被打得精神失常。在西安市報(bào)恩寺路小學(xué)，語文老師白素蓮被打死。西安交通大學(xué)校長彭康被掛牌子“游街”，掛牌子的是鐵絲，勒在脖子上。彭康被斗死。西安第五中學(xué)語文老師袁玄昭，被打并且被關(guān)押，試圖逃走又被抓回，他自殺。
在天津，南倉中學(xué)的學(xué)生把垃圾簍子扣在老師們的頭上，在他們的襯衫上畫上黑“×”，剪掉了女教導(dǎo)主任的頭發(fā)。105 中學(xué)的女校長被剃光了頭發(fā)。南豐中學(xué)的校長孫若云從“斗爭臺”上推下來，摔得頭破血流。學(xué)生把鐵絲紙簍做成“高帽子”套在她頭上，打她的頭部。鐵絲嵌進(jìn)肉里，斗完后“高帽子”竟取不下來了。天津虹橋區(qū)金鐘橋小學(xué)的校工姚福德，因?yàn)樵趪顸h時(shí)代當(dāng)過兵，被學(xué)生毆打，他沖出校門跳入附近的河中。河岸高而河水淺。他的頭部倒插在河底淤泥中，兩腳露出水面。河岸上的人群看著他這樣死去。
在福建廈門，廈門大學(xué)歷史系教授王思杰，在遭到殘酷“斗爭”
后，和妻子兒女共四人一起自殺。在廈門第八中學(xué)，1966年8 月，物理教師黃祖彬被打死。另一位教師薩兆琛在被殘酷毒打后關(guān)在學(xué)校樓上，在一天凌晨墜樓身亡。
在廣州，廣州第十七中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了總務(wù)主任龐乘風(fēng)。在廣州鐵路中學(xué)，學(xué)生“斗爭”英語教員高本鏘時(shí)，逼他喝下一瓶墨汁，然后猛擊他的胃部。他開始嘔吐，先吐出的是黑的墨汁，然后是紅的血。高本鏘被關(guān)押在學(xué)校教室中，半夜自殺身亡，時(shí)間是1966年9 月間。
在長沙，1966年8 月18日在北京受到毛澤東接見歸來之后，長沙第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵開始?xì)蚶蠋熂啊俺錾聿缓谩钡耐瑢W(xué)。被打得最嚴(yán)重的是一位信仰宗教的女性副校長。她的頭發(fā)也被剪掉了半邊。
在四川，1966年8 月2 日，重慶大學(xué)共產(chǎn)黨黨委書記鄭思群自殺。
在瀘州第三中學(xué)，一位姓鐘的女教師被罰跪煤渣，雙膝流血。
在武漢，1966年8 月24日，武漢大學(xué)校長李達(dá)在反復(fù)被“斗爭”
后死去。在武漢市第一中學(xué)，英文老師李德輝自殺。
在江蘇常州，第二十六中學(xué)的校長褚孟衡，被掛牌子“示眾”并被批斗多次。有一天，一些學(xué)生用黑布蒙住他眼睛，把他帶到一間屋子里用煙熏得昏了過去，然后用手臂粗的棍子打他，棍子被打斷。他滿身青紫，既不能躺也不能坐。沒有一所醫(yī)院敢給他治療。后來他又被通知去學(xué)校參加一個(gè)“會(huì)”，那顯然包括一場非人的折磨，于是他上吊自殺。幸運(yùn)的是他的家人發(fā)現(xiàn)了并砸開窗戶及時(shí)解開了繩子。他活下來了。在江蘇省揚(yáng)州灣頭公社小學(xué)，副校長張?bào)薇欢敬虿⒈O(jiān)禁在教室里。她投河自殺，留下了年幼的子女。在她死以前，她的七歲大的兒子曾聽到有些學(xué)生交流如何用銅頭皮帶打人的“經(jīng)驗(yàn)”。
在浙江紹興，第二初級中學(xué)的語文教員馮世康，1966年夏天被批判斗爭，在一次斗爭會(huì)上，除了被辱罵、掛牌子、“坐飛機(jī)”和拳打腳踢之外，有學(xué)生在臺上舉起一把椅子往他頭上猛砸，把他打倒在地。馮世康在第二天跳河自殺。
據(jù)被訪者說，打老師的現(xiàn)象在他們所在的省區(qū)全都發(fā)生了。這些省區(qū)有：福建、廣東、湖南、湖北、山西、陜西、四川、江蘇、江西、新疆、浙江。但是總的來說，對教師的暴力攻擊在北京最為嚴(yán)重，而北京在當(dāng)時(shí)被稱為“無產(chǎn)階級文化大革命的中心。”［6 ］
2.暴力攻擊的發(fā)展過程第一階段：從語言攻擊到身體攻擊1966年5 月25日，在北京大學(xué)，聶元梓等七人貼出了一張大字報(bào)，攻擊北京大學(xué)當(dāng)局者為“黑幫分子”，號召大家“堅(jiān)定地、徹底地、干凈地、全面地消滅一切牛鬼蛇神�！保�7 ］1966年6 月1 日晚上，中央人民廣播電臺廣播了這一大字報(bào)。這張大字報(bào)震動(dòng)了全國。在北京，六月初，“工作組”被派往各學(xué)校取代學(xué)校當(dāng)局并領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。
所有的大學(xué)和中學(xué)都停止了日常課程，用全部時(shí)間“搞運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生以北京大學(xué)為榜樣，開始用同樣的一套詞語來改擊他們所在學(xué)校當(dāng)局。6 月18日，中共中央宣布廢除舊的高考制度。在很多學(xué)校里，那些最早起來開始對老師作語言攻擊的人得到了工作組的大力支持，成為新建立的“文化革命委員會(huì)”的成員。工作組號召和組織學(xué)生寫大字報(bào)“揭發(fā)”教師。除了“反革命分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想分子”這一類政治性術(shù)語之外，象“豬”、“毒蛇”之類的貶意詞語，也被用來咒罵教師。［8 ］臟話“他媽的”，從1966年初夏開始變成學(xué)生口中的常用語。
工作組把教師劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問題的，反黨反社會(huì)主義的右派。相當(dāng)比例的教育工作者被工作組劃成了第四類，并且被宣布“停職反省”，比如上文寫到的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)被打死的的卞仲耘副校長和被嚴(yán)重打傷的胡志濤副校長。有些教師不能忍受壓力和侮辱，自殺了。在北京大學(xué)，有學(xué)生把大字報(bào)貼在歷史系教授汪（竹＋錢）的門框上。關(guān)于這件事有兩種說法：一種說大字報(bào)是被風(fēng)吹掉的；另一種說汪因出入房門而把大字報(bào)撕了。有學(xué)生譴責(zé)汪出于仇視“文化大革命”而故意破壞大字報(bào)。工作組命令汪認(rèn)錯(cuò)并把大字報(bào)貼好復(fù)原。汪做了他們要求他做的，但是在當(dāng)天夜里喝殺蟲劑敵敵畏自殺。那一天是1966年6 月11日。在中央民族學(xué)院，歷史系副主任傅洛煥投水自殺。在上海華東師范大學(xué)，歷史學(xué)教授李平心于1966年6 月15日自殺。在蘭州大學(xué)，校長江隆基于6 月25日自殺。北京鋼鐵學(xué)院院長高蕓生于7 月6 日自殺。
在6 月就有學(xué)生對教師進(jìn)行身體攻擊。在清華大學(xué)，6 月11日和12日，有學(xué)生組織了“打狗隊(duì)”，來打那些被看作“黑幫分子”或別種“敵人”的人。在“打狗隊(duì)”看來，那些被打的人是“狗”而非人。1966年6 月18日，在北京大學(xué)，一些學(xué)生對那些已經(jīng)受到語言攻擊的人展開了暴力攻擊。比如，上文寫到的自殺了的中文系黨總支書記程賢策，被學(xué)生追趕并毆打。有學(xué)生從廁所拿來大便紙簍，扣在他和中文系副主任向景潔的頭上，還把墨水倒在他們身上。晚上向景潔回到家中，他的妻子在他背上的青紫傷痕上敷了草藥膏。胡壽文，上文寫到的生物系講師，被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭”。
在中學(xué)，類似的事情也發(fā)生了。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長卞仲耘，在她1966年6 月29日寫給上級黨委的信中，描述了她如何在6 月21日的“斗爭會(huì)”上被打以及會(huì)后又被打。她說：“我被拷打和折磨了整整四、五個(gè)小時(shí)：戴高帽子、低頭（實(shí)際上是將身彎到和下肢成九十度）、罰脆、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫�！保�9 ］這個(gè)“斗爭會(huì)”是由工作組主持召開的。她向上級領(lǐng)導(dǎo)求救，請求保護(hù)。但是他們沒有答復(fù)她的信。
然而，雖然工作組鼓勵(lì)學(xué)生批判斗爭老師，并計(jì)劃把那些已被劃入“第四類”的人送去“勞改”，但是對6 月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對。1966年6 月20日，中華人民共和國主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號簡報(bào)給各學(xué)校，要求制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。［10］
第二階段：從打到打死1966年7 月28日，按照毛澤東的指示，中共北京市委發(fā)出了“從大字撤銷工作組的決定（包括中學(xué)）”。在此之后，學(xué)生組織，其中絕大部分稱他們自己為“紅衛(wèi)兵”，填補(bǔ)了因工作組撤銷而造成的權(quán)力真空。正是在這時(shí)候，大規(guī)模的打老師事件發(fā)生了。已經(jīng)被工作組劃入“第四類”的人首先被紅衛(wèi)兵開會(huì)“斗爭”
和毒打。
1966年8 月5 日北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把卞仲耘校長打死后，當(dāng)天晚上紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等向當(dāng)時(shí)的中共北京市委第二書記吳德當(dāng)面報(bào)告了此事。周恩來辦辦室的干部來到學(xué)校，要卞仲耘的丈夫王晶堯“正確對待革命群眾”。至今沒有任何材料告知高層官員曾如何談?wù)摫逯僭胖馈５牵麄冊?966年8 月沒有采取措施來制止暴力是十分明顯的。相反，他們高度稱贊正在全國迅速傳開的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東在1966年8 月18日在天安門廣場接見了一百萬紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章；北京大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)學(xué)生彭小蒙作了演講。這兩個(gè)最為矚目的紅衛(wèi)兵人物所在的學(xué)校是最早開始用暴力攻擊老師的。
在8 月18日之后，暴力行為猛然升級，越來越多的老師被打或被打死。這一點(diǎn)，從上文寫到的教育工作者被打死的日期可以清楚看出。按照一篇在1991年刊出的關(guān)于“文革”期間的北京中小學(xué)教育的文章［11］說，僅僅在八月的兩個(gè)星期內(nèi)，在北京西城區(qū)（位于北京市中心），近百名教育工作者被迫害致死。被打傷或致殘的人不可計(jì)數(shù)。這篇文章關(guān)于這一時(shí)期的介紹篇幅很短，并且未給予準(zhǔn)確數(shù)目及受難者姓名。
第三階段：從校內(nèi)到校外，從北京到各省1966年8 月22日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了公安部“關(guān)于不準(zhǔn)動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定�！�
那時(shí)候，北京學(xué)生的暴力行為已經(jīng)從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。受難者是北京的普通市民。其中不僅有從前的工廠或商店的擁有者，有擁有自己的房屋的人，有1957年被劃成“右派分子”的人，還有藝術(shù)家、作家，等等。1966年8 月23日，作家老舍和其他二十多個(gè)文藝工作者一起被中學(xué)紅衛(wèi)兵“斗爭”和毒打，老舍在8 月24日自殺。
1966年8 月27日，在北京大學(xué)附屬中學(xué)校中，紅衛(wèi)兵打死了附近的37歲的工人陳彥榮和一老年女人。陳的妻子劉萬才一起被打。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死校卞仲耘后，又在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中把一名18歲的附近飯館的女服務(wù)員綁在柱子上打死。上文寫到的在1966年8 月25日在校中打死三個(gè)人的北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在8 月28日抄了地安門東大街93號朱廣相醫(yī)生的家，并且打他。鄰居李叢貞，半導(dǎo)體研究所的工友，上前說了“朱大夫是好人，別打了。”為此李叢貞被綁在柱子上當(dāng)眾打死。李死后，打他的人為判斷他是不是真死了，掄刀從他的肩膀上劈下一塊肉，見沒有反應(yīng)，才把尸體松了綁。在北京第一中學(xué)，紅衛(wèi)兵把學(xué)校原來的菜窖變成了打人場所，有十三個(gè)從校外抓來的人被打死在那里。一位被訪者說，在位于北京郊外風(fēng)景區(qū)的第四十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵不僅打了他們學(xué)校的老師，而且把學(xué)校附近的幾個(gè)村莊中的所有“階級敵人”都“消滅”
了，也就是都打死了。殺戮從市區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村。在北京大興縣，從1966年8 月27日到9 月1 日，325 名所謂“四類分子”以及他們的家屬子女被殺害。在受難者中，年紀(jì)最小的是剛生三十八天的嬰兒。［13］
從1966年8 月下旬到9 月底，在北京，1772人被打死了。這個(gè)數(shù)字最早可能出現(xiàn)于1966年10月召開的“中央工作會(huì)議”的一份“內(nèi)部”
文件，標(biāo)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》。這個(gè)文件從未公布。文革后，1980年，中共北京市委的機(jī)關(guān)報(bào)《北京日報(bào)》［14］發(fā)表一篇關(guān)于那時(shí)已被批判的前北京市革命委員會(huì)主任謝富治的長文。1966年夏天北京市被打死的人的數(shù)目在文中被提到一筆。但是這篇文章沒有說這些死者是誰以及他們?nèi)绾伪淮蛩�。另外，文章使用了�?dòng)詞被動(dòng)語態(tài)“被打死”，而沒有告訴是誰殺害了這1772人。事實(shí)上，這些人不是被槍射擊而死的，而是被紅衛(wèi)兵們用拳頭棍棒和銅頭皮帶打死的。根據(jù)一份“內(nèi)部”材料，從1966的8 月26日到9 月1 日，在北京每天有數(shù)百人被打死：8 月26日，126 人；8 月27日，228 人；8 月28日，184 人；8 月29日，200 人；8 月30日，224 人；8 月31日，145 人；9 月1 日，228 人。在1966年夏天，在北京西城區(qū)一個(gè)區(qū)，有333 人被打死。這些數(shù)字來自掌握居民戶口的北京公安局。事實(shí)上，有些人不可能被計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)樗麄儽粡?qiáng)制遣返后，在離開北京前往農(nóng)村的路上被打死，其時(shí)他們的北京居民戶口已被注銷。另外，在9 月底以后也還有人被打死，比如上文寫到的北京第六中學(xué)的退休校工徐霈田老人和北京吉祥胡同小學(xué)的邵慶玉老師。另外，盡管1 ，772 是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多目擊者認(rèn)為有理由認(rèn)為被打死的人的總數(shù)大于1 ，772.但僅僅就這個(gè)數(shù)字來說，平均北京的每一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死6 至7 人。（抄家打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵做的。）
在1966年8 月北京打人的高峰時(shí)期，在北京的中學(xué)里流行著一句話：“打死個(gè)人不就是28塊錢的事嗎�！�28塊是當(dāng)時(shí)火葬一具尸體的價(jià)錢。而且，那些被打死的人的火葬費(fèi)用要由他們的家屬支付。他們的骨灰不準(zhǔn)保存。當(dāng)時(shí)除了被打死的人，還有大量的人在被打被侮辱后自殺。由于突然增加的大量死亡，北京的焚尸爐一度供不應(yīng)求。成批運(yùn)去的不標(biāo)姓名的死尸堆在一起，火葬場在尸堆上加大量冰塊也難以防腐。
從1966年8 月開始，紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)車票去全國各地旅行以進(jìn)行所謂“革命大串連”。北京的紅衛(wèi)兵把暴力行為帶往外省市。比如，1966年8 月27日，北京第二十八中學(xué)的三個(gè)紅衛(wèi)兵串連了上海上海中學(xué)的紅衛(wèi)兵到上海郊區(qū)梅龍公社牛行大隊(duì)“斗地主”。結(jié)果，一名前地主被打死。[15]在上海外國學(xué)院附中，1966年8 月16日，該校紅衛(wèi)兵就發(fā)起對附中和上海外語學(xué)院的教師和干部的殘酷“斗爭”，8 月下旬北京來的紅衛(wèi)兵到了那里以后，那里又對老師進(jìn)行了一次大規(guī)模的毒打。老師被打傷后血流在地上。他們強(qiáng)迫老師用舌頭把地上的血舔干凈。
一位被訪者，前上海中學(xué)紅衛(wèi)兵成員說：
“北京紅衛(wèi)兵南下，穿著軍裝，系著武裝帶，非常神氣，對我們說：”你們這里怎么這么文質(zhì)彬彬，一點(diǎn)革命氣氛都沒有？‘我當(dāng)時(shí)弄不懂他們說的“革命氣氛”是指什么。一個(gè)北京來的女紅衛(wèi)兵從腰上解下皮帶就開始示范怎么抽人。這是我第一次看見北京紅衛(wèi)兵的樣子�！皬谋疚乃降膶W(xué)校名單，我們可以看到從北到南，從大城市到鄉(xiāng)村，學(xué)生攻擊教師和其他”敵人“的現(xiàn)象到處發(fā)生。在湖北省省會(huì)武漢，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1966年夏天，紅衛(wèi)兵打死了62人，還有32人因被打斗而死亡。［16］廣播和報(bào)紙對紅衛(wèi)兵的宣傳，以及”革命串連“，是把暴力從校園帶到社會(huì)、從大城市發(fā)展到全國的有力推進(jìn)。
一、文革未被報(bào)告的一面：題目和背景在中國歷史上，一直存在著尊重教師以及對教育體制的敬畏的傳統(tǒng)。因此，1966年夏季發(fā)生的學(xué)生紅衛(wèi)兵攻擊折磨教師的大量事件，是非同尋常的，也可以被認(rèn)為是一種“革命”，如果我們僅僅從對傳統(tǒng)習(xí)慣的偏離程度的角度來定義什么是“革命”的話。事實(shí)上，這些事件在毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的從1966年到他死去的1976年間的“無產(chǎn)階級文化大革命”中起了重要的作用。
在1966年夏天，在中國的宣傳媒體上，對這些暴力事件卻未提一字。雖然當(dāng)時(shí)的媒體熱情洋溢地支持1966年8 月在全國各地興起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并且?guī)缀跆焯彀鸭t衛(wèi)兵的活動(dòng)作為頭版新聞報(bào)導(dǎo)。從中國官方當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的報(bào)紙、雜志和新聞紀(jì)錄影片中，我們可以看到的圖景只是千千萬萬戴著紅衛(wèi)兵袖章的青年高呼萬歲走過天安門廣場，而紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖們則在天安門城樓上圍繞毛澤東歡呼鼓掌。在天安門紅墻的背景上，紅色的《毛主席語錄》本、紅旗、紅色標(biāo)語以及興高采烈的年輕的紅衛(wèi)兵們，構(gòu)成了一種非常獨(dú)特的“革命風(fēng)景”。這一類材料已經(jīng)變成了今天關(guān)于“文革”的主要資料來源。
然而，在開始分析和評價(jià)這些已經(jīng)被記錄的“文革”故事之前，我們必須認(rèn)識到這個(gè)革命還有未被報(bào)告的另一面。而這未被報(bào)告的部分之一，是在1966年夏天，大量教師遭到學(xué)生暴力攻擊并被打傷，有一批教師被打死，還有一批教師在遭到毒打和侮辱后自殺；另外，還有很多學(xué)生遭到他們的同學(xué)的打罵和侮辱，甚至被打死。
這些暴力事件不僅僅在其發(fā)生之時(shí)未被報(bào)告。十二年之后，從1978年開始，由于中共領(lǐng)導(dǎo)人開始“否定文革”，中國媒體開始謹(jǐn)慎地提到一些“文革”受難者的名字以給他們恢復(fù)名譽(yù)。但是，這種報(bào)道的范圍只限于數(shù)目很小的一批被“打倒”的中共高級干部和個(gè)別社會(huì)名流，普通人不在其中。
就學(xué)術(shù)性的研究而言，在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中（分別印刷于1986，1988，1995年）[1] ，沒有一部報(bào)告了1966年夏天發(fā)生的施行于教育工作者的殘暴行動(dòng)。兩部數(shù)百頁長的紅衛(wèi)兵史（1994，1998年出版）[2] 也未提此事。
二、調(diào)查缺失的歷史：研究方法和資料來源“文革”的大量故事從來未被報(bào)告這一現(xiàn)實(shí)情況，迫使我們必須超越歷史學(xué)家通常采用的通過現(xiàn)存的文字材料或電影紀(jì)錄片來作研究的方法。我的調(diào)查始于十多年前。我已經(jīng)和數(shù)百名曾經(jīng)歷了學(xué)校中的“文革”的人談過話。他們之中大部分當(dāng)時(shí)是學(xué)生，還有一部分是教師，也有一些是受難者的家屬。他們講述了發(fā)生在115 所學(xué)校里的故事。這些學(xué)校有的在北京，有的在省里，包括大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及一所幼兒園。
在所有115 所學(xué)校中，［3 ］在1966年夏天，無一例外地發(fā)生了學(xué)生用暴力攻擊教師的情況。其中有四所學(xué)校，各有兩名教育工作者被打死。一共有27名教育工作者被殺害了。此外，大量教師被嚴(yán)重打傷，有的在受到嚴(yán)重侮辱與折磨后自殺。還有學(xué)校外的人也被學(xué)生打死在校內(nèi)和校外。
除了與被訪者的一對一談話以及通信之外，我在1994年和1995年在電腦網(wǎng)上作過兩輪問卷調(diào)查。在第一輪中我問了毆打教師是否在網(wǎng)絡(luò)使用者的學(xué)校中發(fā)生過。大多數(shù)網(wǎng)格使用者都太年輕而不可能見證這一類事件，但是我還是收到了七所學(xué)校的名字。在那些學(xué)校中，都發(fā)生了打老師的情況。在第二輪調(diào)查中我詢問未發(fā)生過打老師的情況的學(xué)校的名字。未收到任何肯定性的回答。事實(shí)上，到目前為止，我還未能找到一所在“文革”中沒有發(fā)生打老師的情況的學(xué)校。
大多數(shù)被訪者都愿意講述他們的所見所聞。為了避免記憶錯(cuò)誤，有些被訪者為本文以下將寫到的事件和死亡的日期查閱了個(gè)人的或?qū)W校的有關(guān)記錄，或作了交叉證實(shí)。一些曾參與打人活動(dòng)的人拒絕或不情愿和我談話。出乎意料的是，一些曾經(jīng)被打的老師往往不能提供有關(guān)細(xì)節(jié)。對他們來說，關(guān)于這一時(shí)期的記憶因其過于羞恥、過于痛苦而不能回想起來。舉例來說，是中學(xué)學(xué)生而不是老師，向我提供了下文記錄的《牛鬼蛇神歌》歌詞。所有我訪問過的曾在“文革”中進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師都說，他們已經(jīng)忘記了這個(gè)“歌”的歌詞，雖然他們當(dāng)年曾被強(qiáng)迫一日數(shù)次地唱這個(gè)自我詛咒的“歌”�？朔䦟ξ母锏摹斑x擇性記憶”是作者在寫作本文過程中特別注意的一個(gè)方面。
另外，由于不能獲準(zhǔn)查閱死亡檔案，所以對于調(diào)查所及的學(xué)校的傷亡，一定會(huì)有遺漏。文革的這一部分的事實(shí)，由于各種原因一直被有意無意地忽略疏漏了。這篇文章只能試圖對1966年的迫害教師提供一個(gè)不完全的再現(xiàn)。還有很多事實(shí)依然不為我所知。
我也閱讀了在“文革”期間由官方發(fā)表或?qū)W生組織散發(fā)的有關(guān)材料，包括全套《人民日報(bào)》和大量的群眾組織的小報(bào)。處于“文革”
領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)密控制下的宣傳媒體顯然有意隱瞞了校園暴力的事實(shí)。當(dāng)報(bào)紙贊美紅衛(wèi)兵卻對他們的暴力行為不置一詞時(shí)，死亡數(shù)目大規(guī)模升級了。殺戮也很少被群眾組織的宣傳品提到。據(jù)有的被訪者說，這是因?yàn)檫@些殘暴的行為最多也只被看作是“革命”中“不可避免的過火行為”�！拔母铩笔穼�(shí)與當(dāng)時(shí)寫下來的材料之間的這種很大的差別——需要對歷史真實(shí)先有一個(gè)清楚的了解的基礎(chǔ)才能認(rèn)識到這一巨大差別——可以告訴我們那一時(shí)代的人們對暴力和死亡的特殊心態(tài)。如果僅僅閱讀這類來自文革時(shí)期的材料，則可能導(dǎo)致今天對“文革”的性質(zhì)與后果的種種曲解。
在這篇文章中，我試圖主要通過我調(diào)查得到的材料再現(xiàn)并分析“文革”的一個(gè)部分。文中有大量實(shí)例。下文中的例子，如果是從其他書面材料中得到的，我都一一注明出處。那些未有注解說明來源的故事則都出自我的調(diào)查。
三、學(xué)生怎么打老師？ 1. 規(guī)模和程度1966年夏天，北京的校園暴力從中學(xué)開始也在中學(xué)最為嚴(yán)重。
1966年8 月5 日下午，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)高中一年級的一些學(xué)生發(fā)起“打黑幫”。被打的“黑幫”包括三個(gè)副校長和兩個(gè)教導(dǎo)主任（其時(shí)正校長職缺）。很多學(xué)生來參加。學(xué)生往這五個(gè)人的衣服上倒墨汁，強(qiáng)迫他們戴高帽子，給他們脖子上掛牌子，牌子上把他們的名字打了紅“×”，強(qiáng)迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，用開水燙他們，等等。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的折磨，第一副校長卞仲耘昏迷倒地，后來被置入一輛運(yùn)垃圾的平板車上。兩個(gè)小時(shí)后她被推入馬路對面的醫(yī)院。在醫(yī)院里，她被發(fā)現(xiàn)已死亡多時(shí)。另一位副校長胡志濤，被打得骨折。另外三個(gè)人也被嚴(yán)重打傷。卞仲耘其時(shí)五十歲，已經(jīng)在這所中學(xué)工作了十七年。卞仲耘是“文革”中在北京被中學(xué)生打死的第一位教育工作者。［4 ］
實(shí)際上，大規(guī)模的暴力行為在此之前，就在北京大學(xué)附屬中學(xué)和清華大學(xué)附屬中學(xué)開始了。劉美德當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)附屬中學(xué)的化學(xué)教員及常務(wù)副校長。1966年6 月8 日晚上，曾上過她的化學(xué)課的幾個(gè)學(xué)生在辦公室用手臂粗的木棍打她，打了兩個(gè)小時(shí)，把木棍都打斷了。7 月底宣布工作組撤離后，紅衛(wèi)兵在學(xué)校“斗爭”劉美德。他們把她的頭發(fā)亂七八糟地剪掉，強(qiáng)迫她在操場上爬行，并且一邊爬一邊喊：“我是劉美德，我是毒蛇�！边�把地上的污物塞在她的嘴里。8 月中的一天，她被強(qiáng)迫爬上一張桌子并跪在那里。一個(gè)紅衛(wèi)兵把一只腳踩在她的背上，擺好了毛澤東曾描述過的斗爭姿勢：“把他們打翻在地，再踏上一只腳”。［5 ］由《北京日報(bào)》的一名記者照了相以后，這個(gè)紅衛(wèi)兵一腳把劉美德從桌子上踢到了地下。劉美德當(dāng)時(shí)正懷孕。由于先天受傷，她的孩子生下來不久就死了。在那一時(shí)期，這個(gè)學(xué)校的其他很多老師也被折磨。教務(wù)員李潔跪進(jìn)一個(gè)抽屜里被用火鉤子毒打。李潔在兩年后再次被毒打而死亡。
清華大學(xué)附屬中學(xué)的校長萬邦儒和副校長韓家鰲被多次毒打。萬邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷，頭上的大傷口久不愈合。6401班（初中二年級）的學(xué)生曾強(qiáng)迫韓家鰲跪在他們教室的地上，全班一個(gè)接著一個(gè)，輪流用棍子、鞭子和皮帶打了韓家鰲一個(gè)多小時(shí)，然后用火點(diǎn)燃了韓的頭發(fā)。萬邦儒和韓家鰲被強(qiáng)迫在衣服的胸前縫上一塊黑布，黑布上分別寫著“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們的頭發(fā)被剪掉。他們還被強(qiáng)迫互相打。顧涵芬，一個(gè)女職員，不但被剃了半邊頭發(fā)，而且有一只眼睛被打得失明。1966年8 月26日，校園里掀起新的一輪打人高潮。那天晚上，紅衛(wèi)兵召開全校性“斗爭大會(huì)”，“斗爭”一大批被他們認(rèn)為“有問題”的教師和干部直到深夜。多名老師干部那天在會(huì)上被嚴(yán)重打傷。26歲的化學(xué)教師劉樹華，被毒打和侮辱，在“斗爭會(huì)”
后從學(xué)校的煙囪頂上跳下身亡。
1966年8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”
和北京大學(xué)附屬中學(xué)的“”紅旗戰(zhàn)斗小組“。在這之后，暴力行為迅速蔓延到其他學(xué)校。1966年8 月17日，在北京101 中學(xué)，紅衛(wèi)兵打斗了十多位教師。他們強(qiáng)迫這些教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，以致這些人的手掌和膝蓋都流血不止。他們用銅頭皮帶打這些教師。其中的女教員被剃去半邊成為”陰陽頭“。美術(shù)教員陳葆昆被毒打后又被丟入噴水池淹死。
1966年8 月19日，北京第四中學(xué)、第六中學(xué)和第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在中山公園音樂堂開“斗爭大會(huì)”。中山音樂堂位于緊靠天安門的中山公園中。在音樂堂的舞臺上，在上千觀眾面前，二十多個(gè)來自這三所學(xué)校以及北京市教育局的“黑幫分子”跪成一排。紅衛(wèi)兵對他們?nèi)蚰_踢，用銅頭軍用皮帶抽打。孫國棟，北京市教育局長，被打斷了三根肋骨。溫寒江，北京第八中學(xué)的副校長，渾身是血，昏厥在舞臺上。溫是脖子上套著一根繩子，一路跑到中山公園去的。繩子的另一端牽在一個(gè)騎自行車的紅衛(wèi)兵手里。一個(gè)在斗爭會(huì)后見到被斗者的學(xué)生說，那些人的形象極其嚇人，因?yàn)樗麄兌急淮虻谩安幌笕藰印绷恕?br/> 后來，在同一舞臺上，還召開過一系列的這樣的“斗爭會(huì)”。北京第一女子中學(xué)的一些老師，也同樣在那里被打并被剪了頭發(fā)。
在位于和平門附近的北京外國語學(xué)校，紅衛(wèi)兵在8 月19日晚上打死了語文教員張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻。這個(gè)學(xué)校還有兩名老師自殺，有一個(gè)被逼瘋。
1966年8 月22日，沙坪，北京第三女子中學(xué)的校長，被打被折磨三天之后，死在學(xué)校里。她的頭發(fā)被薅掉，嘴里塞滿污物。在她死后，紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫其他教員打她的尸體。數(shù)學(xué)老師張梅巖上吊自殺。
同日，在北京第八中學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦被打死。副校長化學(xué)老師韓九芳背上被打出兩個(gè)大洞，引起嚴(yán)重?cái)⊙Y。她的家人設(shè)法救活了她，但是留下嚴(yán)重后遺癥，終身殘廢。歷史老師申先哲被打后自殺身死。
1966年8 月25日，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的學(xué)生在學(xué)校里打死了三個(gè)人：靳正宇，語文教員；姜培良，共產(chǎn)黨支部書記，這個(gè)學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人；樊希曼，學(xué)生曹濱海的母親。校長高云被命令站在毒日頭下，額頭上被扎了一排圖釘，還被用沸水澆。那個(gè)夏天，高云多次幾乎被折磨死。
1966年9 月8 日，在北京第二十五中學(xué)，語文教師陳沅芷在關(guān)押中被打死。除了打她，紅衛(wèi)兵還把她推到架起來的兩張桌子上面“斗爭”，然后把桌子推翻，使陳摔下。這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵還打死了一個(gè)校工。
還沒有找到記得他的姓名的人。
在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，喻瑞芬，一名生物教師，在教師辦公室里被擊倒在地并被打。接著，在光天化日之下，她被倒提兩腿拖出房間門和樓門，她的頭在水泥臺階上磕擊碰撞。一桶沸水澆在她的身上。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的折磨后她死去了，打人者還不滿足。他們強(qiáng)迫所有在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師強(qiáng)迫圍繞喻瑞芬的尸體站成一圈，輪流打她的尸體。
在北京景山學(xué)校，傳達(dá)室的工友李錦坡被打死。
在北京朝陽區(qū)的第四女子中學(xué)，一個(gè)教初中語文的女老師被打死。被訪問的幾個(gè)學(xué)生說已經(jīng)記不得她的姓名，只記得名中有一“嫻”
字。這個(gè)中學(xué)的校長潘基，被打得差一點(diǎn)死掉。
位于北京宣武區(qū)的第138 中學(xué)負(fù)責(zé)人也被打死，姓張，名字已經(jīng)被忘記。
在北京第五十二中學(xué)，語文教師鄭兆南關(guān)押在學(xué)校，飽受毆打和各種折磨后，死于1966年9 月6 日，時(shí)年36歲。副校長易光軫在被毒打后，于8 月下旬自殺。
在1966年8 月中旬，北京第六中學(xué)（這所學(xué)校離天安門城樓一公里遠(yuǎn)，和中共中央所在地中南海只有一街之隔）的學(xué)生把音樂教室建成了一座監(jiān)獄，在屋頂上設(shè)有了望哨和強(qiáng)光燈。他們在監(jiān)獄的墻上寫了“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語，后來在那里打人時(shí)，醮了被打者的血重描這六個(gè)大字。這座監(jiān)獄存在了三個(gè)月，直到1966年11月19日。六中有九名教職員被自始至終關(guān)在這座監(jiān)獄中，其中一人離開監(jiān)獄一個(gè)月后死去。另一些教員、學(xué)生以及從校外抓來的“階級敵人”也曾時(shí)間長短不等地被關(guān)在那里。有三個(gè)人被打死在這座監(jiān)獄里：一個(gè)是退休校工徐霈田，一個(gè)是學(xué)生王光華，一個(gè)是學(xué)校附近的一個(gè)房產(chǎn)主何漢成。
1966年夏天，除了上文寫到的，北京還有一大批中學(xué)教育工作者在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺。高萬春，北京第二十六中學(xué)的校長。1966年8 月25日，北京第二十六中學(xué)的紅衛(wèi)兵“斗爭”了該校46名教師。
高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭”之后自殺。李培英，北京社會(huì)路中學(xué)副校長，被打并被關(guān)在學(xué)校中。她渾身被打得血肉模糊，在關(guān)押她的房間的暖氣管子上吊死，。彭鴻宣，北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)校長，被打被關(guān)，自殺。蕭靜，北京月壇中學(xué)校長，被打，跳煙囪自殺。北京第二女子中學(xué)的體育教員曹天翔和語文教員董堯成，被毆打侮辱后，跳樓自殺。北京第65中學(xué)的化學(xué)教員靳桓自殺。汪含英，北京第四中學(xué)的地理教師，被剃了“陰陽頭”，她的丈夫蘇庭伍，是北京第一女子中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，在被“斗爭”和抄家后，他們夫婦一起在北京郊區(qū)的香山服“敵敵畏”自殺。北京第一女子中學(xué)的校工馬鐵山上吊自殺，英語老師投水自殺未死。白京武，北京第四十七中學(xué)美術(shù)老師，自殺。北京第三中學(xué)的語文教師石之宗投湖自殺。北京航空學(xué)院附屬中學(xué)一位生物老師割破動(dòng)脈自殺，姓高，名不詳。北京第三十一中學(xué)的共產(chǎn)黨支部書記宋克被毒打和關(guān)押后在8 月31日服大量安眠藥自殺，未死。
北京第三十中學(xué)的負(fù)責(zé)人孫樹榮的眼睛被打瞎。北京回民中學(xué)校長李玲善被長期殘酷“批斗”后精神失常，卻被說成是“裝瘋賣傻”。他在七十年代走失，不知身亡何處。
在北京的大學(xué)和小學(xué)，也發(fā)生了大量暴力行動(dòng)，總的來說不及中學(xué)殘酷，但也極其嚴(yán)重。1966年8 月24日，由清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵用卡車從12所中學(xué)運(yùn)送紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)，在那兒他們毆打了行政管理人員和教授們。清華大學(xué)的學(xué)生也動(dòng)手一起打人。在無線電系的幾個(gè)教師干部被打后，血流在地上。有學(xué)生圍繞地上的血跡畫了一個(gè)圓圈并在旁邊寫了“狗血”兩個(gè)大字。那一天紅衛(wèi)兵命令拆除一座用白色大理石建造的牌坊，那座牌坊建于1905年以紀(jì)念這所學(xué)校的建立。一塊一塊沉重的石頭由“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”搬走，有學(xué)生站在他們身后揮舞棍棒皮帶。那天夜里，清華大學(xué)和清華附中的校級干部全部被關(guān)在科技館中。他們一個(gè)一個(gè)被拉進(jìn)一個(gè)小房間里拷打，沒有一個(gè)人躲過。
在北京大學(xué)，7 月27日，掌管學(xué)校的聶元梓“建議”對“黑幫”
“監(jiān)督勞動(dòng)”。數(shù)百人被編入“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”中。這些人被剪掉了頭發(fā)，脖子上掛著寫有“黑幫分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等字樣的牌子，在校園里“勞改”。一些教授，比如美學(xué)教授朱光潛，被剃光了頭發(fā)，在離學(xué)生宿舍很近的商店前拾撿西瓜皮，隨時(shí)遭到大量前來“學(xué)習(xí)北大革命經(jīng)驗(yàn)”的紅衛(wèi)兵的毆打和侮辱。1966年8 月3 日，西語系教授吳興華在被強(qiáng)制“勞改”拔草時(shí)，有學(xué)生強(qiáng)迫他喝了水溝里的臟水。這條水溝里有從學(xué)校附近的一家化工廠排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被說成是“裝死”，不準(zhǔn)送醫(yī)院。當(dāng)天夜里吳興華死去，時(shí)年44歲。紅衛(wèi)兵說他“畏罪自殺”，不聽他家人的反對，命令解剖了尸體以圖證實(shí)。8 月24日，生物系的學(xué)生到講師胡壽文家中用銅頭皮帶打他。他的襯衫粘進(jìn)皮肉里。事后，他的妻子用溫水泡軟血衣，才把襯衫慢慢脫下來。1966年8 月24日，英語教授俞大因（絲字旁）
在被抄家和毆打侮辱后自殺，她是中國一部最好的英語教科書的作者之一。程賢策，中文系黨總支書記，在受到了很長時(shí)間的折磨之后，其中包括在頭發(fā)上剃出一個(gè)十字型溝和被皮帶抽打等等，9 月2 日喝殺蟲劑“敵敵畏”自殺身亡。哲學(xué)系心理學(xué)教授沈乃章，他從年輕時(shí)候起一直蓄留的胡子被強(qiáng)迫刮去。他被批判斗爭和抄家。1966年10月9 日，沈乃章教授自殺。
在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，教授陸進(jìn)仁和其妻子呂靜貞被“斗爭”后，一起在1966年9 月1 日自殺。
在小學(xué)里，年齡最大的學(xué)生只有13歲。在北京禮士胡同小學(xué)，一位姓葉的老師被學(xué)生強(qiáng)迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉路小學(xué)的學(xué)生剃去了四個(gè)女教師的半邊頭發(fā)。在北京三里河第三小學(xué)，學(xué)生剃了音樂的老師的頭發(fā)，還強(qiáng)迫她和她的教美術(shù)的丈夫在許多學(xué)生面前互相煽耳光。趙謙光，北京中古友誼小學(xué)的教導(dǎo)主任，在被侮辱毆打后從煙囪上跳下自殺身亡。趙香蘅，北京史家胡同小學(xué)校長，跳樓自殺。1966年8 月27日，北京寬街小學(xué)的校長郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先被打死。
郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，兩天后死去。邵慶玉，北京吉祥胡同小學(xué)副校長，在1966年10月1 日被打死。
幼兒園的老師們也難逃惡運(yùn)。北京東城區(qū)的幾所幼兒園的一些老師曾在中山公園中的中山音樂堂被批判斗爭。從中學(xué)來的紅衛(wèi)兵剪去了他們的頭發(fā)。有幼兒園里的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰盂里的水。
暴力毆打教師也發(fā)生在外省市。
在南京，1966年8 月3 日，南京師范學(xué)院的一些學(xué)生抓了一批“牛鬼蛇神”來“斗爭”。他們把墨汁澆在這些人頭上身上，給他們戴“高帽子”，并且拖著他們在滾燙的馬路上“游街”。學(xué)院負(fù)責(zé)人之一李敬儀當(dāng)場被斗死，她的臀部被磨得血肉模糊，腳上的肉被磨光。
她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被中共江蘇省委在報(bào)紙上“點(diǎn)名批判”的省教育廳廳長，一起被“斗爭”。吳天石身上被澆滿墨汁，雙臂被扭成骨折，雙腿癱瘓，腦水腫，昏迷兩天后死去。三個(gè)星期之后，8 月27日，這個(gè)學(xué)校里再次舉行大型“斗爭會(huì)”，毆打和侮辱了更多的人。8 月3 日的“斗爭”殺害了兩個(gè)人，但是斗人者不但沒有犯罪感，還一直以這一天為光榮。他們命名他們的組織叫做“南師八三造**團(tuán)”。
后來他們建立的毛澤東塑像，特設(shè)高度是8.3 米。在南京市第二中學(xué)，歷史老師朱慶頤被學(xué)生打死。朱慶頤的獨(dú)生子朱世光后來也在文革中被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”槍斃，文革后得到平反。
在上海，1966年8 月4 日下午，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生把一百九十多名教師和行政干部從家中抓出來，給他們戴上“高帽子”，在他們的脖子上掛上寫有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等字樣的大牌子，押著他們在校園內(nèi)游街，然后強(qiáng)迫他們一齊跪在學(xué)校的“共青”操場上，開“斗爭大會(huì)”，一直進(jìn)行到深夜。會(huì)后，原為外語教師后因被劃成“右派份子”在圖書館工作的吳迪生和他的妻子一起上吊自殺；圖書館丁曉云老先生自殺；物理系教授姚啟鈞在8 月4 日及之后遭到“斗爭”，于1966年9 月28日自殺。從8 月5 日開始，被斗的人都被編入“牛鬼蛇神隊(duì)”強(qiáng)迫勞動(dòng)。8 月4 日大規(guī)模“游街”“斗爭”發(fā)生之后，在上海文革運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的“寫作小組”到華師大來看過，并在第二天就到其他學(xué)校講話鼓動(dòng)學(xué)生“開始行動(dòng)”。1966年8 月16日，上海外國學(xué)院附中紅衛(wèi)兵發(fā)起“斗爭會(huì)”，在會(huì)上，附中和上海外語學(xué)院的一批教師和干部遭到殘酷毒打，有人被嚴(yán)重打傷。在華東師范大學(xué)附屬中學(xué)，十八名教師被強(qiáng)迫在學(xué)校的操場上爬行了幾圈。
他們中的女教師都被剃了“陰陽頭”。在上海復(fù)興中學(xué)，學(xué)生用錘子打一些老師的頭，一位教師的頭蓋骨被打得凹陷下去，一直不能恢復(fù)。1957年被劃成“右派份子”后到圖書館工作的金志雄老師自殺。金老師生前，她的頭發(fā)被學(xué)生剪掉時(shí)，用了一把很鈍的剪刀，把頭皮都扯了下來。英語老師張景福服安眠藥自殺未死，后來在1968年的“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中自殺身死。上海第三女子中學(xué)已經(jīng)退休的老校長薛正在打掃廁所時(shí)被強(qiáng)迫吃屎尿。有學(xué)生用圖釘把一張大字報(bào)釘在她的背上（8 月時(shí)只穿單衣）。上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)副校長成卓如和丈夫上海音樂學(xué)院教授楊嘉仁被“斗爭”和折磨后在1966年9 月6 日一起自殺。音樂學(xué)院的另一位女教授李翠貞被游街和侮辱后在1966年9 月9 日自殺。同濟(jì)中學(xué)的語文老師林修權(quán)，被學(xué)生綁在學(xué)校操場上的單杠上，活活打死。
在西安，紅衛(wèi)兵組織了一支“紅色恐怖隊(duì)”，從名字就可以知道他們的活動(dòng)性質(zhì)。在西安第三十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵把玻璃瓶打碎撒在地上，強(qiáng)迫多名老師在鋪有碎玻璃的地上爬行。語文教員王冷在“斗爭會(huì)”現(xiàn)場被打死，死時(shí)不到四十歲。已經(jīng)從此校退休的語文教員王伯恭也被打死。校長被打斷肋骨，九個(gè)老師被嚴(yán)重打傷，一個(gè)老師被打得精神失常。在西安市報(bào)恩寺路小學(xué)，語文老師白素蓮被打死。西安交通大學(xué)校長彭康被掛牌子“游街”，掛牌子的是鐵絲，勒在脖子上。彭康被斗死。西安第五中學(xué)語文老師袁玄昭，被打并且被關(guān)押，試圖逃走又被抓回，他自殺。
在天津，南倉中學(xué)的學(xué)生把垃圾簍子扣在老師們的頭上，在他們的襯衫上畫上黑“×”，剪掉了女教導(dǎo)主任的頭發(fā)。105 中學(xué)的女校長被剃光了頭發(fā)。南豐中學(xué)的校長孫若云從“斗爭臺”上推下來，摔得頭破血流。學(xué)生把鐵絲紙簍做成“高帽子”套在她頭上，打她的頭部。鐵絲嵌進(jìn)肉里，斗完后“高帽子”竟取不下來了。天津虹橋區(qū)金鐘橋小學(xué)的校工姚福德，因?yàn)樵趪顸h時(shí)代當(dāng)過兵，被學(xué)生毆打，他沖出校門跳入附近的河中。河岸高而河水淺。他的頭部倒插在河底淤泥中，兩腳露出水面。河岸上的人群看著他這樣死去。
在福建廈門，廈門大學(xué)歷史系教授王思杰，在遭到殘酷“斗爭”
后，和妻子兒女共四人一起自殺。在廈門第八中學(xué)，1966年8 月，物理教師黃祖彬被打死。另一位教師薩兆琛在被殘酷毒打后關(guān)在學(xué)校樓上，在一天凌晨墜樓身亡。
在廣州，廣州第十七中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了總務(wù)主任龐乘風(fēng)。在廣州鐵路中學(xué)，學(xué)生“斗爭”英語教員高本鏘時(shí)，逼他喝下一瓶墨汁，然后猛擊他的胃部。他開始嘔吐，先吐出的是黑的墨汁，然后是紅的血。高本鏘被關(guān)押在學(xué)校教室中，半夜自殺身亡，時(shí)間是1966年9 月間。
在長沙，1966年8 月18日在北京受到毛澤東接見歸來之后，長沙第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵開始?xì)蚶蠋熂啊俺錾聿缓谩钡耐瑢W(xué)。被打得最嚴(yán)重的是一位信仰宗教的女性副校長。她的頭發(fā)也被剪掉了半邊。
在四川，1966年8 月2 日，重慶大學(xué)共產(chǎn)黨黨委書記鄭思群自殺。
在瀘州第三中學(xué)，一位姓鐘的女教師被罰跪煤渣，雙膝流血。
在武漢，1966年8 月24日，武漢大學(xué)校長李達(dá)在反復(fù)被“斗爭”
后死去。在武漢市第一中學(xué)，英文老師李德輝自殺。
在江蘇常州，第二十六中學(xué)的校長褚孟衡，被掛牌子“示眾”并被批斗多次。有一天，一些學(xué)生用黑布蒙住他眼睛，把他帶到一間屋子里用煙熏得昏了過去，然后用手臂粗的棍子打他，棍子被打斷。他滿身青紫，既不能躺也不能坐。沒有一所醫(yī)院敢給他治療。后來他又被通知去學(xué)校參加一個(gè)“會(huì)”，那顯然包括一場非人的折磨，于是他上吊自殺。幸運(yùn)的是他的家人發(fā)現(xiàn)了并砸開窗戶及時(shí)解開了繩子。他活下來了。在江蘇省揚(yáng)州灣頭公社小學(xué)，副校長張?bào)薇欢敬虿⒈O(jiān)禁在教室里。她投河自殺，留下了年幼的子女。在她死以前，她的七歲大的兒子曾聽到有些學(xué)生交流如何用銅頭皮帶打人的“經(jīng)驗(yàn)”。
在浙江紹興，第二初級中學(xué)的語文教員馮世康，1966年夏天被批判斗爭，在一次斗爭會(huì)上，除了被辱罵、掛牌子、“坐飛機(jī)”和拳打腳踢之外，有學(xué)生在臺上舉起一把椅子往他頭上猛砸，把他打倒在地。馮世康在第二天跳河自殺。
據(jù)被訪者說，打老師的現(xiàn)象在他們所在的省區(qū)全都發(fā)生了。這些省區(qū)有：福建、廣東、湖南、湖北、山西、陜西、四川、江蘇、江西、新疆、浙江。但是總的來說，對教師的暴力攻擊在北京最為嚴(yán)重，而北京在當(dāng)時(shí)被稱為“無產(chǎn)階級文化大革命的中心�！保�6 ］
2.暴力攻擊的發(fā)展過程第一階段：從語言攻擊到身體攻擊1966年5 月25日，在北京大學(xué)，聶元梓等七人貼出了一張大字報(bào)，攻擊北京大學(xué)當(dāng)局者為“黑幫分子”，號召大家“堅(jiān)定地、徹底地、干凈地、全面地消滅一切牛鬼蛇神。”［7 ］1966年6 月1 日晚上，中央人民廣播電臺廣播了這一大字報(bào)。這張大字報(bào)震動(dòng)了全國。在北京，六月初，“工作組”被派往各學(xué)校取代學(xué)校當(dāng)局并領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。
所有的大學(xué)和中學(xué)都停止了日常課程，用全部時(shí)間“搞運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生以北京大學(xué)為榜樣，開始用同樣的一套詞語來改擊他們所在學(xué)校當(dāng)局。6 月18日，中共中央宣布廢除舊的高考制度。在很多學(xué)校里，那些最早起來開始對老師作語言攻擊的人得到了工作組的大力支持，成為新建立的“文化革命委員會(huì)”的成員。工作組號召和組織學(xué)生寫大字報(bào)“揭發(fā)”教師。除了“反革命分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想分子”這一類政治性術(shù)語之外，象“豬”、“毒蛇”之類的貶意詞語，也被用來咒罵教師。［8 ］臟話“他媽的”，從1966年初夏開始變成學(xué)生口中的常用語。
工作組把教師劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問題的，反黨反社會(huì)主義的右派。相當(dāng)比例的教育工作者被工作組劃成了第四類，并且被宣布“停職反省”，比如上文寫到的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)被打死的的卞仲耘副校長和被嚴(yán)重打傷的胡志濤副校長。有些教師不能忍受壓力和侮辱，自殺了。在北京大學(xué)，有學(xué)生把大字報(bào)貼在歷史系教授汪（竹＋錢）的門框上。關(guān)于這件事有兩種說法：一種說大字報(bào)是被風(fēng)吹掉的；另一種說汪因出入房門而把大字報(bào)撕了。有學(xué)生譴責(zé)汪出于仇視“文化大革命”而故意破壞大字報(bào)。工作組命令汪認(rèn)錯(cuò)并把大字報(bào)貼好復(fù)原。汪做了他們要求他做的，但是在當(dāng)天夜里喝殺蟲劑敵敵畏自殺。那一天是1966年6 月11日。在中央民族學(xué)院，歷史系副主任傅洛煥投水自殺。在上海華東師范大學(xué)，歷史學(xué)教授李平心于1966年6 月15日自殺。在蘭州大學(xué)，校長江隆基于6 月25日自殺。北京鋼鐵學(xué)院院長高蕓生于7 月6 日自殺。
在6 月就有學(xué)生對教師進(jìn)行身體攻擊。在清華大學(xué)，6 月11日和12日，有學(xué)生組織了“打狗隊(duì)”，來打那些被看作“黑幫分子”或別種“敵人”的人。在“打狗隊(duì)”看來，那些被打的人是“狗”而非人。1966年6 月18日，在北京大學(xué)，一些學(xué)生對那些已經(jīng)受到語言攻擊的人展開了暴力攻擊。比如，上文寫到的自殺了的中文系黨總支書記程賢策，被學(xué)生追趕并毆打。有學(xué)生從廁所拿來大便紙簍，扣在他和中文系副主任向景潔的頭上，還把墨水倒在他們身上。晚上向景潔回到家中，他的妻子在他背上的青紫傷痕上敷了草藥膏。胡壽文，上文寫到的生物系講師，被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭”。
在中學(xué)，類似的事情也發(fā)生了。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長卞仲耘，在她1966年6 月29日寫給上級黨委的信中，描述了她如何在6 月21日的“斗爭會(huì)”上被打以及會(huì)后又被打。她說：“我被拷打和折磨了整整四、五個(gè)小時(shí)：戴高帽子、低頭（實(shí)際上是將身彎到和下肢成九十度）、罰脆、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫�！保�9 ］這個(gè)“斗爭會(huì)”是由工作組主持召開的。她向上級領(lǐng)導(dǎo)求救，請求保護(hù)。但是他們沒有答復(fù)她的信。
然而，雖然工作組鼓勵(lì)學(xué)生批判斗爭老師，并計(jì)劃把那些已被劃入“第四類”的人送去“勞改”，但是對6 月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對。1966年6 月20日，中華人民共和國主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號簡報(bào)給各學(xué)校，要求制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。［10］
第二階段：從打到打死1966年7 月28日，按照毛澤東的指示，中共北京市委發(fā)出了“從大字撤銷工作組的決定（包括中學(xué)）”。在此之后，學(xué)生組織，其中絕大部分稱他們自己為“紅衛(wèi)兵”，填補(bǔ)了因工作組撤銷而造成的權(quán)力真空。正是在這時(shí)候，大規(guī)模的打老師事件發(fā)生了。已經(jīng)被工作組劃入“第四類”的人首先被紅衛(wèi)兵開會(huì)“斗爭”
和毒打。
1966年8 月5 日北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把卞仲耘校長打死后，當(dāng)天晚上紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等向當(dāng)時(shí)的中共北京市委第二書記吳德當(dāng)面報(bào)告了此事。周恩來辦辦室的干部來到學(xué)校，要卞仲耘的丈夫王晶堯“正確對待革命群眾”。至今沒有任何材料告知高層官員曾如何談?wù)摫逯僭胖�。但是，他們�?966年8 月沒有采取措施來制止暴力是十分明顯的。相反，他們高度稱贊正在全國迅速傳開的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東在1966年8 月18日在天安門廣場接見了一百萬紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章；北京大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)學(xué)生彭小蒙作了演講。這兩個(gè)最為矚目的紅衛(wèi)兵人物所在的學(xué)校是最早開始用暴力攻擊老師的。
在8 月18日之后，暴力行為猛然升級，越來越多的老師被打或被打死。這一點(diǎn)，從上文寫到的教育工作者被打死的日期可以清楚看出。按照一篇在1991年刊出的關(guān)于“文革”期間的北京中小學(xué)教育的文章［11］說，僅僅在八月的兩個(gè)星期內(nèi)，在北京西城區(qū)（位于北京市中心），近百名教育工作者被迫害致死。被打傷或致殘的人不可計(jì)數(shù)。這篇文章關(guān)于這一時(shí)期的介紹篇幅很短，并且未給予準(zhǔn)確數(shù)目及受難者姓名。
第三階段：從校內(nèi)到校外，從北京到各省1966年8 月22日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了公安部“關(guān)于不準(zhǔn)動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定�！�
那時(shí)候，北京學(xué)生的暴力行為已經(jīng)從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。受難者是北京的普通市民。其中不僅有從前的工廠或商店的擁有者，有擁有自己的房屋的人，有1957年被劃成“右派分子”的人，還有藝術(shù)家、作家，等等。1966年8 月23日，作家老舍和其他二十多個(gè)文藝工作者一起被中學(xué)紅衛(wèi)兵“斗爭”和毒打，老舍在8 月24日自殺。
1966年8 月27日，在北京大學(xué)附屬中學(xué)校中，紅衛(wèi)兵打死了附近的37歲的工人陳彥榮和一老年女人。陳的妻子劉萬才一起被打。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死校卞仲耘后，又在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中把一名18歲的附近飯館的女服務(wù)員綁在柱子上打死。上文寫到的在1966年8 月25日在校中打死三個(gè)人的北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在8 月28日抄了地安門東大街93號朱廣相醫(yī)生的家，并且打他。鄰居李叢貞，半導(dǎo)體研究所的工友，上前說了“朱大夫是好人，別打了�！睘榇死顓藏懕唤壴谥由袭�(dāng)眾打死。李死后，打他的人為判斷他是不是真死了，掄刀從他的肩膀上劈下一塊肉，見沒有反應(yīng)，才把尸體松了綁。在北京第一中學(xué)，紅衛(wèi)兵把學(xué)校原來的菜窖變成了打人場所，有十三個(gè)從校外抓來的人被打死在那里。一位被訪者說，在位于北京郊外風(fēng)景區(qū)的第四十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵不僅打了他們學(xué)校的老師，而且把學(xué)校附近的幾個(gè)村莊中的所有“階級敵人”都“消滅”
了，也就是都打死了。殺戮從市區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村。在北京大興縣，從1966年8 月27日到9 月1 日，325 名所謂“四類分子”以及他們的家屬子女被殺害。在受難者中，年紀(jì)最小的是剛生三十八天的嬰兒。［13］
從1966年8 月下旬到9 月底，在北京，1772人被打死了。這個(gè)數(shù)字最早可能出現(xiàn)于1966年10月召開的“中央工作會(huì)議”的一份“內(nèi)部”
文件，標(biāo)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》。這個(gè)文件從未公布。文革后，1980年，中共北京市委的機(jī)關(guān)報(bào)《北京日報(bào)》［14］發(fā)表一篇關(guān)于那時(shí)已被批判的前北京市革命委員會(huì)主任謝富治的長文。1966年夏天北京市被打死的人的數(shù)目在文中被提到一筆。但是這篇文章沒有說這些死者是誰以及他們?nèi)绾伪淮蛩�。另外，文章使用了�?dòng)詞被動(dòng)語態(tài)“被打死”，而沒有告訴是誰殺害了這1772人。事實(shí)上，這些人不是被槍射擊而死的，而是被紅衛(wèi)兵們用拳頭棍棒和銅頭皮帶打死的。根據(jù)一份“內(nèi)部”材料，從1966的8 月26日到9 月1 日，在北京每天有數(shù)百人被打死：8 月26日，126 人；8 月27日，228 人；8 月28日，184 人；8 月29日，200 人；8 月30日，224 人；8 月31日，145 人；9 月1 日，228 人。在1966年夏天，在北京西城區(qū)一個(gè)區(qū)，有333 人被打死。這些數(shù)字來自掌握居民戶口的北京公安局。事實(shí)上，有些人不可能被計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)樗麄儽粡?qiáng)制遣返后，在離開北京前往農(nóng)村的路上被打死，其時(shí)他們的北京居民戶口已被注銷。另外，在9 月底以后也還有人被打死，比如上文寫到的北京第六中學(xué)的退休校工徐霈田老人和北京吉祥胡同小學(xué)的邵慶玉老師。另外，盡管1 ，772 是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多目擊者認(rèn)為有理由認(rèn)為被打死的人的總數(shù)大于1 ，772.但僅僅就這個(gè)數(shù)字來說，平均北京的每一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死6 至7 人。（抄家打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵做的。）
在1966年8 月北京打人的高峰時(shí)期，在北京的中學(xué)里流行著一句話：“打死個(gè)人不就是28塊錢的事嗎�！�28塊是當(dāng)時(shí)火葬一具尸體的價(jià)錢。而且，那些被打死的人的火葬費(fèi)用要由他們的家屬支付。他們的骨灰不準(zhǔn)保存。當(dāng)時(shí)除了被打死的人，還有大量的人在被打被侮辱后自殺。由于突然增加的大量死亡，北京的焚尸爐一度供不應(yīng)求。成批運(yùn)去的不標(biāo)姓名的死尸堆在一起，火葬場在尸堆上加大量冰塊也難以防腐。
從1966年8 月開始，紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)車票去全國各地旅行以進(jìn)行所謂“革命大串連”。北京的紅衛(wèi)兵把暴力行為帶往外省市。比如，1966年8 月27日，北京第二十八中學(xué)的三個(gè)紅衛(wèi)兵串連了上海上海中學(xué)的紅衛(wèi)兵到上海郊區(qū)梅龍公社牛行大隊(duì)“斗地主”。結(jié)果，一名前地主被打死。[15]在上海外國學(xué)院附中，1966年8 月16日，該校紅衛(wèi)兵就發(fā)起對附中和上海外語學(xué)院的教師和干部的殘酷“斗爭”，8 月下旬北京來的紅衛(wèi)兵到了那里以后，那里又對老師進(jìn)行了一次大規(guī)模的毒打。老師被打傷后血流在地上。他們強(qiáng)迫老師用舌頭把地上的血舔干凈。
一位被訪者，前上海中學(xué)紅衛(wèi)兵成員說：
“北京紅衛(wèi)兵南下，穿著軍裝，系著武裝帶，非常神氣，對我們說：”你們這里怎么這么文質(zhì)彬彬，一點(diǎn)革命氣氛都沒有？‘我當(dāng)時(shí)弄不懂他們說的’革命氣氛‘是指什么。一個(gè)北京來的女紅衛(wèi)兵從腰上解下皮帶就開始示范怎么抽人。這是我第一次看見北京紅衛(wèi)兵的樣子�！皬谋疚乃降膶W(xué)校名單，我們可以看到從北到南，從大城市到鄉(xiāng)村，學(xué)生攻擊教師和其他”敵人“的現(xiàn)象到處發(fā)生。在湖北省省會(huì)武漢，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1966年夏天，紅衛(wèi)兵打死了62人，還有32人因被打斗而死亡。［16］廣播和報(bào)紙對紅衛(wèi)兵的宣傳，以及”革命串連“，是把暴力從校園帶到社會(huì)、從大城市發(fā)展到全國的有力推進(jìn)。
3.主要的折磨方式（1 ）用拳頭、棍棒打，用腳踢。
（2 ）“高帽子”和“游街”。毛澤東在其“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”（1927）一文中描述了農(nóng)民斗爭地主的這一方式。這篇文章印在毛著普及本中，很多學(xué)生讀過。1966年8 月3 日在南京師范學(xué)院，上文寫到的吳天石和李敬儀夫婦就主要是在“游街”中被折磨死的。
�。�3 ）掛在被打成“敵人”的那些人胸前的“黑牌子”。在牌子上寫有“黑幫分子”、“反革命修正主義分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等罪名。罪名下面是這個(gè)人的被打了紅“×”的名字。這一象征手法被使用，是因?yàn)樵诜ㄔ旱墓嫔�，被判處死刑的人的名字上通常�?biāo)有紅“×”。許多教師被強(qiáng)迫必須在公眾場合掛著這種牌子。開始的時(shí)候，這種牌子多由兩尺見方的硬紙板做成。但是后來有學(xué)生制作了沉重的牌子以加深身體攻擊和侮辱的程度。在北京第一中學(xué)這是一座靠近北京老城墻的學(xué)校斗爭校長劉啟明的時(shí)候，有學(xué)生甚至用細(xì)鐵絲把一塊巨大的城墻磚掛在她的脖子上。
�。�4 ）“坐飛機(jī)”或“坐噴氣式”。這兩個(gè)名詞是“文革”中廣泛使用的。在“斗爭會(huì)”上，被斗的人被強(qiáng)迫站在臺上，低頭，彎腰，雙臂后舉，身體形狀如噴氣式飛機(jī)�！岸窢帟�(huì)”常常持續(xù)數(shù)小時(shí)，長時(shí)間保持這種姿式是很困難的，特別是對那些年紀(jì)大的人來說。
�。�5 ）“陰陽頭”，形似中國古代的“陰陽”圖案。學(xué)生把教師的頭發(fā)剃去半邊，因而命名。這一方法常使用于女老師身上作為特別的懲罰。不僅中學(xué)生，大學(xué)生也這樣作。
（6 ）用銅頭皮帶打。紅衛(wèi)兵的時(shí)興裝束是一身黃軍裝，腰束皮帶，加上紅色袖章。皮帶也被用來抽打人。軍用皮帶有銅頭，可以造成嚴(yán)重的傷害。幾位被訪者都提到有些紅衛(wèi)兵曾交流和炫耀用銅頭皮帶打人的經(jīng)驗(yàn)，包括鞭打的方向和角度，以及怎樣才能“一打一個(gè)血窟隆”
等等。（6 ）用銅頭皮帶打。紅衛(wèi)兵的時(shí)興裝束是一身黃軍裝，腰束皮帶，加上紅色袖章。皮帶也被用來抽打人。軍用皮帶有銅頭，可以造成嚴(yán)重的傷害。幾位被訪者都提到有些紅衛(wèi)兵曾交流和炫耀用銅頭皮帶打人的經(jīng)驗(yàn)，包括鞭打的方向和角度，以及怎樣才能“一打一個(gè)血窟隆”等等。
�。�7 ）“抄家”。學(xué)生不要需任何搜索證便可以老師家中搜查他們的私有財(cái)物。紅衛(wèi)兵的“破四舊”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1966年8 月至9 月。教師一般都有很多書籍。除了馬列毛著作和自然科學(xué)書籍外，其他書都被視為“四舊”沒收或者燒掉。南京師范學(xué)院西方美術(shù)史教授秦宣夫的畫冊全部被來抄家的紅衛(wèi)兵倒上煤油燒掉。一位教師被訪者收藏的很多關(guān)于中國象棋的書，也全部被沒收和毀掉了。
（8 ）“牛鬼蛇神隊(duì)”，又稱“勞改隊(duì)”或“專政隊(duì)”。每個(gè)學(xué)校都有老師被打入其中。這種隊(duì)被認(rèn)為是“敵人”集體。隊(duì)中的人必須做臟的、重的工作。如掃廁所，拾垃圾，等等。他們也必須總是掛著“黑牌”。在“勞改隊(duì)”里的老師隨時(shí)可能被侮辱、被打。北京第三女子中學(xué)有14個(gè)教職員在“勞改隊(duì)”中。北京大學(xué)附屬中學(xué)有三個(gè)“勞改隊(duì)”。這三個(gè)“勞改隊(duì)”是按照所謂“罪行”的嚴(yán)重程度來劃分的。其中“勞改一隊(duì)”6 人，“勞改二隊(duì)”12人，“勞改三隊(duì)”6 人。當(dāng)時(shí)全校教職員工有一百來人。
很多被訪者估計(jì)，在1966年被正式趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師的比例超過百分之十。1985年前后在北京編寫的五所中學(xué)的簡史顯示：在北京第二十六中學(xué)，46名教師曾被趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”中并被毒打。［19］在北京101 中學(xué)，63名教師進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”。［20］在北京育英學(xué)校，二十多名教師進(jìn)過“勞改隊(duì)”。［21］在北京育才中學(xué)，16名在“勞動(dòng)隊(duì)”中的干部和老師都被當(dāng)作“黑幫分子”毒打。
［22］在通縣（北京郊區(qū)）第一中學(xué)，學(xué)生剃了四個(gè)女教師的頭發(fā)，76名老師中的53名被強(qiáng)迫進(jìn)入“牛鬼蛇神隊(duì)”，在皮鞭下每天勞動(dòng)14-15 小時(shí)。［23］
（9 ）唱“牛鬼蛇神歌”。此歌又被稱作“嚎歌”，因?yàn)楸粡?qiáng)迫唱此歌的教師已不被視為人類而被視為動(dòng)物。在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師被強(qiáng)迫一日數(shù)次唱這個(gè)“歌”。如果唱得不被紅衛(wèi)兵滿意，他們可能被打或被罰。這個(gè)“歌”由北京第四中學(xué)的學(xué)生所作并流傳全國。
此“歌”詞曲如下：
�。�1 5 1 2 ｜3 1 ｜1 5 1 2 ｜3 1 ｜我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神｜0 0 0 ｜0 0 0 ｜我有罪，我有罪，｜6 5 3 3 ｜2 1 ｜3 3 2 3 ｜5 5 ｜我對人民有罪，人民對我專政，｜6 5 3 3 ｜2 2 ｜我要低頭認(rèn)罪，｜3 3 2 3 ｜5 5 ｜6 5 3 3 ｜2 1 ｜只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)，｜3 3 3 2 3 ｜5 5 6 5 3 3 ｜2 1 ｜我要是亂說亂動(dòng)，把我砸爛砸碎，｜5 5 ｜6 6 ｜0 7 7 - - 把我砸爛砸碎。［18］
以上方式，在本文附錄中所列的學(xué)校中都幾乎都被采用過。還有別的方式在部分學(xué)校被采用。其中相當(dāng)普遍的方式之一是在校中設(shè)立牢房關(guān)押教師。比如，在北京第一中學(xué)，一位姓龔的老師被關(guān)押在學(xué)校幾個(gè)星期，他被毒打，以致他的一個(gè)學(xué)生看到他時(shí)都認(rèn)不出他來。
在北京第五中學(xué)，校長呂清寰被關(guān)在樓梯下面的小黑屋里幾個(gè)月。北京第十三中學(xué)，北京第三十一中學(xué)，北京清華園中學(xué)，北京外國語學(xué)校，都設(shè)有專門牢房關(guān)押人。北京第四中學(xué)和第六中學(xué)都把原來的音樂教室改建成了監(jiān)獄。在北京第六中學(xué)，如上文已經(jīng)寫到的，紅衛(wèi)兵設(shè)立的監(jiān)獄關(guān)押老師和別的人長達(dá)三個(gè)多月。在1966年夏天，很多學(xué)校的紅衛(wèi)兵前往北京第六中學(xué)學(xué)習(xí)“革命經(jīng)驗(yàn)”。據(jù)一位北京景山學(xué)校的紅衛(wèi)兵說，他們因被指責(zé)為“斗爭性不強(qiáng)”而去參觀。她看到監(jiān)獄中遍地都是血跡。
各式各樣的折磨方式被使用。在北京大學(xué)附屬中學(xué)，有學(xué)生用塑料包的鋼絲繩打老師。據(jù)一位受害者說，這種塑料包裹的鞭子不會(huì)象銅頭皮帶那樣造成皮膚上的明顯傷害，但是導(dǎo)致更加嚴(yán)重的疼痛，“疼得鉆心”。在南京南市小學(xué)，一位女教師被強(qiáng)迫站在一只放在椅子上的凳子上聽批斗。批斗完后，有人把凳子下的椅子抽走，把這名教師摔到地上。在清華大學(xué)附屬中學(xué)，有教師被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫互相打。
在北京第三女子中學(xué)、101 中學(xué)和北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫老師打那些已經(jīng)被打死的同事的尸體。當(dāng)他們拒絕這樣做時(shí)，紅衛(wèi)兵責(zé)罵他們“同情階級敵人”，將和被打死的人“同樣下場”。
甚至連那些有幸免于進(jìn)入“勞改隊(duì)”的老師也生活在恐懼中，因?yàn)闀r(shí)常有學(xué)生來要錢和糧票。據(jù)幾位被訪者說，在1966年夏天，北京101 中學(xué)和北京大學(xué)附屬中學(xué)的一些老師白天呆在學(xué)校附近的農(nóng)田中，直到半夜才敢回家，以免受到學(xué)生的騷擾。
4.誰被打？從1966年6 月初開始，教師成為“文革”的打擊目標(biāo)。
工作組進(jìn)駐學(xué)校后，學(xué)生遇見老師，不再向老師問好。他們不禮貌地呼叫教師的全名，以代替過去帶有敬意的“姓＋老師”。大多數(shù)教師都在大字報(bào)上和“揭發(fā)批判會(huì)”上受到語言攻擊。被揭發(fā)批判的老師不被允許替自己辯護(hù)。在8 月初“工作組”離開學(xué)校之后，學(xué)生可以用任何方便的理由毆打教師。當(dāng)老師遭到身體攻擊時(shí)，他們得不到任何保護(hù)。不過，并非所有的老師都被打。一般來說，下列四類老師被打：
�。�1 ）學(xué)校的負(fù)責(zé)人，包括學(xué)校一級（在大學(xué)里，系一級也在內(nèi)）負(fù)責(zé)人。他們中的大多數(shù)都被指為“反革命黑幫分子”或“教育界的資產(chǎn)階級代理人”。在他們之中，學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人以及主管教學(xué)工作的人受到更嚴(yán)重的折磨。舉例來說，1966年8 月5 日，在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，除了一名教育程度較低并只主管學(xué)�？倓�(wù)工作如建筑物維修的副校長外，其他五名校一級領(lǐng)導(dǎo)都被毒打，而學(xué)校的最高主管人卞仲耘被打死。卞仲耘當(dāng)時(shí)是第一副校長。假使學(xué)校當(dāng)時(shí)有正校長在職，這個(gè)正校長可能先于卞被打死。
�。�2 ）學(xué)術(shù)上較有成就教學(xué)業(yè)務(wù)上較強(qiáng)的教師，在“文革”中被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“斗爭”。在大型大學(xué)里，幾乎所有的老教授都成為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，不論他們的專業(yè)在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。在一般大學(xué)里，一個(gè)講師也會(huì)被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，只因?yàn)槟莾簺]什么人有更高級的職稱，而且在1956年以后很少機(jī)會(huì)有職稱提升。級別低的青年教師中學(xué)術(shù)成就較高者也象老教授一樣被斗。事實(shí)上，在幾乎所有的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)甚至幼兒園里，教師中級別相對較高或業(yè)務(wù)能力較強(qiáng)的老師都被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而加以攻擊。每一個(gè)學(xué)校都需要找出它自己的革命打擊目標(biāo)。
（3 ）被認(rèn)為有“政治問題”的人，比如有“海外關(guān)系”的人，和國民黨曾有關(guān)系的人，“家庭出身不好”的人，等等，即使沒有證據(jù)說明他們有意反對共產(chǎn)黨和社會(huì)主義。在1957年有相當(dāng)一大批教師被打成“右派份子”，這些人在文革中又首當(dāng)其沖被攻擊。教師隊(duì)伍在“文革”前已經(jīng)多次被清洗，文革又一次從中找出新的打擊目標(biāo)。在相當(dāng)多的地方，當(dāng)學(xué)校的黨政負(fù)責(zé)人自己還沒有被“打倒”的時(shí)候，他們先領(lǐng)導(dǎo)攻擊了這部分人，直到他們自己也進(jìn)了文革的打擊對象圈子。
以上三類人是在“文革”的指導(dǎo)性文件中設(shè)定的目標(biāo)。他們因此難逃攻擊。
（4 ）曾經(jīng)得罪過紅衛(wèi)兵學(xué)生的老師紅衛(wèi)兵擁有的不受法律約束的權(quán)力使得個(gè)人可以趁機(jī)報(bào)復(fù)私仇。比如，邵慶玉，上文寫到的北京吉祥胡同小學(xué)校長，是被已經(jīng)畢業(yè)上了中學(xué)的學(xué)生回到學(xué)校報(bào)復(fù)時(shí)打死的。在北京第六中學(xué)，副教導(dǎo)主任單承佐被當(dāng)作“黑幫分子”斗爭時(shí)，一個(gè)學(xué)生兇猛地打他并說：“你還記得你以前處分了我嗎？現(xiàn)在是你倒霉的時(shí)候了�！痹诒本┑谑逯袑W(xué)，一位普通女教師被一個(gè)初二的學(xué)生毒打，在地上爬行并慘叫，僅僅因?yàn)椤拔母铩鼻斑@個(gè)女教師到這個(gè)學(xué)生的班上代教一節(jié)課時(shí)批評過這個(gè)學(xué)生。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，有一個(gè)七十來歲但相當(dāng)健康的老校工，平時(shí)對學(xué)生比較嚴(yán)厲，被學(xué)生打得渾身青紫不能起床。
“文革”開始以后，“牛鬼蛇神”一詞常被用來指稱那些斗爭對象。對文革起了重要指導(dǎo)作用的《人民日報(bào)》1966年6 月1 日的社論題為“橫掃一切牛鬼蛇神”�！芭９砩呱瘛币辉~出自古詩，原意是指化妝游行中的一些角色，在“文革”中未作清楚的定義就成了打擊對象的總稱。這一詞意的模糊性導(dǎo)致了很多老師被打的隨意性。在北京大學(xué)附屬中學(xué)，體育老師遇到幾個(gè)紅衛(wèi)兵學(xué)生，問她每月工資多少，然后就按照工資數(shù)用皮帶抽了她那么多下。在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，一位年輕的女教師發(fā)表過幾首詩而且人很漂亮，因遭嫉妒而批斗爭。
另一方面，在南京第二中學(xué)，有一位老師因長得比較丑也被打，因?yàn)閷W(xué)生覺得他象電影中的反派角色。
在中學(xué)里，每個(gè)班有一個(gè)班主任，管束學(xué)生是班主任的主要工作之一。1966年夏天，這部分老師比其他老師更易遭到學(xué)生的暴力攻擊，雖然他們既非學(xué)校的“當(dāng)權(quán)派”也不是“學(xué)術(shù)權(quán)威”。比如，在北京第八中學(xué)，初中一年級的一位班主任，一個(gè)二十來歲的未婚女性，被剃了“陰陽頭”。在北京第二中學(xué)，高中三年級的學(xué)生剃了五十來歲的女班主任的頭發(fā)。由于相似的原因，相當(dāng)多的曾經(jīng)給過一些學(xué)生不及格分?jǐn)?shù)的老師被打得非常厲害。
訪問教師時(shí)，我曾經(jīng)問過，被打時(shí)你們的反應(yīng)是什么？事實(shí)上，他們?nèi)紵o聲地忍耐了種種殘酷的虐待。華東師范大學(xué)的一位教授，當(dāng)他被從家里拖出去游街、頭上戴著“高帽子”、腳上沒有穿鞋子的時(shí)候，他想這一切都是沒有意義的胡鬧，于是就不把這些放在心上。
他的道家哲學(xué)幫助他承受了侮辱。為了在心理上保護(hù)自己，他讓自己相信種種暴力行為都只是一場荒唐的鬧劇。他不是這樣做的唯一教師。龔浩然，廣州第二十五中學(xué)的教員，自稱在“文革”前練過武功并知道怎么在這種情況下保護(hù)自己。當(dāng)學(xué)生打他的時(shí)候，他蹲下，雙手抱頭，以武功的方法調(diào)整自己的呼吸。他總算被傷得不算厲害。北京建筑材料工業(yè)學(xué)院的物理學(xué)教師孫菊生，曾被北京第八女子中學(xué)和北京第三十一中學(xué)的紅衛(wèi)兵關(guān)押在家中毒打數(shù)日。他說，他的經(jīng)驗(yàn)是被打時(shí)要盡可能保護(hù)身體不動(dòng)，這樣可這樣可以減少疼痛和傷害。清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長韓家鰲，被打傷后不能從醫(yī)院得到治療。他用“云南白藥”一種傳統(tǒng)的治療外傷的中草藥治療自己。這種藥需要與白酒同服。在此之前他從未喝過白酒。從1966年夏天之后他便天天喝酒。開始是為了治傷，后來則是因?yàn)樾纬闪肆?xí)慣。他一直喝了下去。
沒有一個(gè)人采取公開行動(dòng)抗議或反對這些暴行。這并不是因?yàn)槔蠋焸內(nèi)记优�，而是因�(yàn)榭棺h幾乎是不可能的。有三個(gè)明顯的原因：（1 ）
警察已經(jīng)收到了命令不干涉學(xué)生的行動(dòng)。［24］沒有人幫助受到暴力虐待的人。（2 ）這些打人的學(xué)生是受到官方支持“紅衛(wèi)兵”組織的成員，而老師卻是些互相隔絕孤立的個(gè)人。（3 ）任何個(gè)人性質(zhì)的抵抗會(huì)帶來嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)并導(dǎo)致更多的死亡。比如，1966年8 月25日，在北京崇文區(qū)有一名叫李文波的男子，他被抄家并被打。據(jù)紅衛(wèi)兵在當(dāng)時(shí)宣稱，李文波用菜刀攻擊了來抄家的北京第十五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵，然后自殺了。（文革后有知情者透露李文波沒有刀砍紅衛(wèi)兵，只是要求讓他的妻子上廁所。）李文波死后，紅衛(wèi)兵在全城發(fā)起了以“討還血債”為借口的更大規(guī)模的暴力行動(dòng)。從第二天8 月26日開始，在北京每天被打死的人的數(shù)字從兩位數(shù)跳到了三位數(shù)。還有很多人被打后自殺。上面寫到的清華大學(xué)附屬中學(xué)的劉樹華老師就是在那一天晚上被打后自殺的。
此外，藏匿或逃跑也是不可能的。一個(gè)人若沒有戶口，不能住在任何地方，而紅衛(wèi)兵卻無處不在。一位教師被訪者說，秘密逃離北京或中國的念頭曾在他頭腦中閃過，但他很快就認(rèn)識到這樣太困難也太危險(xiǎn)，所以不能做。孫菊生，上文提到的物理教師，在家中被附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵打時(shí)，他的姐姐孫啟坤，一個(gè)退休會(huì)計(jì)，來跟他道別。她的丈夫是北京鋼鐵學(xué)院的教授，在其學(xué)校中被打，他們就一起離開了家。孫啟坤在孫菊生的家中被紅衛(wèi)兵抓住，但她拒絕說出她的丈夫藏在哪里。1966年8 月27日孫啟坤被打死。唯一從北京成功地逃到香港的教師是中央音樂學(xué)院的馬思聰。在受到侮辱毆打之后，他在1966年11月秘密離開了北京。在他逃出境外后，建立了一個(gè)全國性的專案組來調(diào)查此事。那些被認(rèn)為幫助過他以及跟他有過接觸的人受到了殘酷的審問。這些人中有的自殺，有的死在長期關(guān)押中，。這樣一來，沒有人敢于幫助他人逃跑，也沒有人敢自己逃跑。
在這種情況下，一只鎖牢的鐵籠子已被造成，教師們無處可逃。
面對未有先例的侮辱和暴力，教師們除了忍耐并把自我欺騙當(dāng)作心理避難所之外，沒有別的選擇。清華大學(xué)附屬中學(xué)的地理老師，目擊了許多同事被毒打。在恐懼中，她跪在家中地上并叫她的兒子打她，來練習(xí)如何承受痛苦。她覺得沒有這種“彩排”，她將無法承受折磨。
如上文提到的，老師們在6 月里曾被“工作組”劃為四個(gè)類別。
在工作組撤離學(xué)校后，這種政治身份仍在某種程度上保留了下去。
“文革”所宣稱強(qiáng)調(diào)的要“區(qū)別”對待“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的人和“敵人”的政策，［25］也有效地分裂了老師，防止了教師團(tuán)結(jié)起來抗議暴力行為。在卞種耘老師被打死以后，校中一位老師用偽裝的筆跡匿名給卞的丈夫?qū)懥艘环庑疟硎就楹桶У�。其他老師均保持沉默�?br/> 有的被認(rèn)為“沒有問題”的老師，和學(xué)生一起斗爭別的老師。在訪談中，聽到有老師挑動(dòng)學(xué)生打其他老師以報(bào)私仇的故事。
5.誰打老師？在1966年夏天，教師隨時(shí)可以被罵被打。這些行為在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作“革命行動(dòng)”，不受法律、規(guī)定或常規(guī)的束縛。然而，通常并不是所有的學(xué)生，而是只有“紅衛(wèi)兵”組織的成員，被允許參加在學(xué)校中打教師及在學(xué)校外打“牛鬼蛇神”的暴力行為。在當(dāng)時(shí)，參與打人被認(rèn)為是一種光榮或者特權(quán)。
一位被訪者當(dāng)時(shí)是北京第四女子中學(xué)的學(xué)生說：“我媽媽是‘革命干部’，可是我爸爸在1957年被劃成了‘右派分子’。因此我不夠格當(dāng)紅衛(wèi)兵也不能去抄階級敵人的家。那時(shí)候我為自己覺得很遺憾�！奔t衛(wèi)兵組織規(guī)定，只有出身于五種家庭的學(xué)生才有資格成為其成員。這五種是“革命干部”、“革命軍人”、“革命烈士”、“工人”和“貧下中農(nóng)”。但是在北京這樣的城市里，沒有農(nóng)民，因?yàn)榘凑照咿r(nóng)民在“文革”前和“文革”期間都是絕對不準(zhǔn)搬進(jìn)北京城里的。北京也沒有很多工廠和工人。另外，按照北京紅衛(wèi)兵組織的規(guī)定，只有在1945年以前參加共產(chǎn)黨的干部（那時(shí)一般都已經(jīng)是相當(dāng)高級的干部）可以算作“革命干部”。因此，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最早興起也最為活躍的北京的海淀、西城、東城區(qū)，實(shí)際上只有“革命干部”
子女成為紅衛(wèi)兵成員，這些人只占中學(xué)生的不到百分之二十。比如，在紅衛(wèi)兵組織的誕生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，在全校一千五百多學(xué)生中，紅衛(wèi)兵成員不到三百人。這個(gè)比例在其他中學(xué)如北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)也大體如此。在北京第三十一中學(xué)，這個(gè)比例甚至更低，因?yàn)檫@個(gè)中學(xué)的干部子弟少。構(gòu)成城市人口主體的人，如商店工作人員，各種專業(yè)工作人員，普通的機(jī)關(guān)工作人員，技術(shù)員，工程師，教師（如果他們還未被劃入“牛鬼蛇神”），等等，他們的子女不被準(zhǔn)許參加紅衛(wèi)兵，只可以參加一種叫作“紅外圍”的組織，支持和協(xié)助紅衛(wèi)兵。從“壞家庭”出身的學(xué)生則遭到人身侮辱及折磨。下一節(jié)中將談到他們。但是少數(shù)紅衛(wèi)兵學(xué)生在當(dāng)時(shí)得到了極大的權(quán)力，控制生殺予奪，所以造成了極大的影響和后果。
在多數(shù)情況下，打人是一種集體行動(dòng)。一群紅衛(wèi)兵一起行動(dòng)，煽起敵意，互相鼓動(dòng)。有時(shí)候，打人發(fā)生在幾百人幾千人面前。在這種場合中，每個(gè)人均要顯示對“敵人”的痛恨與無情。另一方面，在這種情況下打死一個(gè)人的時(shí)候，這一群打人者都不認(rèn)為是他們哪一個(gè)人的責(zé)任，也不擔(dān)心犯了殺人罪。比如，卞仲耘，1966年夏天北京的第一位受難者，是在被許多學(xué)生打了以后死的在數(shù)小時(shí)長的折磨期間，這個(gè)學(xué)校的1600名學(xué)生中沒有人曾試圖說服打人者停止這種非人道的行動(dòng)。在打人過后的那天晚上，在學(xué)生食堂中有學(xué)生高聲談?wù)撍麄內(nèi)绾螐?qiáng)迫她吃廁所中的臟東西以及如何用開水燙她。那里沒有犯罪感，只有興奮與輕浮的氣氛。
有相當(dāng)多的女紅衛(wèi)兵曾經(jīng)猛烈地、殘酷地鞭打折磨老師。北京的第一位受難者卞仲耘是被一些年齡在14-19 歲之間的完全是女性的學(xué)生打死的。從我的調(diào)查所涉及的學(xué)校的名單中，也可以看到很多死亡是發(fā)生在女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵手中的。在北京第三女子中學(xué)，學(xué)生不但打死了校長沙萍，而且發(fā)明了各種方法折磨在“勞改隊(duì)”中的另外十三名老師，包括跪帶溝槽的洗衣板，彎腰到地，在地上爬，用塑料鞋底扇耳光，摸死人，等等。在北京第八女子中學(xué)，有學(xué)生命令“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師們排成一列，然后用錘子挨個(gè)打他們的頭。北京第五女子中學(xué)的學(xué)生多次用繩子把校長李一茹吊起在樹上，然后突然松開繩子，把李重重摔在地上。李的肋骨被打斷三根，還留下了其他后遺癥。在男女合校的學(xué)校中，比如北京大學(xué)附屬中學(xué)，女學(xué)生在打他們的女校長時(shí)起了重要作用。據(jù)清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長韓家鰲說，在這個(gè)學(xué)校中，男女學(xué)生都打了他和其他老師，但是一般男學(xué)生比女學(xué)生打得兇。
在中學(xué)和大學(xué)中，“牛鬼蛇神隊(duì)”通常置于紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人之一的分管之下。這個(gè)人的年齡在14-24 歲之間，有很大的權(quán)力控制教師的命運(yùn)。這個(gè)人可以隨意決定折磨的等級。于是，在某種程度上，折磨的程度取決于這個(gè)人的道德和心理狀況。另外，據(jù)一些被訪者說，在很多學(xué)校都有這樣的一批學(xué)生，他們在暴力行動(dòng)中非�；钴S，而且似乎欣賞暴力施用本身，把打人當(dāng)作樂趣。在一個(gè)學(xué)校里，這樣的學(xué)生越多，老師遭受的折磨就越多。
據(jù)被訪者說，在北京和上海這樣的大城市里，最早和最嚴(yán)重的暴力行動(dòng)發(fā)生在有較多政府和軍隊(duì)干部子女的學(xué)校，比如北京的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)、北京大學(xué)附屬中學(xué)，第六中學(xué)和北京外國語學(xué)校，上海的復(fù)興中學(xué)和南洋模范中學(xué)。明顯地，這一現(xiàn)象和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的起源相關(guān)。這一運(yùn)動(dòng)是由出身于高級干部家庭的中學(xué)生開始的。
也有教育工作者的子女跟隨學(xué)生打了自己的父母。1966年8 月25日，在北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)，當(dāng)紅衛(wèi)兵打?qū)W校的負(fù)責(zé)人姜培良時(shí)，姜的兒子這個(gè)學(xué)校初中一年級的學(xué)生用一根棍子打了父親。
在姜被打死后，這個(gè)兒子精神失常。據(jù)一位在1994年見過他的被訪者說，他仍然未能恢復(fù)正常。另一個(gè)例子是北京戲劇學(xué)校負(fù)責(zé)人江楓。
江自殺了。
四、同時(shí)發(fā)生的迫害同學(xué)從七月到八月，一副“對聯(lián)”先在北京的學(xué)校、繼而在全國各地迅速傳播開來" 老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋".在1966年夏天，這副對聯(lián)意味著那些父親是“革命干部”
的學(xué)生天然地是文革的“好漢”，而那些來自“反動(dòng)家庭”的學(xué)生則是“混蛋”。這副對聯(lián)最早出現(xiàn)于北京大學(xué)附屬中學(xué)，隨后貼遍了各個(gè)校園。事實(shí)上，這副對聯(lián)也是紅衛(wèi)兵組織成員的資格評定標(biāo)準(zhǔn)。一些人有一個(gè)錯(cuò)誤印象，以為整個(gè)年輕一代在1966年參加了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)并且稱他們?yōu)椤凹t衛(wèi)兵一代”。這樣的看法與發(fā)生的事實(shí)不相符。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地北京，多數(shù)青少年不被允許參加紅衛(wèi)兵，有的學(xué)生還象他們的老師一樣被他們的同學(xué)迫害。
比如，1966年8 月4 日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)初二（四）班的紅衛(wèi)兵召開“斗爭會(huì)”斗同班同學(xué)。在這個(gè)班的45名同學(xué)中，十名“家庭出身好”的紅衛(wèi)兵坐在椅子上；十名“家庭出身壞”的學(xué)生站在教室前面；其他學(xué)生則在斗爭會(huì)期間坐在地板上。大標(biāo)語“打倒狗崽子”貼在教室墻上�！肮丰套印痹诋�(dāng)時(shí)被廣泛用來指“家庭出身壞”
的青年。一根長繩子繞過被“斗爭”的十個(gè)學(xué)生脖子，把她們拴成一串。他們被命令逐個(gè)“坦白交代”他們的“反動(dòng)思想”以及他們的父母的“罪行”，還必須重復(fù)說三遍“我是狗崽子。我混蛋。我該死�！�
紅衛(wèi)兵用拳頭打她們，把墨汁潑在她們身上。與此相仿的斗爭會(huì)在這個(gè)學(xué)校的其它班級中也發(fā)生過。在同一天，校長卞仲耘也被打。卞被打死于第二天。
在北京大學(xué)附屬中學(xué)，這副對聯(lián)的產(chǎn)生地，很多“家庭出身壞”
的學(xué)生被打耳光被侮辱等等。初一的學(xué)生萬紅，父親在1957年被劃成“右派分子”。她被強(qiáng)迫站在教室里的一把椅子上任由皮帶抽打。打的過程中，有同學(xué)把椅子從她腳下抽走，使她摔到水泥地上。朱同是高三學(xué)生，他的父親也是“右派分子”。有一天晚上他爬著回家，因?yàn)楸粐?yán)重打傷不能走路。
在紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，有相當(dāng)數(shù)量的“家庭出身壞”的學(xué)生被打被欺負(fù)，他們的私人物件被搗毀。多名女學(xué)生被剃了“陰陽頭”。一位名叫郭蘭蕙的學(xué)生，父親是1957年的“右派分子”，不能忍受侮辱，服毒自殺，死時(shí)19歲。楊愛倫，初二學(xué)生，出身于“右派”家庭，試圖在學(xué)校附近臥軌自殺。她被火車撞傷，但幸而未死。
在北京第一中學(xué)，不但有由教師組成的“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”，而且有一個(gè)由兩百名學(xué)生組成的“狗崽子隊(duì)”——“狗崽子”是被廣泛使用的對“家庭出身不好”的學(xué)生的侮辱性稱呼。這些學(xué)生被強(qiáng)迫“勞改”。一天晚上“勞改”過后，一個(gè)高中一年級的學(xué)生在“斗爭會(huì)”上被斗。會(huì)議結(jié)束時(shí)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵把一只貓放進(jìn)這個(gè)學(xué)生的褲子。貓抓他咬他。這個(gè)學(xué)生慘叫了一夜。很多人聽到他的慘叫，但無人為他說話。
1966年8 月25日，曹濱海，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)高三的學(xué)生，和前來他家抄家的同班的紅衛(wèi)兵發(fā)生爭執(zhí)。據(jù)說他拿菜刀砍傷了一個(gè)紅衛(wèi)兵同學(xué)。結(jié)果，曹的母親樊希曼在那天被打死。曹濱海精神失常，以后從未恢復(fù)正常。
在北京第十三中學(xué)，學(xué)生任松林“家庭出身不好”，他喜歡書法，在舊的《紅旗》雜志上練習(xí)毛筆字，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)在毛澤東的名字上寫了“墓”字。紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他從家里象狗一樣爬到學(xué)校的“紅色刑訊室”
中，他被關(guān)押在那里并且被多次毒打。初中三年級的學(xué)生武素鵬被綁在一條麻袋里活活打死。
在北京第六中學(xué)，高三學(xué)生王光華出身于“小業(yè)主”家庭，他未得到紅衛(wèi)兵的準(zhǔn)許就去外地“革命串連”。他在1966年9 月27日回到北京，立即就被抓進(jìn)學(xué)校的監(jiān)獄之中。他在那兒被十多個(gè)紅衛(wèi)兵幾次毒打。王光華死于第二天，9 月28日，時(shí)年19歲。幾個(gè)已經(jīng)在這個(gè)監(jiān)獄中被關(guān)了一個(gè)月的老師把他的尸體抬出了監(jiān)獄。
在上海外國語學(xué)校，學(xué)生王一民因其父親曾是資產(chǎn)階級，被同學(xué)毒打和侮辱。王一民自殺。
由于“紅衛(wèi)兵”組織擁有的如此特別的地位，“冒充紅衛(wèi)兵”當(dāng)時(shí)成為大罪名甚至被作為借口打死學(xué)生。北京師范學(xué)院附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了數(shù)學(xué)教師田欽的弟弟田悅，123 中學(xué)的學(xué)生，“理由”是他“冒充紅衛(wèi)兵”。在上海復(fù)興中學(xué)，一個(gè)外地來的學(xué)生被復(fù)興中學(xué)紅衛(wèi)兵打死，“理由”也是他“冒充紅衛(wèi)兵”。
前述“對聯(lián)”傳遍了全國。在我調(diào)查所及的學(xué)校中，“家庭出身不好”的學(xué)生遭到了來自他們的同學(xué)的語言侮辱、暴力攻擊甚至兇殺。在1966年夏天的北京，沒有一個(gè)對聯(lián)的受害者能在公開場合反對這副對聯(lián)，也沒有一個(gè)對聯(lián)的受惠者拒絕參加紅衛(wèi)兵以反對其組織原則。
五、為什么對教師的暴力攻擊會(huì)產(chǎn)生？1.毛澤東的引導(dǎo)和推動(dòng)從“文革”一開始，毛澤東就決定了教育制度和教育工作者是“文革”
的主要打擊目標(biāo)之一。1966年5 月7 日，在給三個(gè)月后被指定為他的“接班人”的林彪的信中，毛說：“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”1966年5 月16日，由毛澤東發(fā)出了中共中央委員會(huì)的“通知”，這個(gè)“通知”在當(dāng)時(shí)只傳達(dá)到共產(chǎn)黨的高級干部，一年后才發(fā)表在《人民日報(bào)》上。在這個(gè)“通知”中，毛寫道：“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級代表人物，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！币恍└呒壐刹勘慌赏本┐髮W(xué)，動(dòng)員寫大字報(bào)攻擊北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)。毛指示中央人民廣播電臺在1966年6 月1 日晚廣播了北京大學(xué)的大字報(bào)并在后來稱其為“全國第一張馬列主義大字報(bào)”。［26］隨著這張大字報(bào)的發(fā)表，全國的學(xué)校停止了日常課程，學(xué)生們立即開始了對學(xué)校當(dāng)局和教師們的攻擊。
1966年7 月，毛澤東下令撤出在各學(xué)校的“工作組”并批評他們把文化大革命運(yùn)動(dòng)搞得“冷冷清清”，雖然在“工作組”控制學(xué)校運(yùn)動(dòng)期間暴力行動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了。正式通知于1966年7 月28日發(fā)出。在那一天，毛澤東的妻子江青在北京海淀區(qū)中學(xué)學(xué)生代表會(huì)上轉(zhuǎn)述了毛澤東關(guān)于暴力行動(dòng)的話：好人打壞人，活該。壞人打好人，好人光榮。
好人打好人，誤會(huì)，不打不相識。8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生和北京大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅旗戰(zhàn)斗小組”的學(xué)生，給予他們“熱烈的支持”。［27］在這封信里，毛特別提到了“紅旗戰(zhàn)斗小組”的頭頭彭小蒙的名字。彭小蒙在江青和北京大學(xué)一萬多人面前用銅頭皮帶打了北大“工作組”組長張承先。如上文提到的，這兩所學(xué)校比其他學(xué)校更早開始了大規(guī)模的暴力行為。8 月5 日，中共中央發(fā)文正式撤銷了由劉少奇在6 月20日批準(zhǔn)下發(fā)的文件。那個(gè)文件支持北京大學(xué)工作組制止發(fā)生在6 月18日的大規(guī)模暴力行動(dòng)。［28］毛澤東說6 月18日的事件是“革命的”。這樣一來，1966年8 月5 日的文件事實(shí)上直接支持了對教師的暴力行為。
�。�29）就在這個(gè)文件下發(fā)的同一天，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的卞仲耘被學(xué)生打死。
在紅衛(wèi)兵把一些人打死之后，1966年8 月18日，毛澤東在天安門廣場接見一百萬紅衛(wèi)兵以慶祝文化大革命。宋彬彬來自北京最早打死老師的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章。這張象征著毛對紅衛(wèi)兵的支持的照片被印刷出來并且廣泛流傳。在得知她的名字是“文質(zhì)彬彬”的意思時(shí)，毛說，“要武嘛”。此后，宋彬彬發(fā)表了一篇文章介紹毛和她的談話，并把她的名字改為“宋要武”。［30］
事實(shí)上，卞仲耘被打死一事立即被報(bào)告到到了高層當(dāng)局。在“內(nèi)部報(bào)告”中，北京市公安局也每日向上報(bào)告被打死的人的數(shù)字。但是，毛澤東未說任何特別的話批評在他對紅衛(wèi)兵表示熱情支持后惡性蔓延的暴力行為。毛澤東的妻子江青甚至把紅衛(wèi)兵學(xué)生稱為“小太陽”。
在北京，正是在毛澤東8 月18日第一次接見紅衛(wèi)兵和8 月31日第二次接見紅衛(wèi)兵之間，暴力行為迅速升級并在8 月底達(dá)到了最高峰。至今還沒有一個(gè)接近毛澤東的人提供任何當(dāng)時(shí)未曾發(fā)表的毛評論8 月的大量死亡事件的資料。明顯的是，從上述的公開發(fā)表的指示來看，暴力行動(dòng)是他引導(dǎo)推動(dòng)的結(jié)果。
在1966年8 月初，毛澤東已經(jīng)剝奪了劉少奇和鄧小平的權(quán)力，軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人林彪得到了一個(gè)新的頭銜“毛主席的親密戰(zhàn)友”而成為權(quán)力結(jié)構(gòu)中的第二號人物。教師們沒有力量也沒有表示反對文化革命。對教育工作者的暴力迫害，其功能只能是營造進(jìn)一步的“紅色恐怖”。劉的某些孩子在八月中作為紅衛(wèi)兵成員參加了暴力行動(dòng)，但幾個(gè)月后，1967年1 月3 日，一些人進(jìn)入劉的住處并召開“斗爭會(huì)”斗爭劉和他的妻子。［31］以后他們遭到進(jìn)一步的折磨。沒有人出來說如此對待“國家主席”是違反憲法的，因?yàn)榇罅康母鼑?yán)重違反憲法的對平民的暴力攻擊和殺害不久以前剛剛發(fā)生過，那時(shí)也沒有人出來說那是犯法的。8 月初對教師的兇猛攻擊作了暴力行動(dòng)的開端，后來的種種暴力迫害就順理成章地持續(xù)進(jìn)行。
2.紅衛(wèi)兵組織的興起如上文所描述，是紅衛(wèi)兵學(xué)生在1966年夏天用暴力攻擊了教師。這些暴力攻擊被當(dāng)作他們的“革命行動(dòng)”的一部分，并且通常不是由單個(gè)的學(xué)生而是由一群紅衛(wèi)兵進(jìn)行的。紅衛(wèi)兵組織在暴力行動(dòng)中扮演了重要的角色。
“紅衛(wèi)兵”和類似的學(xué)生組織，在1966年6 月1 日廣播北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)之后出現(xiàn)于中學(xué)之中。1966年6 月2 日，在清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”名義貼出的第一張大字報(bào)的標(biāo)題是“誓死保衛(wèi)無產(chǎn)階級專政！誓死保衛(wèi)毛澤東思想！”這張大字報(bào)說：“凡是違背毛澤東思想的，不管他是什么人，不管他打著什么旗號，不管他有多么高的地位，統(tǒng)統(tǒng)都要砸得稀爛。”北京大學(xué)附屬中學(xué)“紅旗戰(zhàn)斗小組”稍后作的“造**歌”詞是“拿起筆，作刀槍，集中火力打黑幫。誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王�！边@樣的語言是典型的“文革”風(fēng)格，不但無理、夸張、煽情，而且充滿暴力性。這種語言暴力和后來的大規(guī)模的行動(dòng)暴力也顯然有關(guān)聯(lián)。
8 月1 日，毛澤東寫信支持紅衛(wèi)兵之后，紅衛(wèi)兵組織在各地迅速成立。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起和對教師的暴力攻擊是同時(shí)發(fā)生的。比如，在北京大學(xué)附屬中學(xué)，工作組一撤，“紅旗戰(zhàn)斗小組”就在校園里大規(guī)模開打老師。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，紅衛(wèi)兵組織建立于7 月31日，卞仲耘校長被打死于8 月5 日。隨著毛澤東在天安門廣場先后八次接見一千萬來自北京和外省的紅衛(wèi)兵，暴力攻擊教師的波浪從北京擴(kuò)展到了全國。比如，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵到貴陽，打了貴陽的劇團(tuán)演員，還用銅頭皮帶把貴州省文化局幼兒園的園長打得滿背血漬。
紅衛(wèi)兵持有強(qiáng)烈的破壞性哲學(xué)。他們聲稱在建立一個(gè)新世界之前，必須先把舊世界徹底砸爛。
1966年8 月初，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，在卞仲耘校長被打死之前，學(xué)生把校園里尚未成熟的梨和蘋果都從樹上采下并吃掉，甚至連苦澀不能吃的青柿子也全被打光。教學(xué)樓里掛的畫和入口處的正容鏡都被破壞。校園里彌漫著一片惡毒的氣氛。在北京101 中學(xué)，有一個(gè)噴水池，其中有一只白鶴。紅衛(wèi)兵先砸了白鶴，后來又在噴水池里殺死了美術(shù)老師陳葆昆。打陳葆昆的同時(shí)，還有十幾個(gè)老師被強(qiáng)迫在煤渣路上爬。有一個(gè)學(xué)生腳穿皮靴，伸腳重踩一個(gè)正在地上爬的女老師的手。具有諷刺意義的是，紅衛(wèi)兵自稱自己的行為是“造**”。在傳統(tǒng)的意義上，“造**”當(dāng)然意味著破壞，但是還要反對皇帝和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。紅衛(wèi)兵實(shí)際所作，是在最高當(dāng)局的全力支持下，砸毀器物及毆打殺害不能還手反抗的人們。
從打老師開始，紅衛(wèi)兵先掌管了學(xué)校，然后，又走向校外。他們掌有生殺大權(quán)，凌駕于法律之上。在北京，紅衛(wèi)兵建立了糾察隊(duì)，以確立紅衛(wèi)兵的權(quán)力機(jī)制。1966年8 月25日，北京“東城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”在北京第二十六中學(xué)打了46名“牛鬼蛇神隊(duì)”中的教師。校長高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭”之后自殺。“西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”發(fā)出過十個(gè)“通令”。他們規(guī)定和命令要抄哪些人的家，要驅(qū)逐哪類人離開北京城去農(nóng)村等等。他們的“通令”用大號鉛字印刷出來，到處張貼，像政府法令一樣有權(quán)威性而且通過暴力來執(zhí)行。按照他們的一項(xiàng)“通令”，在1966年夏天，有八萬五千居民被從北京市區(qū)驅(qū)逐出去，占人口的百分之二。這些人失去了一切財(cái)產(chǎn)，在其后十多年間過著極其艱難的生活，其中相當(dāng)一部分在遣返路上或到達(dá)農(nóng)村不久就死了。紅衛(wèi)兵執(zhí)行了這一最大規(guī)模的迫害平民的行動(dòng)的全過程，包括抄家，注銷戶口，沒收財(cái)物，押送上火車，以及處理死尸�！拔骷m”的“通令”也在其他城市如上海、廣州等地張貼或散發(fā)，指導(dǎo)那兒的紅衛(wèi)兵的行動(dòng)，引起一系列暴力迫害行動(dòng)。毆打老師實(shí)際上是更大規(guī)模暴力行動(dòng)的最初練習(xí)和實(shí)踐。
紅衛(wèi)兵把家庭背景強(qiáng)調(diào)到前所未有的程度，他們把家庭出身當(dāng)作成為其成員的首要的也幾乎是唯一的條件，并且絕對排斥某些家庭出身的學(xué)生。清華大學(xué)附屬中學(xué)初二的一些學(xué)生成立了一個(gè)活動(dòng)小組起名“梅花”，因其各種家庭出身的學(xué)生都有，被紅衛(wèi)兵強(qiáng)令解散。由于“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這一思想占了絕對統(tǒng)治地位，平等的同學(xué)關(guān)系被破壞了，一些年輕人可以迫害另一些年輕人。如上文所寫，最早和最厲害的暴力行為發(fā)生在那些有較多高級干部子女的學(xué)校中，那里的紅衛(wèi)兵也比別的學(xué)校更為活躍。對家庭出身的絕對強(qiáng)調(diào)給了某些年輕人巨大的特權(quán)。這特權(quán)甚至包括打死同學(xué)和別的人的權(quán)力。這種特權(quán)刺激了暴力行為的產(chǎn)生。如果每個(gè)學(xué)生都被允許平等地參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，這個(gè)組織可能不會(huì)如此狂熱與暴力化。
“紅衛(wèi)兵”的名稱說明他們是毛澤東的衛(wèi)兵并要保衛(wèi)他。這里不討論當(dāng)時(shí)毛澤是否需要被保衛(wèi)，而是要指出紅衛(wèi)兵確實(shí)掀起了“文革”
中對毛澤東的群眾性崇拜的第一波。他們也開始了一套新的禮儀：在胸前佩戴毛主席像章，隨身攜帶《毛主席語錄》本，跳贊頌毛的舞蹈，到處張掛毛的畫像及語錄，每一次講話都以毛的一段語錄開頭，并以高呼“毛主席萬歲！萬萬歲”結(jié)束。
作為一個(gè)青年組織，紅衛(wèi)兵的三個(gè)主要特點(diǎn)把家庭出身這樣一個(gè)先天性的條件當(dāng)作組織成員的資格審定標(biāo)準(zhǔn)、強(qiáng)烈的領(lǐng)袖崇拜以及集體性的暴力行為的結(jié)合，在歷史上有過先例，因此也更值得思考。
|
