生活中的巴金
作者：李舒
父與子
在家里我們�？吹竭@樣的畫面：巴金先生在寫作，其他的人在旁邊靜靜地看書。上世紀(jì)八十年代，家里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是，巴金先生在走廊的太陽間寫作《隨想錄》，李小棠正看著一本港版的武俠小說。
巴金先生對(duì)我說起過，他年輕時(shí)就喜愛武俠小說�，F(xiàn)在沒有時(shí)間，等哪一天寫不動(dòng)了，退休了，就好好地看武俠小說。
現(xiàn)在李小棠早已成為小說家，作品多次獲獎(jiǎng)、有的還拍成電影（如《搖啊搖，搖到外婆橋》）；巴金先生也有好些年不能工作，但武俠小說卻看不成了。
真希望有機(jī)會(huì)能為他念一段武俠小說。
生日
巴金先生小時(shí)候不喜歡過生日，他會(huì)“逃生”。到了老年，他也想“躲壽”，不過這已經(jīng)由不得他了。
過生日的好處是會(huì)有許多好朋友來，所以這一天巴金先生家的大門是敞開的。熟悉的記者們會(huì)聚集在他的家中，采訪、喝茶、聊天、分享生日蛋糕。后來巴金先生住在醫(yī)院里不能回家，也還是借用醫(yī)院的大會(huì)議室，與朋友和記者們見面。
大家會(huì)不斷地祝他長(zhǎng)壽，巴金先生有時(shí)會(huì)說一句：我已經(jīng)長(zhǎng)壽了。人散之后再補(bǔ)一句：長(zhǎng)壽是一種懲罰。過生日的壞處是太累，事后如同病了一場(chǎng)，要好久才能恢復(fù)。
1998年在華東醫(yī)院過生日，來了很多人，添了不少生面孔。后來開始擁擠起來，陳濟(jì)（巴金先生是他的姑父）就馬上決斷，把先生推回病房去了。
以后，這樣的生日就沒再過了。
找東西
巴金先生以記憶好著稱。幾十年前的事他記得清清楚楚，幾十年前的人名地名，他往往也能脫口而出。
但在家里，他總要找東西。一封信啊，一份資料啊，得找上半天，大家笑他：老巴金的時(shí)間都花在找東西上了。
久尋不得，他的精、氣、神一下就沒了，讓人心疼。
徐遲
說到徐遲，想起一個(gè)小笑話：記得1997年巴金先生過生日，在華東醫(yī)院的一個(gè)大廳里聚了很多人。有人送來了一尊巴金先生的銅像，像塑得十分不像巴金先生。但送銅像來的一位女士一個(gè)勁兒地問：巴老，你看好不好？像不像？送禮人當(dāng)然想得到一個(gè)滿意的答復(fù)。
我當(dāng)時(shí)想，這下有點(diǎn)考巴金先生了：說像吧，與事實(shí)不符；說不像吧，又很掃人家的興，于是支著耳朵聽他的答復(fù)。巴金先生笑答：這像我的一個(gè)朋友。
這塑像確實(shí)像徐遲。
狗狗蛋
癶之是巴金先生的孫女，小名叫“狗狗蛋”。
狗狗蛋五歲就隨母親去了美國(guó)，在那里長(zhǎng)成了大姑娘，現(xiàn)在是哈佛大學(xué)的學(xué)生。
記得她一歲多的時(shí)候，天氣熱，剃著光頭。她和姑父祝鴻生特別親。祝鴻生要顯示“大力士”，就用一只手舉起她；她也想當(dāng)“大力士”，就漲紅了臉去搬西瓜。巴金先生在旁邊笑得合不上嘴。
還記得她小時(shí)候在家里練鋼琴，真是辛苦，不能偷懶，還不能彈錯(cuò)，我見過她一邊流著淚，一邊爬上墊著厚書的琴凳，在抽泣中去彈那些歡快的練習(xí)曲。巴金先生在客廳的一邊，默不作聲，也陪著她難受。不過她鋼琴?gòu)椀煤�，�?duì)她后來在美國(guó)的發(fā)展大有幫助。
再有就是她八歲時(shí)回來看老爺爺。巴金先生給我寫信：“癶癶回來將近半月，你如早來，還可以為我們留下一些照片。”我于是提前趕到上海。只見狗狗蛋已經(jīng)宣布客廳是她的“Office（辦公室）”，還掛上了一個(gè)“禁止吸煙”的標(biāo)記。她的生活已經(jīng)完全自理，早上起來后自己梳洗，然后靜靜地看書。家里來客人，巴金先生會(huì)請(qǐng)她表演節(jié)目，她有時(shí)樂意，有時(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f“不”，理由很簡(jiǎn)單：我不高興表演。巴金先生和我們都非常喜歡她的個(gè)性。
巴金先生在信中說：“我很喜歡這個(gè)八歲的孩子……想不到我竟然這樣動(dòng)了感情�！彼匾鉃樗袅艘惶住栋徒鹑�，希望她長(zhǎng)大了再看，知道老爺爺是個(gè)什么樣的人。
換只耳朵聽電話
1990年11月，巴金先生在給朋友的信中說，由于聽力衰退，他已經(jīng)兩三年不接電話了。不過，我們平時(shí)倒不覺得巴金先生的聽力衰退，但他確實(shí)聽不清長(zhǎng)途電話，主要是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話的音質(zhì)不好。
但在一些照片中，你可以看到巴金先生在接聽電話，尤其是1992年他與曹禺通電話那一張，笑得真是燦爛無比。其實(shí)曹禺先生那邊完全是“盲聽”，因?yàn)槁犃Σ缓茫致牪欢徒鹣壬乃拇ㄔ�，面�?duì)面談話都需人翻譯。但只要聽到相隔千里的老朋友的聲音，說什么事不重要了，重要的是那個(gè)“音”。
后來，巴金先生在1994年得了耳炎，確實(shí)聽不清電話了。他在杭州與冰心通電話時(shí)，兩位老人先聽“音”，再由巴金的女兒李小林和冰心的女兒吳青代他們轉(zhuǎn)述。
三條龍
有一年我們?cè)诤贾�，司機(jī)老彭特別“背”：他一洗車或打蠟，就準(zhǔn)要下雨。老彭挑天好的時(shí)候洗車，老天爺就挑在他洗好車后下雨。我們后來都拿老彭來預(yù)報(bào)天氣了：“老彭洗車了，出去得帶把傘！”
“超期服役”好幾年，老彭去年（2002年）不得不退休了。大家都想他。
巴金先生屬龍，我和陸正偉也屬龍，小陸最小。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和陸正偉負(fù)責(zé)巴金先生睡前的洗澡。老年人洗澡還有些學(xué)問：溫度不能過高，時(shí)間不能太長(zhǎng)，否則會(huì)缺氧的；另外巴金先生有體位性低血壓，浴后不宜站立，我們倆一前一后把他直接抱進(jìn)臥室去。
一天巴金先生上床后，我臨時(shí)編了一個(gè)謎語：兩條龍?zhí)б粭l龍，打一建材。他們都不知道，我揭出謎底是“鋼材（剛才）”，后來小陸就自稱“小龍”了。有一年在巴金先生生日時(shí)，大家都說“你們‘三條龍’照一張”，于是就照了。照片上的巴金先生笑得挺高興的，說不定他想起了以前的一個(gè)笑話。
那次在杭州，每次兩條龍?zhí)б粭l龍后，小陸都要打趣我：李老，你怎么喘氣了？該鍛煉了！有一天剛剛抬起巴金先生，我說：怪不得這么沉，原來抬了個(gè)文學(xué)巨匠！本來已經(jīng)昏昏欲睡的巴金先生突然笑出聲來，說：明天變成一個(gè)文學(xué)青年就好了！
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
