永遠(yuǎn)的柴達(dá)木
作者：古耜
毫無疑問，幾乎任何一位視寫作為生命的作家，都不惜以畢生的心血換取筆下藝術(shù)形象的永恒。然而，這藝術(shù)的永恒卻偏偏像一位冷峻無情的法官，從不讓自己的尺度，隨著作家的主觀努力而伸縮游移，相反，他總是一絲不茍地開啟時光的淘洗器，將許許多多粗疏平庸之作拋入歷史的下水道，甚至使若干名噪一時的所謂“名著”亦顯露出蒼白。斯時，依然保持著健美之姿與魅惑之力的，才是真正具有恒久生命力的文學(xué)精品。
在我看來，著名作家李若冰創(chuàng)撰并出版于本世紀(jì)五十年代中期的散文集《柴達(dá)木手記》以及由它再現(xiàn)的柴達(dá)木風(fēng)情，恰恰具有這樣一種穿越時空，歷久不衰的藝術(shù)生命力。而我之所以做出如此判斷，并非僅僅因?yàn)槠駷橹沟娜魏我徊肯到y(tǒng)的、全景式的散文選本，都無法避開《柴達(dá)木手記》中的優(yōu)秀篇章，也不盡是由于新時期以來絕大多數(shù)文學(xué)史著作，都拿出了專門章節(jié)，評介李若冰和他的《柴達(dá)木手記》；這里，更為重要、也更為直接的依據(jù)是：對于今天的許多讀者來說，只要你不是心存偏見，或者說不是從根本上失去了擁抱生活、生命和大自然的熱情，那么，當(dāng)你有意或無意地走進(jìn)《柴達(dá)木手記》和柴達(dá)木風(fēng)情時，便會感到一種靈魂的凈化和情懷的舒展，一種發(fā)自心域深處的強(qiáng)烈而持久的沖動，進(jìn)而清醒地意識到：李若冰描繪出的柴達(dá)木不僅屬于歷史，而且屬于今天，甚至有可能屬于未來；已經(jīng)審美化了的柴達(dá)木，正在伴隨著歲月的長河，與現(xiàn)代人一同前行。
毋庸諱言，為數(shù)不少的問世于本世紀(jì)五六十年代的文學(xué)作品，由于歷史導(dǎo)致的觀念性缺憾而留下了若干根本性的敗筆，以致在今天已作為過時的遺存而淡出于讀者的視界。《柴達(dá)木手記》是一本紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的散文集，無論從哪一方面看，都不曾得到那個時代的特別照顧，它何以就能獲得這樣一種常讀常新的審美效果？對于這一問題，我想，視角不同的研究者自會有不盡相同的詮釋。譬如：從作品內(nèi)容切入者可以認(rèn)為，《柴達(dá)木手記》雖然以建國初期大西北工業(yè)建設(shè)、特別是石油勘探生活為觀照對象，但在實(shí)際描寫中，并沒有過多涉及當(dāng)時的社會政治情形，而是把主要筆墨揮灑在了有關(guān)勞動、創(chuàng)造和大自然的熱情謳歌上，后者在人類的社會實(shí)踐與審美經(jīng)驗(yàn)中，恰恰具有永恒的意義。而著眼于作品藝術(shù)表現(xiàn)者則完全可以指出，《柴達(dá)木手記》用強(qiáng)烈真摯的情感去浸泡質(zhì)樸本色的語言，以贊美歷史上確曾有過的普通勞動者虔誠忘我的工作精神，這無形中排除了敘述的矯情和藝術(shù)的雜質(zhì)，從而暗暗拍合著現(xiàn)代人與日俱增的返樸歸真的文化心理。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，以上可能出現(xiàn)的詮釋，都是不無道理的，因而它們均可以聊備一說。不過，此時此刻，面對《柴達(dá)木手記》和柴達(dá)木風(fēng)情的不衰之魅，我想得更多的還是現(xiàn)代審美心理學(xué)中的格式塔理論。因?yàn)槲矣X得，用它來解讀柴達(dá)木的生命之謎，庶幾能夠使我們看到一些更為科學(xué)、更為深邃、也更為本質(zhì)的東西，同時亦獲得相對新穎別致的審美啟示。
如眾所知，在二十世紀(jì)心理學(xué)對審美經(jīng)驗(yàn)的融入、分析和研究中，格式塔理論曾經(jīng)發(fā)生過較大的影響。這種理論用“異質(zhì)同構(gòu)”說來闡釋人類審美經(jīng)驗(yàn)的形式。它認(rèn)為：包括各種藝術(shù)樣式在內(nèi)的一切外部事物，從本質(zhì)上講都是力的作用模式，因而也都具有力的結(jié)構(gòu)。而“這種結(jié)構(gòu)之所以會引起我們的興趣，不僅在于它對那個擁有這種結(jié)構(gòu)的客觀事物本身具有意義，而且在于它對于一般的物理世界和精神世界均有意義。像上升和下降、統(tǒng)治和服從、軟弱和堅(jiān)強(qiáng)、和諧與混亂、前進(jìn)與退讓等（力）的基調(diào)，實(shí)際上乃是一切存在物的基本存在形式�！保ò⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》）這也就是說，在人類與自然、藝術(shù)與對象、主體與客體、物理世界與心理世界之間，明顯存在著某種相對應(yīng)、相統(tǒng)一的形式、結(jié)構(gòu)、秩序和規(guī)律。而這些原本具有對應(yīng)性和統(tǒng)一性的要素，在各自的運(yùn)行中一旦趨于同步，即實(shí)現(xiàn)了“物”、“我”之間的“異質(zhì)同構(gòu)”，那么，具體到藝術(shù)創(chuàng)造者和鑒賞者來說，就有可能進(jìn)入“物”因“我”在，思與境諧的藝術(shù)境界，并由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動與審美體驗(yàn)。所謂“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”；所謂“便做春江都是淚，流不動許多愁”，庶幾可作如是觀。如果說“異質(zhì)同構(gòu)”的說法因?yàn)榻?jīng)過了創(chuàng)作與審美實(shí)踐的檢驗(yàn)，是能夠成立的，那么，它便很可以成為柴達(dá)木魅力不衰的別一種注解。
如前所述，《柴達(dá)木手記》描繪了建國初期大西北石油地質(zhì)等野外工作者的勞動與生活。它所負(fù)載的人物和場景，是林林總總，多姿多彩的。其中既有寶刀未老的老將軍、老干部，又有風(fēng)華正茂的青年技術(shù)人員和工人；既有湖光山色，又有油礦風(fēng)景；既有旅途剪影，又有現(xiàn)場見聞……而所有這些又都始終貫穿著、體現(xiàn)著一種由作家主體情懷和形象客觀意蘊(yùn)交織而成的最基本的主題話語與精神向度，這就是：奔向山野、奔向荒原，讓生命與大自然融為一體，和諧相處，同時又在大自然的懷抱里進(jìn)行自由的勞動與創(chuàng)造。亦如作家自己所言：
“山、湖、草原、茫茫的沙漠，遼闊的大戈壁和洶涌澎湃的海洋，都是我向往的所在�！保ā渡健ずげ菰泛笥洠拔蚁矚g大自然，喜歡和大自然搏擊的人，時常沉醉在大自然的懷抱里。”（《旅途集·序》）顯而易見，如此這般的精神主題并非僅僅屬于那個時代的作家和人民，事實(shí)上，它是人類面對生命搖籃的永恒性沖動和普遍性情結(jié)，是人尋求詩意生存最基本的心理和行為范式。特別是對于很講究生存質(zhì)量的現(xiàn)代人來說，越包越緊的技術(shù)文明和越背越重的心理負(fù)荷，使他們平添了回歸原初、親和自然的強(qiáng)烈性與緊迫感，于是，生命還鄉(xiāng)成了一種時代流向。分析至此，我們已經(jīng)可以斷言：正是因?yàn)橐徊俊恫襁_(dá)木手記》寫出了一種人類共有的、永恒的、且迄今尤烈的生命向度，所以，它能夠在不同的社會歷史條件下，與不同的閱讀主體產(chǎn)生審美心理的“異質(zhì)同構(gòu)”，進(jìn)而理所當(dāng)然地被接受、激賞和再傳播。
甚至可以這樣說：只要人類保持著對大自然的向往感，那么，“柴達(dá)木”的魅力便不會消失。
----------
中華讀書報(bào)
|
