幸福的“圍城”：《我們仨》
作者：許子?xùn)|
方鴻漸在小說里同女人的關(guān)系都很失敗：和“局部的真理”鮑小姐的郵輪之戀誠然只是一夜情，追求年輕唐曉芙的過程也充滿誤會并缺乏耐心（在唐家窗外淋雨多等數(shù)分鐘，命運(yùn)便可能不同）；面對博學(xué)富有的蘇小姐的主動方鴻漸又有些害怕，碰到聰明的同事孫柔嘉最后還是糊里糊涂被操控，身不由己又心有不甘。我讀《圍城》常常疑惑，何以男主角見到女人如此驚慌恐懼緊張，以致小說標(biāo)題便構(gòu)成對婚姻的悲觀定義：“外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去”，但在現(xiàn)實(shí)中，作家錢鐘書的婚姻家庭生活卻眾所皆知一直風(fēng)平浪靜幸福完美（尤其相對其他很多現(xiàn)代文人作家的“浪漫故事”而言）。也許，小說與生活，本不相關(guān)；又或者，小說里宣泄了不安，生活反而寧靜？
關(guān)于錢鐘書幾十年在“圍城”里安居樂業(yè)的情況，楊絳剛出版的《我們仨》提供了不少第一手的記錄。我對楊絳的崇拜，實(shí)與錢鐘書的盛名無關(guān)。楊絳研究英國小說的論文，在我讀來，其見解（不是資料）不在《管錐篇》若干章節(jié)之下。她翻譯《堂·吉訶德》，成就斐然�！断丛琛犯钱�(dāng)代中國文學(xué)中最出色的長篇之一�！段覀冐怼坊狙永m(xù)了《干校六記》的清和文風(fēng)，哀而不傷，怨而不怒，大巧之樸，濃后之淡。僅從文字氣氛看，記述三十年代英法“陪讀”一段，筆調(diào)最活潑明朗。倫敦租房、學(xué)煮中菜、異國探險等細(xì)節(jié)令幾十年后重復(fù)同樣經(jīng)歷的人們讀來倍感親切：“原來大師當(dāng)年也和我們一樣……”此段中楊絳也解釋了錢鐘書當(dāng)年為什么不讀博士學(xué)位，以及她如何在瑞士作為“共產(chǎn)黨代表”出席“世界青年大會”。記述四十年代上海生活部分，人物事件線索紛雜瑣碎，文字節(jié)奏卻不慌不忙，一點(diǎn)也不亂。錢鐘書在西南聯(lián)大和藍(lán)田師院任教，楊絳帶女兒與父母同住上海任小學(xué)校長。這是他們婚后唯一一段兩地分居（文革干校經(jīng)歷除外）。其間很多親戚往來人情糾葛細(xì)節(jié)，頗似《圍城》里的一些場面。關(guān)于錢鐘書與葉公超關(guān)系一段，以及后來與喬冠華、袁水拍及江青等人事、訊息的詳情記載，都頗有史料價值。我注意到后來錢鐘書回滬一度“待業(yè)”教鐘點(diǎn)帶私房生，當(dāng)時就住在辣斐德路（今復(fù)興中路），距離張愛玲的“常德公寓”不過四五個街口。錢楊也常出入傅雷、柯靈的飯局�，F(xiàn)代文學(xué)史如果只寫到1949年，《傳奇》和《圍城》也只是尾段異數(shù)。然而放在整個二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的背景看，影響就復(fù)雜深遠(yuǎn)了。不過想想兩位天才還是沒有見面的好。見面也“互不相識”。錢鐘書又是一貫的傲氣。據(jù)說幾十年后他對張愛玲仍無好評……
記述1949年解放以后進(jìn)京的生活，楊絳的文字變得有些跳躍、含蓄。“解放后，中國面貌一新，成了新中國�！币环矫媸枪ぷ鞣�(wěn)定地位上升（文研所一級研究員，毛選和毛澤東詩詞翻譯小組成員），另一方面則是思想改造和政治運(yùn)動�！八戳艘粋�中盆澡，我洗了一個小盆澡，都一次通過……一位黨的代表，和我們一一握手說：”黨信任你‘我們都洗干凈了。“當(dāng)然，三反五反”洗干凈了“，五七年大鳴大放躲過去了，”文革“時還是要被”揪出來“，還是要下干校搗糞。女兒阿瑗”屬革命群眾，她要回家，得走過眾目睽睽下的大院……走到家里，告訴我們她剛貼出大字報和我們’劃清界線‘；她著重說了’思想上劃清界線‘！然后一言不發(fā)，偎著我貼坐身邊，從書包里取出未完的針線活，一針一針地縫……“這大概是各種關(guān)于文革的敘述中最溫柔敦厚的造**派形象了。獨(dú)生女錢瑗的故事，是《我們仨》的一條主線。女兒在倫敦出生，女兒和父親最”哥們“，女兒是錢家的”讀書種“，女兒下鄉(xiāng)”火線入黨“，女兒竟比父親早去世……楊絳回首往事，少談文學(xué)，避開政治，突顯的只是家居瑣事、兒女情長。配上錢鐘書手跡也是關(guān)于柴米油鹽。于是我們不僅讀到一本如茅盾《我所走過的道路》那樣值得再考證的作家史料，更像打開《傅雷家書》般可以溫馨閱讀一個著名文人家庭的生活及心靈內(nèi)景。也許，正因?yàn)椤眻A圓“（阿瑗小名）從始至終的參與，”圍城“才變成了幸福的”客棧“。
在記述晚年錢鐘書與胡喬木的私人交往一段時，楊絳的回憶文字再次顯示了清靜平和中的分寸感：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鐘書待喬木同志是把他當(dāng)書讀�！�
然而說到底，每個人都可能是書，也是繩子。大概是因?yàn)楹鷨棠镜年P(guān)照，錢鐘書“文革”
后搬進(jìn)了三里河較寬敞的寓所，運(yùn)動中為逃避紅衛(wèi)兵檢查而用文言寫成的《管錐篇》也得以破格用繁體印出�！段覀冐怼返奈捕螝夥諠u佳，夕陽無限好，然后結(jié)束得異常簡潔：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘�。就這么輕易地失散了�！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’�，F(xiàn)在，只剩下了我一人。”
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途�！�
閱讀過程中，我多次放下書本，想象楊絳一個人在三個人曾經(jīng)住過的空曠房子里寫作的情景。這是一個堅(jiān)強(qiáng)的人。
--------
解放日報
|
