在曹禺墓前
作者：馮宗璞
40年代后期，在清華讀書時(shí)，有一陣子，每到下午課后，常常騎車出去漫游。圓明園、頤和園以及這一帶當(dāng)時(shí)還很荒僻的郊野，都是常到的地方。漫游中有一個(gè)“景點(diǎn)”，便是萬安公墓。那時(shí)的萬安真是安靜，很少人跡，墓也不多。春來野花爛漫，秋至落葉蕭蕭，便總想起華爾華斯的那首《我們是七個(gè)》，詩中說一個(gè)孩子認(rèn)為死去的姐妹只不過是躺在墓園里，有句云“每當(dāng)夕陽西下／我來到墓邊／拿著我的小碗／坐在他們身旁吃晚飯”，似乎他們?nèi)栽谑郎稀Ｄ菚r(shí)我在墓間走來走去，覺得彼岸世界渾和靜穆，很近又很遠(yuǎn)。
后來自己經(jīng)歷了幾次親人的永別，才知道什么是死亡。萬安公墓不再是我欣賞的對象，而是牽連到我的心魂。我?guī)缀跏桥氯�，但又想去，撫一撫父母的墓碑，也是定省。今年清明前我們照例去掃墓，擦拭了做為墓碑的大石頭，擺好了花束，又照例默然站了一會(huì)，各人想自己的心事。然后為一點(diǎn)小問題，我們到管理處去。走過另一個(gè)區(qū)時(shí)，家人忽說，“曹禺在這里�！�
我們快步向前，見一個(gè)矮碑，寫著“曹禺”兩個(gè)大字，為巴金老人所題。墓面是隆起的黑色大理石，沒有任何別的字跡。本來曹禺兩個(gè)字就足以說明一切了，我們不約而同肅然而立，深深三鞠躬。
50年代中，我在文藝界打雜，曹禺同志（這是習(xí)慣的稱呼）為寫《明朗的天》，曾約我談話，要我講講解放前后教授的生活，學(xué)生的心情等。我講話的能力很差，大概沒有幫助。講到剛解放時(shí)，和幾個(gè)同學(xué)在寒風(fēng)中，走到海淀去看解放軍。解放軍一個(gè)個(gè)都很年輕，戴著大皮帽子。他很注意這一細(xì)節(jié)。《文藝報(bào)》一個(gè)同事的妹妹是醫(yī)生，他也曾去拜訪。聽說他寫《日出》時(shí)，對不了解的生活特去做實(shí)地考察。這樣補(bǔ)充生活，有時(shí)能釀出蜜來，有時(shí)卻不一定，而這種認(rèn)真的精神很值得我學(xué)習(xí)。以后，每在一些場合遇到時(shí)，他總要關(guān)心地問起馮老師近況。印象最深的是在陽翰老八十五華誕的慶祝會(huì)上，曹禺同志特地走到我面前說：“問老師好，我是萬家寶，告訴他，萬家寶問好�！�
1993年，我在深圳小住。住處有一個(gè)女服務(wù)員，學(xué)寫小說，筆名梅子，拿了幾篇作品，來征求意見。乃和她談起要多讀書。她說最想讀曹禺的劇本，許多人想讀，但是買不到�；鼐┖螅伊⒓吹教幩褜ぁ恫茇x集》，遍尋無著。我們又失望又氣悶，為什么想看的書總是買不到呢？這個(gè)奧秘我到現(xiàn)在還不明白。當(dāng)時(shí)有一家小出版社負(fù)責(zé)人聽說，覺得偌大北京城買不到曹禺劇本實(shí)在不可思議。便想由他填補(bǔ)空白。我們都很興奮，特地到北京醫(yī)院看望曹禺同志，說了這一愿望。
他說已和人民文學(xué)出版社簽有合同，可是不知是沒有書了，還是有書渠道不通。那家小出版社只好作罷。他還堅(jiān)持依照習(xí)慣，坐在輪椅上送我們到電梯口。我只好寫信給梅子，告訴買不到書，也不知道她收到這信沒有。后來《曹禺全集》是由花山出版社出版的，不知是什么原因。
1996年底，曹禺同志逝世，我覺得歷史好像翻過了一頁，再也回不去了。
曹禺同志是話劇史上的里程碑，我沒有專門研究，這只是一個(gè)讀者的看法。記得在昆明，上中學(xué)時(shí)，曾看過《家》、《北京人》等演出，每次都受到很大的震撼。它們都有一種詩意，就好像《紅樓夢》和別的小說的區(qū)別，就是有一種詩意。這使得作品超凡脫俗，直扣人們心底。從來改編小說都不及小說，只有《家》的改編是個(gè)例外。它本身就是創(chuàng)作，很有靈氣，很美。我很喜歡曹禺的對話。只憑對話不用描寫，就能塑造出活生生的人物，真是了不起！而且那語言是多么鏗鏘有力�！对啊分谐鸹⒑徒鹱拥膶υ挘粋�(gè)說：“給你錢�！币粋�(gè)答：“錢我有。”一個(gè)說：“給你車�！币粋�(gè)答：“車不用�！边^了幾十年，我還記得。我覺得他的劇本不只是為上演，也是為了閱讀，可以大聲朗誦，也可以默默閱讀，那語言在你心里回蕩時(shí)，真是無聲勝有聲了。
若要攀點(diǎn)關(guān)系，可以說曹禺同志和我是清華先后同學(xué)。我一直認(rèn)為，自1928年，清華學(xué)校改為清華大學(xué)以降，在文科領(lǐng)域里，曹禺是清華學(xué)長第一人。
還有一位我敬佩的清華學(xué)長是作曲家黃自。老實(shí)說，當(dāng)我知道黃自也是清華畢業(yè)（1924）時(shí)，很覺奇怪。我喜歡他的音樂。在我國現(xiàn)代音樂史上，第一部交響音樂是他創(chuàng)作的。1995年，我在美國參加一個(gè)會(huì)，一個(gè)臺(tái)灣旅美作家說，他很關(guān)心對黃自的評價(jià)。其實(shí)我們的中央音樂學(xué)院已經(jīng)在校園里豎起了黃自的銅像。我每次去都要行注目禮。
前幾天，中央電視臺(tái)還演播了他的《春思曲》。我永遠(yuǎn)記得那雄壯的合唱：“錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞！”可惜黃自在抗戰(zhàn)后一年，在三十四歲的錦繡年華中去世了。不然我們還會(huì)聽到他的更好的、真正偉大的音樂。
曹禺和黃自對中華民族的文化傾注了自己生命的甘泉。他們都是原創(chuàng)性的，不可替代的。他們是清華的驕傲。我們?nèi)栽谧x他的書，唱他的歌，而且會(huì)一直繼續(xù)下去。
我不知道想讀曹禺的讀者們是否已經(jīng)有書。希望他們不會(huì)等得太久。
明年清明，我當(dāng)另帶一束鮮花，放在曹禺墓前。
1999年清明前后
擱置端陽始又檢出
----------
中華讀書報(bào)
|
