文學(xué)的社會性與寫作的個(gè)性化
作者：王鐵仙
近年來，文學(xué)批評界不少人士紛紛轉(zhuǎn)向“文化研究”，是明顯的事實(shí)。這一方面是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文化研究的理論和方法，能更有效地對社會和文化現(xiàn)實(shí)的變化作出反應(yīng)，盡到知識分子的社會批判責(zé)任。另一方面，也是因?yàn)樗麄兪谖膶W(xué)的現(xiàn)狀，感到在自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域里，看不到多少現(xiàn)實(shí)的社會和文化內(nèi)容，難以在文學(xué)批評里寄托自己社會批判的熱情。
文化研究是不是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的社會批評的有效途徑，暫且不論；時(shí)下相當(dāng)多的文學(xué)作品缺乏社會性內(nèi)容，使文學(xué)批評也無力介入社會公眾關(guān)切的問題，卻確實(shí)是很多人共有的感覺。這原因，我以為與多年來存在一種頗為明顯的“個(gè)人化”寫作傾向有關(guān)。上世紀(jì)九十年代以來，即有一些年輕的富有才情的作家，有意識地將自己狹小圈子里的生活感受和經(jīng)驗(yàn)以至個(gè)人的經(jīng)歷，置于十分突出的地位。他們“用心體驗(yàn)最本能的沖動”，故意忽略實(shí)際存在的社會關(guān)系及其對個(gè)人的制約和影響，作品里滿是本能的欲望和男女間的糾葛。有的還竭力抽空人物身上的、現(xiàn)實(shí)的社會文化因素，從一些“時(shí)尚”的概念（如孤獨(dú)、惡中有善之類）出發(fā)演繹故事，捏造人物，制造出虛假的“個(gè)性”，從個(gè)人化走向了抽象化。在這些作品里，讀者難以感知一般人尤其是底層民眾真實(shí)的生存境遇、人生感受和對社會具體事物的情感評價(jià)，現(xiàn)實(shí)的社會文化內(nèi)容確實(shí)是很淡薄的。
這種個(gè)人化的寫作傾向，我以為是兩極對立的思維習(xí)慣造成的。過去我們曾在機(jī)械唯物論和庸俗社會學(xué)的影響下，認(rèn)為文學(xué)形象直接揭示普遍的政治經(jīng)濟(jì)范疇和階級心理，是現(xiàn)實(shí)的直觀的反映和政治觀念的宣傳，而諱言文學(xué)的人學(xué)的和審美的本質(zhì)，否定作家獨(dú)特的精神世界及其自由表現(xiàn)是文學(xué)的生命，結(jié)果嚴(yán)重阻礙了文學(xué)的發(fā)展甚至取消了文學(xué)本身。這段歷史使人們痛切感受到這種文學(xué)觀念的謬誤。但是，兩極對立的思維習(xí)慣，加上情緒化的逆反心理，使一部分作家，把個(gè)性的自由表現(xiàn)這個(gè)本來符合創(chuàng)作規(guī)律的出發(fā)點(diǎn)推向極端，把“個(gè)性”簡單地理解為單個(gè)的“個(gè)人”、絕對的精神個(gè)體，把個(gè)性與社會性對立起來，把個(gè)性表現(xiàn)與對社會現(xiàn)實(shí)的反映對立起來，好像愈是遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)，愈是排除個(gè)性中的公共的社會、文化因素，就愈能顯示出獨(dú)特的個(gè)性，就愈是“純文學(xué)”，愈有文學(xué)價(jià)值。這當(dāng)然造成了文學(xué)社會性的貧乏，而現(xiàn)在對社會批評的重視，使這個(gè)問題凸現(xiàn)了出來。
實(shí)際上，真正的個(gè)性化寫作是不會造成社會內(nèi)容的貧乏的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會中的個(gè)人，“并不是單個(gè)人所固有的抽象物”，人的個(gè)性，除了生物性遺傳的因素外，主要是在多種社會關(guān)系和社會矛盾中形成的，個(gè)性里一定會蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)的社會、文化內(nèi)容，作為社會成員的作家也不例外。優(yōu)秀的作家，大多置身多種社會關(guān)系和文化關(guān)系之中，或較深地卷入過復(fù)雜的、尖銳的社會矛盾，而且比常人更敏于感受、體驗(yàn)和“感性”地分析它們，因而他們的個(gè)性，融入了更豐富的、深刻的社會文化因素；同時(shí)，他們又總是不加涂飾、穿鑿，忠實(shí)地表達(dá)自己的情思。這樣，他們的作品就既能表現(xiàn)出真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)性，又一定會從中折射出復(fù)雜的社會關(guān)系和文化關(guān)系，映照出深層的社會心理，投射出生動的社會面影，甚至顯示出一個(gè)時(shí)代的動向。如果他采取的是現(xiàn)實(shí)主義的方法，還會因?yàn)橄嚓P(guān)的具體的環(huán)境（事件、細(xì)節(jié)等）描寫，而在某些方面比較直接地展現(xiàn)出社會的實(shí)際狀況，再現(xiàn)出如英國文化研究代表性人物所說的包括生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、制度的結(jié)構(gòu)和社會成員的交流方式在內(nèi)的“整體的生活方式”。
“新時(shí)期”初期直到八十年代前半期，作家們還沒有走向極端之時(shí)，曾有不少這樣的個(gè)性化寫作，既表現(xiàn)出作家真實(shí)個(gè)性，又具有深廣的社會意義，以致被推到當(dāng)時(shí)思想解放運(yùn)動的前沿，深度參與了當(dāng)時(shí)的“文化批評”。九十年代后，我們?nèi)绻艑捬劢�，也可以看到這樣的個(gè)性化寫作，如“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和“反腐”題材中的一些作品。就是在當(dāng)下，同樣有不少富有社會、文化內(nèi)涵的個(gè)性化的佳作。如畢飛宇的一些小說，就是相當(dāng)?shù)湫偷睦C。他進(jìn)行“執(zhí)拗的個(gè)性探求”，然而同時(shí)認(rèn)為：“文學(xué)當(dāng)然是個(gè)人的，”但并非是“私密的”，應(yīng)當(dāng)“把‘個(gè)人’放到更闊大的背景里去”，而不能“有意地避讓”，因?yàn)椤俺橄蟮娜耸遣淮嬖诘摹�，“人的‘關(guān)系’，才是前提、根本”。因此他常常選擇自己“有切膚的認(rèn)識”的“文革”為他的小說的背景，并悉心分析“文革”直到今天的我們社會的“基礎(chǔ)心態(tài)”、“文化面貌”。在上述種種作品里，我們可以透過作者創(chuàng)造出來的人物的心靈及其環(huán)境，看到現(xiàn)時(shí)實(shí)際存在的社會關(guān)系、內(nèi)在體制、意識形態(tài)和基層弱勢群體的日常生活和情感、意愿，其中有的還顯然觸及了一些重大的社會、文化問題。
決意進(jìn)行文化研究的人文學(xué)者，只要他們充分注意到文學(xué)的個(gè)性化的寫作原則和審美的特征，完全可以把這類個(gè)性化寫作下的文學(xué)作品當(dāng)作自己的研究對象之一。這種文學(xué)的文化研究自然不能代替一般的文化研究，但是他們將會由此發(fā)現(xiàn)其它文化形態(tài)的文本所沒有的深層的社會、文化現(xiàn)實(shí)，大有所獲。
--------
解放日報(bào)
|
