1907年：中國人的常識世界
作者：葛兆光
剛到日本京都大學(xué)不久，就在文學(xué)部的資料室里隨意瀏覽，在書架上看到一本褪了色的紅皮精裝書，于是拿下來看，原來，這不是一本書，而是一本被誤當(dāng)作書收藏起來的日記本，它是光緒三十三年日本博文館向中國出口并發(fā)售的，不知為什么留下一本，上面有“內(nèi)田”
二字橢圓形印章，是文學(xué)博士內(nèi)田銀當(dāng)年收藏并捐贈給京大的。也許，很久沒有人看了，即使擺在很干凈的日本，時(shí)間久了，也難免有些蓬頭垢面。
也算是當(dāng)年的進(jìn)口貨罷，那個(gè)時(shí)候，日本商人替中國印的日記本，做得很講究，不像現(xiàn)在的日記本除了給你寫日記的行格和后面附的幾頁通訊錄，什么也沒有，設(shè)計(jì)者很體貼也很周到，在日記上，除了替使用者標(biāo)出了華歷和陽歷的年月日、天干地支、禮拜幾之外，還印上了“天氣”、“寒暑”以及“會客”、“通信”和“起睡”，省了寫日記人的麻煩，也提醒了寫日記人的應(yīng)記事項(xiàng)，那每一頁的天頭上印的古詩詞，也常常應(yīng)著季節(jié)給人一些雋語秀句，用來應(yīng)酬也罷，用來學(xué)習(xí)也罷，反正開卷有益。曾經(jīng)看到影印出來的周作人日記本，以及顧頡剛自己印的日記本，當(dāng)然設(shè)計(jì)得也不差，不過，大多數(shù)中國發(fā)售的日記本卻沒有那么精致，從那個(gè)時(shí)候甚至更早一些年頭，日本人做事就比中國人精細(xì)。
精細(xì)不止在這一點(diǎn)，還表現(xiàn)在前面后面所附各種各樣的須知常識，大概日本人為了同中國人做生意，早就揣摩過了中國一般知識階層的需要，于是它給出了1907年的中國一般知識分子所需的常識，也給了我想象和體驗(yàn)?zāi)莻�(gè)時(shí)代中國普遍常識世界的一個(gè)文本。其實(shí)，九十多年過去了，這本日記本如果僅僅是日記本，當(dāng)然已經(jīng)沒有用了，印上了時(shí)間表的日記就像日歷，過了年頭，就失去意義。不過，印上了這些常識，對于思想文化史或社會生活史來說，它就很有用。前兩年，我曾經(jīng)寫過一篇文章《時(shí)憲通書的意味》，發(fā)表在《讀書》雜志上，其中說到那些看上去很普通的、幾乎家家都有的皇歷，實(shí)際正好給思想史研究當(dāng)時(shí)人普遍知識水準(zhǔn)和社會所需要常識范圍。而這部空白的日記本，對我來說也是一樣，因?yàn)樗粌H是日記本，而且是一本資料，它的前后附錄的上諭、肖像、圖片和常識，使我再次想到世紀(jì)初中國人業(yè)已變化了的知識世界，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，西方新知大量進(jìn)入中國，通訊、交通、消費(fèi)、交際等等的變化，使中國人生活世界在近代化歷程中迅速改變，社會常識也在這種改變中不斷更新，過去那些《四書》、《千家詩》、私塾課本、通俗善書和老皇歷本，最多加上《天下水陸路程》之類路程指南等構(gòu)成的知識結(jié)構(gòu)，已經(jīng)被這本日記中所附錄的各種新知識所代替。
每個(gè)月前所附的“歲時(shí)記”、“節(jié)物月令”、“食品月令”、“授時(shí)”自然是舊的，雖然其中也細(xì)心地添上了“世祖章皇帝忌”、“孝全成皇后忌”之類本朝應(yīng)時(shí)故事。不過，緊接著日記后面的“會計(jì)錄”、“貸借錄”、每月的“款項(xiàng)支出便覽”，卻已經(jīng)有點(diǎn)兒像近代商業(yè)的簿記形式。雖然“住址錄”登錄人姓名，上面還有“官位”、“生業(yè)”之類傳統(tǒng)項(xiàng)目，但緊接著細(xì)細(xì)介紹的各類常識，卻都是很近代的。比如《地球體積面積》，除了南極洲被籠統(tǒng)地算成“兩極地方”
外，其他都和現(xiàn)在書本上的記載沒有兩樣，而下面所載的世界高山、世界大河、世界人種別人口、各大洲人口、世界大都城、世界列國形勢、海港位置與人口、時(shí)差表，也都是現(xiàn)代地理學(xué)的知識。而“世界七大海軍國主力比較表”、“世界各國陸軍比較表”、“世界列國富力比較表”，“世界各大洲鐵路長”、“世界各國電信線長”等等，則表明就是中國人也已經(jīng)不再相信，中國是一個(gè)可以關(guān)起門來自稱“天下”的“天朝上國”，看著各國比自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大的軍事力量和技術(shù)力量，任是誰也得承認(rèn)，中國已經(jīng)是世界萬國中的一國，而且并不是一個(gè)強(qiáng)國。
這個(gè)時(shí)候的中國知識階層應(yīng)當(dāng)有一個(gè)新知識世界了。舊的皇歷當(dāng)然是給大眾用的，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，所以那里的常識還偏于實(shí)際，眼界也還是狹窄。是否宜于出行，是否宜于動土，婚喪嫁娶吉兇如何，何時(shí)祭祀，何時(shí)農(nóng)嗇，見到前輩禮數(shù)幾多，有了疾病何處求治，這是從先秦的《日書》到清代的《通書》所矚目的知識中心。可是，當(dāng)過去反身內(nèi)省的道德功夫、記憶背誦的人文知識和體驗(yàn)揣摩的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)漸漸被稱作“科學(xué)”的東西所取代的時(shí)候，1907年的中國人，特別是能夠使用日記本的知識階層，卻要知道鐵路、知道海關(guān)，還要知道中國以外的各國君主姓名、世界各國勛章來歷。從這本日記本登錄得非常詳細(xì)的《中國郵政章程及價(jià)目》、《中國電報(bào)章程摘要》、《天津保定間鐵路票價(jià)》、《京漢鐵路北路票價(jià)》、《長江來往輪船水腳單》、《上海至外阜輪船水腳清單》、《蘇杭湖各處小火輪價(jià)目表》以及外匯比價(jià)等等，后人可以想象，那時(shí)候的中國人中，有一些人需要乘坐快捷的交通工具四處奔波，需要用電報(bào)電話和郵政來聯(lián)絡(luò)，需要與外國做生意，在這種生活世界的變化中，知識尤其是必備的常識發(fā)生了變化。
也許是當(dāng)年沒有賣出去的緣故，這本日記本沒有留在它應(yīng)當(dāng)在的中國，而留在了制造它的日本，從這本當(dāng)年沒有被使用過的日記本，不知為什么，我想到了《紅樓夢》里那塊“無材可去補(bǔ)蒼天”的棄石。
那么，當(dāng)年內(nèi)田銀博士購買并保存這本空白日記本的意圖是什么呢，是否他也像我一樣，想到了要從這部沒有使用過的日記中，探看它背后的思想史意味？我不知道�？粗沼洷厩懊娴纳现I和印得很清楚的慈禧太后像，感覺仿佛身處“古代”，而看著日記本后面所附錄的各種常識，感覺又仿佛身處“現(xiàn)代”，的確，1907年也就是光緒三十三年，中國人的常識世界，也恰恰處在從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中。拿著這本日記本，從前翻到后，感受到了這種常識世界的新舊參半和從舊到新，雖然，日記本是空白的，但是，空白處卻滿滿地書寫了歷史。
----------
中華讀書報(bào)
|
