走過傷心地
作者：張雅文
——不是為了一座村和一個人
一、上帝的棄地。一片人人不愿走近的死海�；畹乃懒耍赖膮s還活著。
蒼黃的世界。
他像一縷孤魂，在傻子屯外足足轉了三天。
天是死的，地是死的，天地間沒有一個活的音符，只有冷風送來聲聲凄厲的嚎叫：“俺要生——俺要生孩子——”
他不止一次看到……
三九天，炕上蠕動著四個赤條條的生命，大的十幾歲，小的一二歲，一個在吃鼻涕嘎兒，一個抓起屎塊搓成條條，一個……屋地上，女人挺著大肚子，雙手顫微微地舉著一炷香， 頭艱難地叩到地上， 一下、兩下、三下……一天3次，9個月，270天……這女人潑辣能干， 強壯得像頭牛，可是卻生出一群癡呆孩子。“俺從沒干過傷天害理的事，俺一定能生個好孩！”她欲望不高，只要一個正常孩，無論男女。產期快到了，她常常莫名其妙地抖成一團，這愈發(fā)使她整夜整夜跪在地上……可是，降生的第五個傻子一下子扯斷了她最后一根神經，她瘋了。這是小隊記工員張林的家。一個瘋，一個病，炕上五個傻子。
“絕后嘍——老李家絕后嘍——”悲愴的哀嚎撕破死夜的寧靜。這不是張林，是另一位父親。
全村人，沒一個不聽厭了李木匠的夸口，李木匠沒一天不像倒對水一樣把虛幻的故事倒給全村人聽……
“瞧，我的寶貝兒占了五個五。我50得子，我兒甲午年五月初五正當午時生。真龍?zhí)熳右舱疾簧衔鍌�五。我這瞎木匠當年從日本萬人坑里死里逃生，哪成想會有今天！算命瞎子說我兒將來是將相之才。寶貝兒聽著，我和你啞巴媽苦苦盼你30年……”他哭他笑。啞巴女人也哭也哇哇大叫。“我的寶玉！我的通靈寶玉！”他給兒起名寶玉。
兒子，給他們灰暗人生涂上金燦燦的光焰，晚升的太陽，把他們凄涼的過去及想象中的未來， 照得通亮通亮。 口含怕化，頭頂怕嚇。寶玉每天在他心坎上走進“大觀園”。
可是，這是怎樣一塊“寶玉”呀！他捅廁所，撿臭水溝里的死貓爛狗，用碗茬劃破自己手臉，劃得血流如注……
父親的心碎了。啞巴媽死了。
周家“周口店”人娶媳婦了，好鮮亮的媳婦�？捎腥巳艏S，一推門，竟看見紅襖綠褲的新媳婦在吃雞蛋，一見來人，一張嘴，一伸脖，好半天才噎出一個響嗝。手扶拖拉機要去縣城，新媳婦騰地跳上車，有人問她：“你干啥去？”“買冰棍！”“帶多少錢？”她張開手，手里一枚5分硬幣。
呆子娶傻子，沒有靈魂的生命結合，生下來的又會是什么？
“癡茶呆傻滿街走，啞巴說話比劃手，大粗脖人人有，大氣瘰像柳罐斗�！边@就是他面對的生靈——一群死魂靈。
三天前……
會議足足開了一天一夜。
“你到底干不干大隊書記？”
“不干！要命也不干！”斬釘截鐵，他這位副書記早就看透了這村子，上帝來當傻子頭也毫無回天之力！何況，外縣當木材公司經理的姨夫，已給他找好工作，就等他去報到了。忽然有人揮出尚方寶劍，“這是啥？”“黨章！”“你承認不承認黨章？”“承認！”
“好！黨章規(guī)定下級服從上級，個人服從集體，現(xiàn)在組織決定……”
傻眼了！這是服從年代，任何人一聽“服不服從”就像烈性騾馬忽然套上籠套。尤其他，至今還牢記公審大會上奶奶叮囑他的話：“你要記住，是共產黨為你爹報的仇！你爹是條好漢，你長大也要當條好漢！”
他不是好漢，他沒有爹那馳騁疆場殺倭寇的威風。他被“逼上梁山”，條件是：“我只干一年！”
三天來，他腳步不停地叩問尚無春意的僵凍大地：怎么辦？我該怎么辦？
這里一無所有，惟獨盛產傻子。沒人知道它美麗動聽的名字——集賢村，都叫它傻子屯。
在他的記憶中，這里從來是鬼蜮之地，半夜常常鬼哭狼嚎，大人說是夜貓子來勾陰魂了。他�？匆姶笕艘赶聤A著死尸向荒野走去，身后跟一群野狗……
一位過路的陰陽大仙說過：“這里本是塊風水寶地，南山是條土龍，南風乘龍其寶無窮，可惜讓人把風水破了！”是破了，砸石頭開山打過山洞�！翱上�，你們沒福氣，得罪了土龍……”
不記得從哪一年開始，正月十五的晚上，村長帶領全村人點起路燈。上百斤的洋油拌谷糠，撒在村前村后幾里地長的村道上。隨著村長一聲大喊：“點路燈——送孽龍嘍——”擦亮火柴，見火的洋油忽地騰起長長火龍�；瘕埳v，燒紅夜空，像紅練搖曳，似彩虹降落，景象十分壯觀。大人忙把傻孩摁到地上，沖火龍磕頭。一雙雙沒有靈魂的眼睛，跟著灰色孽龍一直爬向水晶般的夜空。
路燈年年撒，孽龍歲歲送。
不記得點了多少年路燈，不知道耗去多少省下來的洋油……
“不，不是孽龍！是村西南山那塊猴石，偷偷瞧咱村子，偷去了全村的父精母血，所以出聾啞傻子！”不知哪位智者又幡然醒悟，提出高論。
“他奶奶的，竟是猴石興妖作怪，砸！”老書記文革被罷官第二天，再不怕別人抓他迷信頭子，帶領三個石匠，背一捆鋼釬，帶著全村癡茶呆傻的階級仇民族恨，上山砸猴石！叮當當，叮叮當！像神曲，復蘇著全村父老麻木而無望的心。虎口震裂，鮮血滴在猴石上，綻開幾朵小紅花。起早貪黑半個月，一人多高二米見方的猴石全部被鏟平。村里老者拄著拐棍迎來，老書記忙問：“你老看行不？”“不行！還有根！”鑿！鑿它個分毫不留！又大干三天，猴石連根消滅。老書記累倒，石匠們血糊糊的虎口一連多少天張著孩子樣的嘴，老書記的威望忽然高過掌權期間任何一年。
可是，接連出生的生靈，卻用橫路進二的眼神，高傲地蔑視著老書記及一切理智健全者……
嗨，老天，沒救了！能活就活能死就死，聽命吧！
歷史翻到70年代第一頁，當十億人都沉浸在三敬三祝萬壽無疆的崇拜海洋時，這里卻掙扎在生死線上。
現(xiàn)在，他被推上傻子頭的寶座�？粗@群帶死不活的生靈，回顧幾任書記隊長的可悲結局，自己到底能給傻鄉(xiāng)親帶來什么？
三天來，沉重的十字架強烈地擠壓著他的靈魂，使他純樸剛烈的心，終于爆裂出一項痛苦而強悍的抉擇。
此刻，一束白光劃破了夜的帷幕，他，迎著太陽走去。
二、春風：吹來的不是綠色，而是喜瑪拉雅山的雪崩。
一連多少天，他踏著晚冬的殘雪，叩開一扇扇大門：縣衛(wèi)生院、防疫站、衛(wèi)生科……
“同志，請問什么原因能讓人生聾啞傻子？”
可喜可慶，幾十年來，這個愚昧蠻荒的村落，第一次顯示出人與文化的尊嚴，作為人，終于擺脫了人類自造偶像的陰間樊籬，到賴以生存的陽間來尋找病源了。
七年的教育，使這位農民雖然不知道第四紀冰川和松花江故道給予人類留下的災患，但他深信，與人無爭的猴石，靜靜俯臥的南山，絕非人的命運主宰。
縣衛(wèi)生防疫站周王馥同志告訴他，“人要缺碘就能得地甲病，嚴重地甲病人的后代，就能患克汀病，就生聾啞傻子。你應該化驗一下水�！�
化驗結果： 每升水含碘不足1微克（正常飲用水每升含碘l0－200微克。低于5微克/升出粗脖， 低于1微克/升患克汀�。∩系垩�！祖祖輩輩飲用的竟是連牲畜都不宜飲用的非生活用水！
不知碘為何物的傻子屯，頓時掀起一陣小小騷動�！俺兜�！碘是什么玩藝？它能有那么大能耐？管女人肚子？叫你生聾生��？”
可是管女人肚子的確系一種小小微量元素：碘是胎兒神經系統(tǒng)發(fā)育的必要原料。碘缺乏癥是古老的世界性疾病，很久以前就被世界公認。
他，似乎是這個愚昧村落里惟一思維清醒的人。他想移村，但是，人們眷戀故土比碘缺乏癥還頑固，何況移村需要20年，他當不了20年書記，下一任要不同意，移村豈不前功盡棄！
聽人說，泉水含碘較多，他跑遍村周圍山野。一天，發(fā)現(xiàn)一股清水便不顧春水刺骨，脫掉鞋襪頂水流蹚去，渴望摸到泉眼，可找到的卻是一股空山水。
他聽說，國家對地方病區(qū)每年有�？钔顿Y。他當即把傻子屯的報告復寫幾十份，每遇上一個舉足輕重的人物就給一份。他呼救，他吶喊，他聲聲求援，“救救這些傻子吧！”可是，春綠了，人們忙于參觀芒果；秋黃了，人們急于見教溫都爾汗的飛機殘��；冬白了，人們隆重聆聽一個個最新的最高指示……
中國，正在沉睡。
幾個寒暑過去，傻孩們雨后春筍般來到這擁擠不堪的世界。許振中跑縣城的腳印不知能繞中國幾圈，打出的報告不知能塞滿多少人的抽屜，終于哭來9，000元錢改水費！1975年！
歡喜若狂，9，000元！救命錢。
他即刻從佳木斯請來打井隊，“哐哐哐”開鉆了，打深水井，熱火朝天！鉆機帶著無數(shù)雙饑渴的目光，一寸一寸向希望逼近，60米、70米、80米……“許書記，物資準備怎樣了？”打井隊長問�！拔镔Y？我們有9，000塊錢！”“9，000元？別開玩笑了！鉆孔費100米就是15，000元！你還下不下管？買不買水泵？建不建水塔？”
停鉆！97米！
傻眼。他當即上縣城去叩拜各路神仙。
誠心沒能感動上帝，毫無結果。
他只好把全村傻孩子領到鉆井隊長面前：可憐可憐他們吧，我們只有9，000……隊長終于動了惻隱之心，只拿走9，000，余下8，000元欠款不要了。
他又求爺爺告奶奶弄來100米鐵管下到井里， 否則，9，000元連個窟窿都換不回來了。
鉆井隊要開拔，人們用貧乏的想象勾勒出一個美好現(xiàn)實：并打完了，要出水了！盼天盼地，傻子屯的苦難總算熬出頭啦！
井臺上，一張張死魂靈的面孔，一雙雙抽去精髓的目光，釣魂似地勾在鐵管子上�！俺鏊�，快出水吧！這是圣水，傻孩子喝了就不傻了，就能傻得輕點！來，讓我兒先喝……”每一顆心，都懷著如火如荼的求生渴望，每一張面孔，都現(xiàn)出說不盡的苦難與結束苦難的快悅。
可是，他來了，臉沉得像碾盤。他不得不告訴大家：9，000元改水費光了，我們買不起水泵，更建不起水塔，只好將井口埋上
希望，突然像只鼓足氣的氣球“砰”一聲爆了，爆得溜溜光。上千顆心，一下子沉到井底……
張林忽然跪在井臺上嚎啕大哭，繼而又破口大罵！罵誰呢？
此刻，有誰又能比他的心更沉更痛更沒人理解呢？
一根木撅插在水管上，怕木撅被人偷去，又埋上一堆土。
一鍬土，埋下一顆心。
一鍬土，埋下一份希望。
那一夜，一個身影一直坐在墳冢般的井臺上直到東方發(fā)亮。
從此，傻子屯比黑夜更加沉默，無論外面世界氫彈爆炸衛(wèi)星上天國人猛醒，它，依然在母親的懷抱里，年復一年日復一日地遭受著大自然的輪奸。
但是，傻子屯有一顆永遠不死的靈魂。他用群眾的苦難燃燒著自己的心，他以人類少有的韌性，年復一年不屈不撓地疏通著一根根麻木而又堵塞的神經。去縣城路邊的小樹長高又長大了，腳掌磨厚又磨薄了，但是中國，在忙于學習小靳莊，在斗私批修，在痛惜幾顆恒星的隕落，在大慶“三公一母”的毀滅，在將成百上千的醫(yī)務人員派往非洲，去那里解放全人類，去救死扶傷……
就在此時，許振中親屬再次給他找好了工作，“走吧！帶著全家離開這鬼地方吧！”“嗨，不改好水，我拿什么臉見江東父老？”
難啊，八年！中國人民可以用這么長時間趕跑日本法西斯，傻子屯卻不能要來幾萬元改水費。但是，有誰知道，就在1977年，縣里卻將上級撥發(fā)的防病改水�？钜蝗f元及一臺深水泵，挪用給其他單位了。足足八年，傻子屯的父老鄉(xiāng)親明知水中缺碘，卻依然遭受著缺碘癥的摧殘。
上帝啊，救救你的兒孫吧！
三、 255戶的小村，1，313口人，859名地甲病者；150名克汀病者（傻子），全世界有幾個這樣的村落？
1978年初夏，省國防工業(yè)局抗旱小組來樺川縣視察苗情。像以往一樣，他不放過任何一次為傻子爭取活命的機會。他找到隊長遲學志，并未抱多大希望，他為傻子屯嘴皮已經磨去了幾層。 但是， 他突然從對方淚眼里看到了上帝看到了太陽：“想不到解放30年了，中國還有這樣苦難的村莊……”啊，同志，親人！爹親娘親不如這句話親哪！兩雙手緊緊握在一起，淚眼對著淚眼。素昧平生，兩顆心卻在交融。“請你寫份材料，我?guī)ё哓撠熛蚴∥从常 ?br/> 20天過去了，縣里衛(wèi)生、水利、糧食等部門忽然來訪：“過去，我們對你們關心不夠……”
他哪里知道，抗旱小組沒有匯報天旱卻匯報了人旱，人比苗更急需水。傻子屯問題，不僅黑龍江省委作了批示，還捅到中共中央北方防治地方病領導小組組長李德生那兒了。
“集賢大隊地方病的嚴重情況你們知道嗎？國家撥給這個大隊的深水泵，為什么調給縣自來水公司？是誰決定的？這還有什么無產階級感情？……一家有一個地方病患者就不得了，如果有三兩個病人不能勞動，一家人的日子怎么過法？再有一兩個殘廢就更不得了啦！……我們對人民的疾苦、健康不顧，那共產黨與國民黨還有什么區(qū)別？”這是李德生同志在佳木斯機場，對地委一些領導的講話。
遲到的春天終于來了。
1978年8月28日，傻子屯永遠銘刻在心的日子。
中央來人啦！李德生派來的，三位領導，還帶來了藥品及各級首長的問候！
“鄉(xiāng)親們，我們來晚了！對不起大家……”
中央的同志一下車，不禁驚悸地停住腳步……
滿目蒼涼，滿目垃圾，風雨飄搖的草房，一群脖子上掛著“柳罐斗”的男女，麻木呆滯的女人懷抱的不是人類希望，而是植物人或半植物人：臭水溝里，一絲不掛的生靈撕吃著腐爛得脹鼓鼓的死狗或是死雞……
慘景，一下子揪住了幾個人的心。許振中帶路走進一家家柴門一個屋頂下一個悲慘世界。
不堪落腳的院子里，一個地缸似的女人撅著黑乎乎的屁股，在撒尿和泥�！八倚諏O，她30歲了，還穿著開襠褲，外號叫大美人，她哥哥叫狗不理，她媽媽至今不知道自己年齡……”許振中正說著，一個皺巴核桃似的老女人從屋里走出來，中央一位同志忙問：“大娘，您今年多大年歲？”她回頭一指，“俺和后院老猴頭屬一個馬！”一家院子里走出一個男人，布絲不掛，一手拽著小便……“他20歲了，從下生布絲沒穿過，無論冬夏。冬天凍得像只紫燒雞，夏天滿身污泥嘎巴，撿著啥吃啥，整天拽著小便滿街走……”
另一家屋地上，躺著一個骷髏似的衣不遮體的女人，看不清她長相，一群綠豆蠅蓋著她臉。許振中揮揮手，綠豆蠅嗡一聲撲向沒有玻璃的窗子。人們看到一個罕見的慘景：活人長蛆！女人眼角、鼻孔等凡是帶眼的地方都爬著白花花的活物�？簧�，兩個光溜溜的生靈在爬，渾身沾滿屎嘎巴兒。
多年臥床的李木匠，得知是中央來的人，一把抓住他們的手，放聲大哭，“中央啊，你們終于來了……過去人家外國人叫咱們東亞病夫，現(xiàn)在俺們連東亞病夫都不如哇！中國都像傻子屯這樣，不用外國人打，自己就亡國了！中央啊，你們行行好，改改水吧！”
“老人家，放心吧，這回一定要解決水的問題！”
走出李木匠家，時已傍晚，習習晚風沖刷著幾位同志胸中的濁氣，但，無論如何沖不掉一幕幕觸目驚心的記憶。太慘了！255戶，1，313口人的小村，竟有859名地甲病人， 150名傻子，當今世界能有幾個這樣村落？事情竟發(fā)生在解放30年后的中國……
沉重的腳步叩擊著村問骯臟的小道。
“這村里， 沒有幾個正常人，孩子初中畢業(yè)數(shù)不上100個數(shù)，有人問一個初中畢業(yè)生：‘前面的牛長幾只耳朵？’他掰半天手指，嘟噥一句，‘那牛老是動，一動就多出一個耳朵！ ’看辦公室的青年外號叫五丫頭，只能數(shù)4個數(shù)。上級來人派飯， 即使5個人，也只會掰出4個送走，回頭再領那1個。剛安電燈，五丫頭他爹不相信電燈比保險燈亮，硬把燈提擰下來摸里面的燈芯子，結果，被電打倒到菜窖里……嗨，傻子屯的事三天三夜也講不完，有愧呀，我當了八年大隊書記，卻沒把他們救出火坑……”
“老許，你也是本地生人嗎？”中央一位同志問道。
“是。我是1943年在這生的。”
“可你……看起來倒是很有頭腦……”
許振中的臉上掠過一絲笑意，“我爹一直在抗聯(lián)部隊打仗，長年在外，我娘是賓縣人，結婚才來到這里，大概因為這些緣故……”
“啊，有道理。多虧你父母……要不……”
“要不，我也可能是個傻子！”
是的，如果許振中也是傻子，那傻子屯又會怎樣呢？
中央同志住了三天。
三天來，全村極度亢奮。一夜春風來，萬樹梨花開。就連傻子們也莫名其妙地歡起來。然而，惟獨有一個人極其冷靜。春風來了，到底能吹開多少梨花？是千樹萬樹還是一枝兩枝？
有人悄悄告訴他：“他們決定給解決兩臺牛車，兩頭�！�
天！苦苦叫喚八年就喚來兩頭牛車？從此，每天吱吱呀吸吱吱呀呀世世代代吱呀下去，傻子屯永遠像分金分銀一樣分著老牛車的施舍？不，我不認可！我要讓全村人吃上自來水！
沉重的十字架能壓垮一顆靈魂，也能驟然敲開緊閉的智慧大門。那一晚他笨拙的嘴皮突然變得從未有過地乖巧、伶俐。
“幾位首長，鄉(xiāng)親們問你們叫什么名字？”“問這干什么？”“他們說修水塔時要把你們名字刻上！”“那就不必了，要感謝黨中央，感謝……”“各位首長，這兩大學生造句都說：‘李德生派人給我們安上自來水，我們再也不喝迷魂湯了！’各位首長，這里貧病交加，很多人有嘴不會說話，有手不會干活，有腿不會走路，有眼看不見東西……現(xiàn)在全村眼巴巴盼望首長能伸出手，拉我們一把，把我們從火坑里拉出來……安上自來水，全村父老永生永世也不會忘記首長的大恩大德……”他眼睛濕潤了，不是為全村苦難所震顫，而是“生死”在此一舉�！叭绻门＼噺倪h處拉水，就得祖祖輩輩拉下去，遇到暴風雪就很難保證……為了省錢，我準備全村只安一條管道， 設4個水點，只需要3萬元。我知道目前國家正投產120個項目，資金緊張，傻子屯不能白要國家錢，我們腦袋不好使，心眼不能不好使，只要國家貸給就行，我們一定盡快償還，請相信，馬糞蛋子也有發(fā)燒的時候……”
這番話，使兩套牛車方案沒能端出來。中央同志震驚地望著這位身材不高、面孔冷峻、兩眼深藏剛毅的農村漢子，不能不為他那周密而又恰到好處的言辭所折服。
這一夜，他的心連同熬出血絲的眼睛，一同掛在月亮上，月亮很美很圓，可他沒看見。
第二天……
“昨天晚間， 我們又進行一次研究，覺得你的意見可行，我們決定撥給你們3萬，不是貸款，是無償撥給，希望你把款用在改水上……”
上帝！我的上帝！“謝謝各位首長，我以黨性和人格作保證，一定改好水，保證把黨的關懷送到各家各戶！”
水呀！水！來之如此不易！
四、 令人震驚的數(shù)據(jù)：黑龍江3，000萬人口，地甲病人177萬、氟中毒85萬、大骨節(jié)病60多萬、克山病發(fā)病率高峰每年2，000——3，000人死亡。
中央調查組的腳步剛剛消失，黑龍江省一位副省長來到傻子屯，他說：“不要安4個水點，要安40個！”
省長來了，防治地甲病專家教授來了，佳木斯醫(yī)學院成立起地甲病科研小組，全省防治地方病工作會議在佳木斯召開，全省開始地甲病普查……
普查數(shù)據(jù)，令人大為震驚。
黑龍江3，000萬人口：
地甲病——177萬。
氟中毒——85萬。
大骨節(jié)——60多萬。
克山病——發(fā)病高峰每年2，000－3，000人死亡。
克汀病——3，000多個。（再加幾十倍的亞克汀。）
鼠疫——
布氏桿菌病——
據(jù)省領導講：地方病病人占全省人口60．25％。
黑龍江省掀起防治地甲病大會戰(zhàn)，副省長親自督戰(zhàn)，大批醫(yī)務人員開往病區(qū)；全國各省陸續(xù)開始地甲病普查；1979年國務院296號文件頒布食鹽加碘令……
這一切，都來自一個農民的呼喚。
資料告訴我： 18，000年前，地球處于第四紀冰河期，當冰雪融化時，冰水把地表層成熟的富于碘的土壤帶進了海洋。從此，上帝把這乏碘的地球贈給了不是兩棲動物的生靈，人。母體缺碘，需要補充！瑞士，1923年立法食鹽加碘，是世界最早立碘鹽法國家。瑞典、象牙海岸、墨西哥……一系列國家在三四十年代立碘鹽法，1967年，世界有28個國家頒布食鹽加碘法，l976年，已有43個國家立碘鹽法。
資料還告訴我：數(shù)千年前，恰是我們祖先首先發(fā)現(xiàn)地甲病，并最早發(fā)現(xiàn)用碘治療，首先合成了碘油。
火藥的發(fā)明，使洋鬼子制成槍炮對準炎黃子孫；指南針的發(fā)明，使外國海盜瘋狂掠奪中國海域；碘油的合成，卻使中國成為世界地甲病最嚴重地區(qū)之—……1984年，中共中央地方病防治小組擴大會議的情況報告中寫道：
我國地方病分布廣，病人多，病情重，威脅大，全國除上海市只有布病外，其余省、自治區(qū)、直轄市，都有兩三種以上的地方病，已判定有地方病流行的縣（旗）達1，630個，占全國總縣數(shù)的65％，受地方病威脅的病區(qū)人口達4．2億，各種地方病現(xiàn)癥病人3，600多萬……
中國沒有碘提煉加工廠，靠日本進口。每噸從一二萬元漲價到13萬。每年進口碘需要幾百萬美元。碘是活潑元素，鹵族。風和陽光都能使其揮發(fā)。日本發(fā)來的是大包裝，各地只能改成小包裝。碘鹽貯存3個月碘全部揮發(fā)。目前，碘鹽有l(wèi)/3加碘率不夠，可想而知，加到百姓嘴里的碘到底所剩幾多？
過去，我曾多次審視這塊孕育了靺鞨女真努爾哈赤的土地，為什么誕生的人種傻大黑粗，奴性十足，遠不如南方人聰明？除了歷史文化基因之外我歸罪到日本奴役14年，但是我錯了�！昂邶埥耍汉腿钡庥袥]有關系？”李健祥教授的回答很肯定：“有關系�！笔堑�，缺碘能致人呆傻，又怎能不影響智力！
采訪中，聽到地方病防疫工作者一片哀怨：“李德生領導的中央地方病領導小組解散了，我們成了沒娘孩，過去有�？顚Ｓ�，現(xiàn)在也不知錢哪去了，下去工作，要車沒車，要藥沒藥，現(xiàn)在什么都要經濟效益，我們搞地病防疫工作哪能弄來錢？”
難怪，一個50萬人口的城市，原有8名地病防疫人員，現(xiàn)剩5個，一個要去搞性病，一個要去搞情報，一個要去搞體檢，一個要去跑買賣，剩一個正欲退休。有的縣城，地方病防疫機構已經解散了……
地方病，嚴重威脅著中國人的素質。有良知的社會棟梁們，請把進口小汽車的200億元（1981—1986），全國無賬可查白吃、白拿、買豪華小汽車的530多億元，社會集團高消費的665億元（1987）拿出一部分，救救4億中國人，救救孩子！
五、傻子世界，誕生一個綠色透明的夢
傻子屯開鍋了， 掘地深2．7米，長3，800米，縱橫交錯，布滿小屯地下，4個水點變成了40個水點。
但是，不要忘記，中國農民是惰性元素之母，動一動，就像要他們命根子。
有人大罵，“整這玩藝！好端端園子全糟塌了！缺他媽的碘，缺德吧！”
在這貧窮愚昧的村落里，他始終是把火，是把智慧之火。他時而高舉火把在前面吶喊，時而又在后面用大火燒著全村傻同胞的屁股�！巴�！必須全部挖通！”他唬著眼吼著。
然而，他燃燒的竟是自己。
村里， 無處不需要他，挖溝、督戰(zhàn)、跑縣城、要錢要物、40個水點遠非3萬元所能奏效， 30華里的排川縣，一天3趟，一連跑多少天？不記得，一天吃幾頓飯？一頓還是兩頓？不記得……
多少個日夜？
l979年9月8日，這個難產嬰兒，終于沖破厚厚的胞衣，帶著震撼人心的血光降生了。
那一刻，“嘩——”水聲？掌聲？笑聲？天地聲？
多少張笑臉哭著，多少張哭臉笑著。那不是水，是祖祖輩輩多少人的眼淚、鮮血、生命！
不能不說是一個偉大的創(chuàng)舉，國家投資13萬，多少兄弟單位來支援，偏僻山村安上自來水！“感謝黨賜甘露水，病鄉(xiāng)枯木喜逢春”，感恩之情刻到水塔上。
人們捧起清涼涼的水，喝呀喝，喝得肚子鼓鼓的。
然而，他卻沒喝�！霸S書記……寶玉……就托給你了……俺要喝上一口……就瞑目了�！崩钅窘硾]有瞑目，多少人死不瞑目？他端起一瓢透涼甘甜的水撒向四周，亡靈們，瞑目吧，我許振中對得起父老啦！
此刻，有誰知道，這個火樣的生命竟是肝大三指、牌大一指半的嚴重的肝炎病者？又有誰知道，水塔快要竣工之時，他15歲的兒子被手扶拖拉機軋傷！
代價夠沉重的。
水改成了，從此他的生命卻系到點滴瓶上。
�。ㄐ枰f明， 安上自來水并非解決一切問題。水只占人體攝取量的4％，這里土地嚴重乏碘，必須不斷補充。）
六、是奇跡，不是傳說，是靈魂的呼喚，心的擁抱……
公園門口，孩子們在打傻子，磚頭瓦塊冰雹似地落到傻子頭上，出血了，傻子一動不動，孩子大笑，路人啞笑。
許振中很累，坐在公園門口臺階上。
公園里很吵，大喇叭傳出刺耳噪音：“大家快來看哪！猴子算算術，猩猩照看孩子……”
他起身想離去，可是，一個突發(fā)奇想使他忽然向售票口走去
從公園出來，他很興奮，一個大膽構想連連叩擊他的心：猴子能學會算術，猩猩能照看孩子，傻子就不能訓練得生活自理？
地方病專家曾教授告訴他：外國有辦育智教育的。
他下決心辦育智班！ 就是石頭也要把他悟熱！ 可是，一連找?guī)讉�小學教師，“啥？去教傻子？我寧可去放豬！”
好不容易說通一個跛腿青年，條件是：“你要干好，以后讓你轉正規(guī)小學當教師�！�
但是，一個人教不了幾十個傻子，另一個人選，他想到自己的妻子。
她哭了，一個被勞苦榨剩一把骨頭的中年女人，流淚都是軟軟的。“這些年，你從來不管這個家，八九口人的擔子全壓我一人身上，你咋又給我找這么個差使？這不是坑我嗎？”
“唉……”一聲長嘆省略了多少道不完的艱難，“我不找你又找誰呢？你想想，那些傻孩要是咱家攤上一個咋辦？又不能掐死弄死，多難心…”
一顆樸實善良的心，呼喚著另一顆樸實善良的心，一個純凈透明的靈魂呼叫著另一個純凈透明的靈魂。
兩顆心在碰撞。
她不再言語，只用那雙曾是春光明媚現(xiàn)已落葉秋霜的眼睛，淚幽幽地望著他。不是一時起興，更不圖一絲虛榮，而是出于東方女人天生為男人排憂解難的秉性，這位佳木斯師范學校畢業(yè)生，放棄了小學教師職位，走進一群棲于人獸兩類動物之間的世界。
挨家挨戶，把傻孩一個個抓豬似地抓來。簡直是一幫小牛鬼蛇神大集中。吱哇亂叫，鬼哭狼嚎，個個鼻涕過河，頭頂一團亂雞窩，蚊子白花花像小米飯，虱子一碰下雨似的，有一個鉆到桌子底下，全屋頓時人仰桌翻，亂作一團，桌椅還沒扶正，那邊又沖來惡臭，有人拉褲兜了……
天爺，什么樣的神經能受得了這般蹂躪？不是一時參觀走過場，而是整天泡在活垃圾堆里，長久下去，好人不發(fā)神經才怪呢。
“哇——”不知多少次，她忽然沖向門外，恨不得把五臟六腑全嘔出來。
不知多少次，她望著“浩劫”后的滿屋狼藉，無邊的痛苦一下子解開淚囊，大哭，哭自己，哭他。
一早，家家去請傻孩，晚間，又一個個送回去，每逢刮風下雨，她那疲弱的肩膀又成了腿腳不好的孩子的避風港。
她給傻孩們洗臉梳頭揩鼻涕抓虱子……活像一只老母猴領著一群小猴。一切收拾完畢，每人發(fā)一塊糖……
糖，甜著一顆顆傻心。圣潔的母愛，悄悄叩擊著俊生靈的心扉。
在冷遇與歧視中長大的傻孩子，第一次享受到母愛，內心那片渾黃世界第一次誘發(fā)出一絲溫馨。愛，能復蘇最微弱的自尊，愛，能呼喚最深層的靈性與本能。
她以一顆心呼喚著幾十顆心。
她成了他們當中的一員，學手勢，掌握傻子世界感情交流的特殊語言。像對待嬰孩一樣，一切從人之初開始：教發(fā)音、說話、走路、上廁所、擦屁股……
但是，一塊糖只能甜幾分鐘，偌大的蠻荒世界常常包抄著這片可憐的綠洲。她的心血滴進沙漠，打濕的僅是幾粒表層沙土。
兩個月后，孩子忽然說：“媽，你怎么變得像橫路進似的？怔喝喝的！”
她沒回答。
“媽，再不就別干那傻子頭了！”
她又沒回答，依然故我慢條斯理向門外走去，一群傻孩正等著她。
沒人知道她藏著多少痛苦，筆者采訪時，她很少說話，只一任淚珠在臉上接力，一連幾個小時。
淚，包裹著她的心，包裹著那群“石頭”。
一連10天發(fā)著1個音， 一連20天劃著1個橫，一連30天數(shù)著3個數(shù)，不是教人，而是馴獸。
窮得叮當響的家長，只不過給傻子找個“寄養(yǎng)”地方，沒人拿他們當回事，更不會給他們買紙筆，她只好從全家人嘴里身上擠出一點紙筆，可是，傻孩常�？藿兄缺葎潉澱f明本子的去向：爹娘吸進肚里吃了。
不久，跛腿青年死活不干了。
一連找來兩個教師，都留下一句話：“我寧可去放豬……”
沒人怎么辦？許振中的眼睛又盯住一個人……
“不——你不能讓小鳳再跳進火坑！豁出我這一條命不夠，還要再搭上一條！你心咋這么狠哪？”溫順賢惠的母親突然變成一只鷂鷹，怒目圓睜。
“你以為我就忍心讓孩子去嗎？19歲姑娘，那是什么好地方？是實在沒法子！”
“不！我可不干！”小鳳遠比母親有血性，她在小學校干得正心盛�！吧底油投甲屧奂野耍惝敶笊底宇^，我媽當小傻子頭，這還不夠，還要把我也搭上，咱們哪輩子欠傻子屯的債，這輩子來還了？你看看我媽，都成啥樣了？”
許振中望一眼妻子，忽然一顫，真的，她怎么變成這副模樣！臉色微青，像浮腫，雙眼癡勾勾的。這哪是那個好說好笑的寧桂珍啦？不，不能再讓她干了！可是，他卻顫顫地說道：“小鳳啊，眼見育智班有明顯效果，哪能丟下孩子不管？良心下不去呀，你就幫幫爹，當他們是你親兄妹，救救他們吧！”
一個靈魂又被擠壓得無縫可尋，不得不暴出人性底層的偉大。并非父親一番兄妹情打動了少女心，而是父親下意識捂住肝部的動作及蒼黃的臉色，使作女兒的心忽然軟了，怯了……
“媽——”
“小鳳——”
母女倆哭作一團，顫作一團。
他實在不忍心再看那場面。門外，一個小傻子憤憤地盯著他：“你、你西（欺）估（負）俺咬（老）西（師），臭（揍）你！”
那一晚，只有眼淚，哀嘆，沒有月。
為傻子屯，許家又搭上一個！
許云鳳，這位山風吹大的高中畢業(yè)生，身上更多的不是少女的陰柔之美，而是陽剛之力。既然承諾了父親，就得打掉牙肚里咽，干！決不讓眼淚把剛強泡軟，否則就不是許振中的女兒！
眼淚沒干，就隨同母親開始征服那片荒漠。
在煉獄里“脫胎換骨”多少天，無人知曉，人們只看見她終于達到涅槃。
從此，在那片枯黃的荒漠里，跳躍著一朵活脫脫的綠焰。她像春風，不厭其煩一遍遍吹拂那些不肯爭春的枯葉。她像母親，毫不嫌棄，無數(shù)次洗刷傻孩們褲兜里的惡臭。她更像保護神，誰要拿傻子開心，她的利嘴能把他臉皮撕開。張殿臣患了肺結核，腋下長了個膿包，她給上藥，洗滌，跑縣里買藥。許振中住院期間，她從病友那兒收羅一麻袋衣物，分給傻孩們。她和母親掏腰包，讓傻孩們，平生第一次嘗到麻花、汽水的滋味……
但是，不要以為奉獻和給予就能使荒漠變成綠洲。傻子世界，是本最難念的經。
欒合義做完100道數(shù)學題，只錯2道，小風給判98分�？伤炎鳂I(yè)本猛地摜到小鳳臉上，又抓起一盒粉筆摔到地上，一腳跟得稀碎。小鳳嚇得連連后退，不明白自己冒犯在哪里。
下課了，母親告訴她：“以后，他們錯題只能讓他重作……”
傻孩心有著極強的自尊。從此，凡留作業(yè)錯了可讓重作10遍20遍，但必須讓傻孩心得到滿足（見到l00分就手舞足蹈） ，否則輕者摔東西幾日不理睬你，重者打人要瘋呢。挨打是常事。
深秋了，寧老師把新拆的棉襖穿到張家二孩身上，小女兒撅嘴問她：“媽，啥時候給我做呀？ ”啥時候？母親歉意地搖搖頭。張林家父母雙亡，5個孩子棉衣全等著她點燈熬油一針一線做呢。
一天，患肺結核的張殿臣忽然摔倒地上，寧老師聞訊跑來，可惜，天國已向他敞開大門，他只留下一句：“我……要……寧老師！”
母女倆：以心換著心。以愛呼著愛。
人世間，最真的情感莫過于傻子，他們絲毫沒有人的智慧涂抹上去的虛偽。
一塊塘，足足攥了一夜，第二天樂顛顛跑向學校；強行塞到小鳳嘴里，不吃不行，他（她）會當即摔到地上。哪還是什么糖，分明是泥蛋，乘傻孩不備急忙吐到門外。
年八輩得不到的一把瓜籽、一只香瓜、一個熟蛋送給老師，這展示的怕不僅是師生情，母女（子）愛吧！
一幫傻孩偷偷爬到山上去找“吊地龍”，聽說這東西能治寧老師的腿疼。
上山砍柴，傻孩們把寧老師摁到車上推著她，“你有蹦（�。�！”
深冬，寧老師去佳木斯看病，傻孩們天天去村口張望。聽說要回來那天，起早趕到10里外的鎮(zhèn)上，沒吃沒喝，一直等到天黑，寧老師見到這幫幾乎凍僵的孩子，眼淚唰唰流下來。
精誠所至，金石為開。
枯葉沒有辜負春風的厚望。幾度寒暑過去，小小傻子屯再次爆出冷門。一群人語不懂的傻子， 不僅做到生活基本自理，而且26人能認寫千字左右漢字，能做4位數(shù)加減法， 2位數(shù)乘法。《黑龍江農村報》第一次刊出傻孩來合義的畫：“我們的水塔”，他的“孫悟空三打白骨精”還受到李德生同志的稱贊。
“奇跡！真是奇跡！”澳大利亞人類營養(yǎng)學家赫特澤夫婦，看到來合義做出他親自出的求X未知數(shù)題，連翹大拇指，“我要把你們的做法，介紹給第三世界國家！”
育智班的成果，引起國內外有關人士極大關注。
印度醫(yī)學教授考楚匹拉，看到小畫家姜玉華的“天女散花”、“嫦娥奔月”，雅趣橫生，要玉華當即作畫，畫他。玉華欣然命筆，當即成畫。一位黑皮膚、大額頭、黑眼鏡、山羊胡子的考楚匹拉，活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)在眾人面前。教授歡喜至極，精心收藏起這非同尋常的畫像。
合眾國際社記者采訪后報道：“傻子屯向醫(yī)學挑戰(zhàn)，是一個奇跡！”
是奇跡。79名傻子有的上了正規(guī)小學，有的上了中學，有的考進聾啞學校，有的后來走進村辦工廠，成為自食其力的勞動者。
傻孩們笑了，母親笑了，兩位育花人也帶著血淚笑了。
在全國特殊教育先進工作者表彰大會上，母女倆雙雙走上領獎臺。小鳳走進佳木斯市三八紅旗標兵的行列。
七、第二次復活
一輛載著“全部家當”的牛車吱呀呀消逝在并非古道的古道上：“呸，我可逃出這個窮坑了！”
一口痰，落在地上，卻砸在許振中的心上。
一個深冬早晨，天死冷，迎面走來兩個搖搖晃晃的身影，一看見他，連滾帶爬滾到壕溝雪坑里。他走進壕溝，沒看到人，只看見樹枝旁露著腳……
忽然，他看見了另一個孩子——他自己。背著一捆柴草，穿著空心襖，冷風刀刮似地數(shù)著他根根肋條，露的腳趾凍木了。從來不哭，沒人稀罕他眼淚。爹被土匪打死后娘改嫁了，他跟奶奶在大爺家長大。過不完的冬夜，割不完的豬草，吃不完的糠菜。惟一的興趣就是讀書�？墒歉F困終于把他逼到老師面前。“不！你要念下去，我供你！”老師當即從衣兜里掏出錢。這個被人打掉一口門牙沒落一滴淚的孩子此刻忽然失聲痛哭。他走了，留給老師一個終生遺憾，“我教這么多學生，就數(shù)許振中好，講這課了一課他就會了！”
他拾起松枝放到孩子肩上，“背回去吧，要有誰不讓，就說我讓砍的。”（大隊規(guī)定砍松枝罰款）
孩子走了，趔趔趄趄消失在雪靄中。他久久望著孩子，也望著灰尸般的小村，一片死寂，絲毫沒因自來水的滋潤顯出一絲生機。
這是1981年冬底，他去公社開會的路上。
這是在公社召開的總結大會上，各大隊書記手持發(fā)言稿，匯報成績，表示決心。他坐在最后一排，掏出一塊手紙，想寫兩句，可匯報啥？匯報全村父老頂星星爬月亮在地里滾一年，到頭來，全年人均收入43元，日值4分錢，4個生產隊．共吃返銷糧30多萬斤？既什么臉？
點他名了。他走上臺，只說幾句話：“我只能檢討，沒把集賢村帶好，對不起父老鄉(xiāng)親。我承認窮，可我不甘心窮，請領導放心，從今年起，不改變集賢村面貌許振中死不瞑目！”
話夠大也夠嚇人的。我的媽！可看出人窮急了，說句話都能把地砸個坑！
一連多少天，腳步叩問大地，心叩問自己，怎么辦？怎么辦哪？
莊稼人以糧為本。集賢村6，000多畝耕地低洼易澇，十年九不收，要想治窮必須先治澇。
他苦思冥想出一套方案：挖一條排水渠，同時筑起一條大堤，擋住山上下來的雨水。
隊長來了，來辭職。沒人愿意當4分錢的屎殼螂官了。
“啪！”一聲桌子響，驚得幾顆頹唐的心猛一驚楞。他們怕他，怕他的剛烈，怕他的血性，更怕他玩命。
“你們現(xiàn)在想撂挑子？我十年前就想撂！你們把生產隊搞成這樣，覷什么臉丟下不管？現(xiàn)在撂挑，你我將遺臭萬年！死了魂靈都不得安生。帥氣不正，士氣低，現(xiàn)在，只有一條路，咱們風雨同舟……”隊長們傻了，又要開始玩命。“你們馬上去動員群眾，挖壕！”
動員群眾，等于家家去請祖宗。群眾對當官的是有錢你罵他他都愿意聽，沒錢你磕頭他都掉腚。
錢，是命，也是威。
也難怪，數(shù)九寒冬，玩一天命掙幾分錢，誰愿意耗費這廉價的勞力？
費九牛二虎之力請來一些群眾，可是，人到，心沒到，力氣更沒到，刨半天，碗口大的坑，照此下去，驢年馬月才能完成幾里長的排水渠？他想出一個損招：按每家勞力人口分段，一家一段，必須完成規(guī)定土方，否則不發(fā)給40斤菜豆！
家家眼巴巴盼望那點黃豆，好能做口豆腐吃，現(xiàn)在，又被這“惡煞”一句話卡住了。
罵！人們大口地罵：“損！絕！缺德！……”但是，排水渠卻在罵聲和40斤黃豆的誘惑下，一寸一寸拓寬拓深了。一個月后，一條3公里長的排水渠，一道長3公里、底寬7．5米、頂寬3米。高1．5米的大壩全部完工。
老天可憐血汗人。當年全村糧食總產130多萬斤，比上年增長121萬斤，上交商品糧56萬斤！人均收入猛增到223元——1981年的5倍！
集賢村自1938年小日本并村40多年，第一次得來溫飽。
可他深知，集賢村人多地少，死啃這點地，就是種出花來也摘不掉窮帽。早在70年代，他那不安分的腦袋，就產生了辦粉房、油房、米面加工廠的念頭，可是，創(chuàng)造性的舉動卻引起冷嘲熱諷當頭棒喝：“集賢干的硬，農業(yè)學大慶，公社管不了，縣里沒法弄！”
現(xiàn)在，命運終于又給了他機會。他要大干：建磚廠！
可是， 群眾不認同， 一片起哄聲：“要能建起磚廠，我倒著走出傻子屯！”“我改姓……”也難怪，群眾早被60年代勞民傷財?shù)拇u窯廢墟嚇怕了。
找誰商量，誰是知音？
“算了，全村就你自己想建磚廠！”有人勸慰他。
“我自己？”
是的，是他自己。他一直頂著這片愚昧蠻荒編織成的天。每撥開一片陰云，每求來一絲陽光，都不知要耗去多少精力。但是，他是一個血性漢子，有一顆不肯服輸?shù)撵`魂。
他找到曾是他老師的農行行長，貸來3，000元，請來行家當磚廠廠長，讓婦女主任動員婦女打草簾子……
就在此時，上邊開大會點名了：“現(xiàn)在有人忘乎所以了。本該十年后干的事，今天干就要受到實踐懲罰……”
懲罰？中國該懲罰的到底是干將？還是看將？
面對上擠下壓，他只是無可奈何地苦笑：“磚廠出磚那天，讓我祭窯我都干！”
可是，工地上，一片空曠。有人悄悄告訴他：“隊長不讓來，說來了不給工分�！焙眉一�，作祟的竟是他們幾個混蛋！
“啪啪啪！”一頓雷暴雪崩過后，手掌又麻又木，臉色鐵青，他好一陣說不出一句話。
不認同者心軟了，良心有愧：“許書記，你別生氣，我們馬上去組織群眾�！�
群眾來了， 吵成一鍋粥：“白干，不干，簽合同！10工分1塊錢！不簽合同一天也不干！”
“好， 簽！10工分1元！秋后砸磚機賣鐵，回家賣我許振中房子也要給足大家工錢！但是，咱們有言在先，如果高出1元，l分不多給！”群眾啞言，怕吃虧，沒一個人敢簽。其實，他在唱空城計，雞還沒長大，哪里有蛋吃？
建磚廠，既無錢又無技術更無群眾，他把自己又一次推上絕路。
弄出那臺沉睡多年的制磚機，買零件修理太貴，他領著電工去佳木斯廢品站挑零件，邊挑邊把多余部分鋸下來�？磸U品的老太婆斜眼問道：“鋸它干啥？幾個錢？”“我們沒錢。”“沒錢還辦磚廠？買破爛都買不起！嘖嘖……”電工小伙子羞得眼圈紅，他卻乜一眼老太婆：“怕什么？要寒磣就寒磣我，我是書記！”
沒人砌煙筒，他找到在外地干瓦工的外甥，小伙子不干，說沒砌過那么高煙筒。“你要不回去，我就找你們領導廢除你合同！”外甥被“逼”上煙筒，可不是開玩笑，30多米高。過后想起來不禁后怕，外甥真要有個好歹，他可咋交待？好些事，真是踩著刀刃走過來的。
窯剛剛砌上一半，難題又突然降臨，沒磚了！咋辦？眼睛急紅，骨髓榨干，別人娶媳婦的錢都借來了，實在取借無門，愁煞人！一個有心人偷偷問他：“是不是沒磚了？ ” “不是！是沒運到！”天機不可泄，群眾要知道沒磚不炸營才怪呢�！拔衣犝f半拉窯也能燒磚……”“什么？半拉窯能燒磚？你快說說咋燒？”“你不是有磚嗎！”
真是天無絕人之路！
1982年6月1日。
他雙手叉腰站在窯頂像尊鐵塔，一聲令下，“點火！”
半爿窯，能否冒煙，能否出磚？這對他，對眾多血汗民工都是非同小可的關鍵。失敗了，眾多嘴巴會撕破他臉皮；成功了，大燉老虎肉（借來的豬）正等著勝利者的嘴巴，縣里各有關人士正期待著征服者的消息，一切都在未知中……
冒煙了！
出磚了！通紅通紅的紅磚，血樣紅的紅磚！又一次強者的勝利！讓那些鼠目寸光的懦夫們更名吧，改姓吧，讓那些等待觀看懲罰的看將們慚愧吧！
沒有人更名改姓割腦袋，倒是有人嘻皮笑臉要來磚廠上班。
征服者的宣言，勝過世上最美的禮贊�！按蟾�30天，7月1日，大窯必須合攏！”
“好——”見到曙光的眾生們，終于一心一意跟著首領拼命了。
30天，不堪回首，大家玩命，他更拼命。眼睛熬紅，眼角熬爛，整天肝疼。半夜回家被磚頭絆倒，竟趴在地上睡過去。深夜，他一只腳踩在釘子上，“咔哧”一聲，穿心透，他用另一只腳踩住板子狠狠一薅，連腳瞅都沒瞅，晃晃悠悠上窯頂了。明天是7月1日。
清晨，一縷黑煙帶著強者帶血的微笑，飄飄悠悠向浩浩太空爬去……
沒有人再欣賞勝利。他成了一攤泥，所有人都成了一攤泥。他脫下鞋，鞋里全是血，于血。
他告訴我：那年大窯要不成功，他就活不成了！
半年時間， 180天，建成一座24孔輪窯。當年生產紅磚500萬塊，盈利12．7萬元。
那一年，集賢成為全公社收人第一流的村子。
那一年，全村買進18臺電視機。
那一年，傻子屯開始揚眉吐氣。合江地委下文件：向傻子屯學習！地委書記提出：傻子能辦到的，為什么好人辦不到？
八、金錢開始向傻子屯微笑，磨難卻死死纏住這個女人
這是另一個世界。
太陽，像燒紅的鍋底，火辣辣炙烤著黑土地，也炙烤著地頭一個三四歲的女孩。她滿腦門油汗，沙啞的嗓子只哭訴著一句話：“媽媽回家吧！媽媽回家吧……”媽媽離她很遠，只是一個黑點。
黑點在艱難地蠕動，在爬。
她抬頭望望地頭上的孩子，又望望杳無人跡的田野，一股力不從心的悲愴驟然爬上心頭，爬完谷地爬黃豆地，爬完包米地爬菜地……爬！爬！多少活路等待她去爬完？
春天，別人家地里一片蔥郁，她家，缺苗少掩，屁崩似的幾枚綠葉。她領小仙補黃豆，她刨坑小仙埋種�！靶∠�，你可要好好學習，長大有個出息，可別像媽這輩子……小仙，聽見了嗎？”她回頭，啊，竟是縣防疫站的單書記跟著補苗的，她滿眼是淚……
秋天，她望著望不到盡頭的黃豆地，眼巴巴盼望有人來接她一把，沒有，一個人也沒有！孩子已經累倒在地頭了，這是一個“沒有”男人的家。
不，有男人。瞧，許振中把正吃食的黑花大白豬攆出院子：“誰的豬？跑咱家來吃食了！ ”——自家200斤的豬竟不認得！上級領導來集賢村視察苗情，他指著一塊玉米地，厲聲喝問隊長：“這是誰家地？草比苗壯，這樣人家以后不能分給他們地種！二溜子，懶蛋！好地也讓他們侍弄完了！”隊長啞言。誰家的？就是你許振中家的！
不認得豬，不認得地，以后連自己老婆孩子也怕認不得了！
村干部會上，他提出：“咱們干部要拼著干不能混著干，工作要過得硬不能過得去，要有火性勁不能有水湯勁，要舍小家保大家！”
他舍了，一切都舍了！老婆、孩子、地、包括他自己。
過年了，好容易做點葷腥菜，孩子樂得小燕似地一遍遍到門口張望，等急了，孩子去找，招來的卻是一頓借機發(fā)泄：“找什么找？我不知道回家吃飯？”萊涼了，菜上的大油凝成白色，孩子流著口水睡著在桌子旁。
“老許呀，老驢老馬還有個年節(jié)，孩子一年到頭……”凄楚哽塞了她喉嚨。她病倒了，沒有更高的要求，只盼望有人摸一摸她額頭說，“呀，滾燙！”她是女人。沒人摸她額頭。他拿著一塊報紙去廁所，久久不見回來，卻又在喊：“快給我拿塊紙來！”原來，那塊報紙上有飼養(yǎng)獺兔的廣告。
愛屯之心，明鏡可鑒�？伤兀�
孩子在哭訴中睡著了，“媽媽回家，媽媽回家……”
母親卻在悲愴中繼續(xù)受著煎熬。
“媽，我爹從來不管這個家！”
孩子，別這么說，他更難。
他頂著那片大天，她頂著這片小天，都是難！
九、死神在敲他門窗；他的心卻系在村民脖子上……
1983年7月1日，磚廠建成同一天，時隔一年。
一個變形的人。一片無淚的哭聲。人們不忍心再看那張臉，鐵青，腦袋脹得老大，嘴唇暴裂，全身腫得青亮……
嚴重腎小球腎炎，尿毒癥的前奏，再加原有的肝炎、關節(jié)炎、胃病……
完了，不行了，再也回不到傻子屯了。許振中從別人眼睛里看透這一切。
“劉廠長，新磚機剛剛安上……我走后，你要把……”
“許書記，還用我給你跪下嗎？你就放心地去吧！”
他不放心，他要放心就不會病到這副模樣了。他早就全身浮腫，惡心。半夜回家時一頭撞到辦公室門框上，醒來手腳都凍木了。騎摩托去縣里找人修理磚機，迷迷糊糊摔成三瓣嘴，縫好幾針。別人把他“綁架”到縣醫(yī)院一檢查，腎小球腎炎。院長說：“立即住院，起碼得住半年！”半年？半天他都不認可�！白撸_車回村”司機不開，他大發(fā)其火，“磚廠損失一天多少錢？是你負責還是我負責？”
負責！負責！十幾年來，他無時無刻不在為他人負責，為傻子屯負責，可誰又能為他負責？
差100元， 住不上醫(yī)院，他躺在佳木斯醫(yī)學院附近一家小店里，隨時等待死神的親吻。醫(yī)生偷偷告訴寧老師：要有后事準備。
寧老師回到集賢村，只借到50元錢。
摸著50元錢，她放聲大哭：“快救救老許吧！”
一位老人喊出肺腑之言，“就是大家齊錢，也要讓許書記治病，他是為傻子屯熬煎的��！”
在醫(yī)院里，人們看到這位名聞遐邇的傻子頭，命在旦夕，窮得令人心寒。他和小鳳倆人一天花6角錢。 病友們哀嘆：“這哪能養(yǎng)好��？還不如勞改犯吃得好！”病友們送給他一些營養(yǎng)藥，他不吃，又和別人換成治腎的藥。探視者帶給他的蘋果，寧老師拿到街上賣了，給老許買點奶粉、麥乳精……
他知道，自己生命隨時都會變成一縷風。他從病友那要來幾張紙，被小鳳搶去撕得粉碎。他拿起床頭裝中藥的紙口袋，小鳳一把抓過去剛要撕，他吼起來，“你給我放下！”小風氣得哭起來：“沒見過你這樣死心眼的！”
小鳳在哭。他趴在床頭艱難地寫著：一、今后磚廠工人要改成日工資。二、各工序之間要按銷售關系核算。三……
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
小鳳發(fā)現(xiàn)，村里每來人探視一次，父親病情就加重一次，化驗都有明顯變化。她索性發(fā)出“通碟”：不許再來人探病，更不許來人談磚廠！
下雪了，他望著窗外紛揚的雪花，喃喃自語：“也不知那幫小傻子穿沒穿上棉衣……”
也許，恰恰是這為他人活的頑強欲望，恰恰是這不肯就范于死亡的堅定信念，使天堂的鐘聲終于沒有為他敲響。他整個肌體在藥物和氣功的治療下，竟奇跡般地好起來。1984年元旦，他回到離別半年的傻子屯。
出院了，但生命卻釘在“判決書”上：“保養(yǎng)好了，能活個十年八年！”
紅色警告，黑色預告！
面對預知的死亡，是要生存日期，還是要生存質量？沒人逼他，自我抉擇。
“要把村辦企業(yè)鞏固起來，把商品基地建設起來，再把大家住房村容村貌改觀一下，還要把老年人、沒有勞力的傻子集中養(yǎng)起來，這些，估計四五年能辦成，那時候是死是活，也就毫無遺憾了�！�
當今世界，這樣的人能有幾多？
三年后，一個嶄新的世界。一幢幢磚瓦房顯示出莊稼人的底氣，紅紅火火的工廠宣告著一個歷史的結束，房檐下，一串串沉甸甸的秋實炫耀著農家的富有。屋子里，一聲聲現(xiàn)代音響搖滾出巨變后的歡悅……
這就是他的選擇。
短短幾年， 在縣委及有關部門大力支持下，小小集賢村又建起4個工廠：建筑裝飾涂料廠、樹脂板廠、包裝器材廠、玻璃家具廠和一處獺兔養(yǎng)殖場，縣城又辦起“傻子屯批零商店” 、“傻子屯飯店”。1987年，集賢村工業(yè)總產值324萬元，人均收入達917元。
集賢村，成為佳木斯市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一等優(yōu)勝獎獲得者，許振中，成為響當當鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。
昔日傻子屯，今日文明村。
國際友人不斷來訪；李德生與他長談3小時；黑龍江省省長陳雷為集賢村題詞；佳木斯市委領導多次探訪，……傻子屯成為樺川縣的驕傲，黑龍江的自豪。
1986年12月，一天，國務院小禮堂。一位貌不驚人的農村漢子，面對中直機關的聽眾，揮灑出非凡的大將風度，脫稿侃侃而談，不靠精心雕琢的文筆，不用抑揚頓挫的語言魅力，而是十幾年領著傻子們玩命的精神，強烈震撼了千萬顆心。“全國先進黨支部和優(yōu)秀黨員經驗交流會”最后一場報告會，也是最生動的一場。
掌聲、熱淚、鮮花……一起奉獻給這位真正的無產階級先鋒戰(zhàn)士。
他贏了！贏得了時間，贏得了成功，也贏得了榮譽！
傻子屯成為全國一面旗幟，旗桿是鋼筋水泥焊的，不是秘書班子稿子墨水壘起來的。是許振中拿命換的。傻子屯，當之無愧！許振中，當之無愧！
十、是悲劇？是樊籬？是自制誤區(qū)？還是……
成功，是生命的河流出來的小溪。
但是，沒人知道，在那曾把整個苦難扛起的臂膀下，卻發(fā)生著一幕幕鮮為人知的“故事”。
3月天， 一間破草房里，一個青年在抹墻，殘破的墻壁太涼，抹一塊悼一塊，漸漸，凄冷的心隨著脫落的墻泥摔到地上，碎了。
此刻，一位父親因道路泥濘紅磚運不出去正焦頭爛額，突然有人大喊：“不好了，你家小軍喝藥了！”五雷轟頂。這位剛烈漢子忽然失去理智，蒙了，找不到家的方向。
小鳳正抱著小軍：“弟……你快告訴姐姐，到底為啥？死也死個明白呀！弟——快睜眼，爹來看你了！”
許振中抓住孩子死樣的手：“小軍——小軍——”
“你還真來了，我以為你這時候也不會來呢�！倍䞍鹤訏佭^來的刀子，剜心。
小軍嘴唇龕動幾下，說出一句隱隱約約的話：“我就結這……一次婚唄……”
一句話，就足以使這位父親揪一輩子心了。孩子要結婚，要錢沒錢，要房沒房，他又很少有精力過問。
眼看喜事沒辦就要辦喪事，許振中拉著孩子的手說：“小軍，爹對不住你，你睜眼看看爹，看看爹——”小軍沒有睜眼，只說一句：“姐……我不能……盡孝了……”
一車人，一車哭聲，一車怨恨，沖著他一個人：無情無義，沒人心，對得起家里誰呀？
是的，誰都對不起。家破爛不堪，人狼狽不堪，一個個有氣無力地強活，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)橫事……此刻，他真恨不得一頭扎到車底下，軋死！
小軍在醫(yī)院搶救3天3夜， 第4天，老天總算開眼�！暗�，我看不見你……你生氣了吧？上火了……我真不該……”“爹沒生氣，爹對不住你……”“爹，我再不會給你添麻煩了……”父親一把抱住兒子，淚如雨下。
孩子不懂事、丈夫“無情”、病魔纏身……女人的肩膀總是有限的，她扛不起一座山。妻子的心冷了，她跟他結合第一天開始，就扛著苦難。結婚箱子和炕席是借的，第三天讓人要走了只剩下一鋪土炕。她曾年復一年地苦盼，年復一年替他頂著這個缺柴少米的家，他當了18年大隊書記，18年哪，換來的是什么？
一個陰郁的下午，她舉起一只小瓶，不知第幾次有這種念頭了，從水缸里舀起一瓢水……忽然，她盯住水缸根一只翻身打滾的耗子，觸景生情，我不同樣會如此折騰嗎？猶豫間，門外有人喊：“寧老師！你家豬跑到老孫家菜地了！”
一個生命，就這樣被挽留下來。
這不是她親口說的，是小鳳哭訴給我的。在采訪中，她得知我有病，送給我一瓶鹿心血，我不忍心受用，一再推卻。她卻說：“小張啊，咱姐倆聊得挺投機，我實話對你說吧，我早就活夠了！”
上帝！我真不敢相信這是真的，它真實得太殘酷了！
家，幾乎到了崩潰邊緣；
倆人身體，幾乎到了生死交界線。
采訪是在1989年元旦，本以為許振中會安心接待我，可他常常如坐針氈：“我得去瓶廠看看，真抱歉！”他去了，帶回一臉怒氣：“氣死人，抓住一個偷煤的！這個混蛋把兩麻絲袋藥瓶倒了裝煤，二三百元的藥瓶全毀了！”他去了，帶回一聲長嘆：“唉，拉煤車剛走，今天要拉不回煤，后天瓶廠就得�；稹彼チ�，帶回一絲喜悅：“農行很支持我們，貸款有希望了……”
我望著眼前這個人，他滿嘴結著水泡后的硬痂，臉很亮，浮腫帶來的光艷，一大滴水不能沾，喝水不排泄，全都跑到皮下。他時常下意識捂住肝部、胃部……臉很沉，是一個即使戴上諾貝爾花環(huán)也永遠飄不起來的人。
當他談到妻子、孩子時，不止一次地落下淚來，“我心有愧，對不起他們……不過，我絲毫不悔，這輩子畢竟沒有虛度，為傻子屯做了點事……嗨，不說這些，如果我還能活幾年，準備幫汶澄、宏圖兩個傻子屯也搞起來。去年幫汶澄村建起一座磚廠，當年盈利十幾萬，我們三個傻子屯成立了‘傻子企業(yè)總公司’，我任總經理，縣里對我們很支持……”
我心中涌起一股近似悲愴的敬佩。
脊梁！中國魂啊！
當今，多少農村干部大年三十晚上收到倒頭紙、倒頭飯；當今，多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家腰纏萬貫；當今，多少芝麻粒大的烏紗，都膨脹著地球大的私欲……
而他，卻以一種祭奉精神，用自己血肉之軀連同全家的苦難，祭獻給傻子屯，拯救著傻子屯。借大中國，哪個村落，哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，哪個工廠能比傻子屯的騰飛更難？他奉獻，他極有威懾力；他無私，他的話勝過一切圣旨。
如果中國各級領導能有許振中的精神，中國又會怎樣呢？中國的改革、黨風、官倒、私倒，一切“高尖”問題又會怎樣呢？
可惜，許振中太少。
中國，需要千千萬萬個許振中。
但是，禮贊之余，不禁又自尋煩惱地陷入死胡同：全村都富了，為什么他家窮得叮當響，老婆孩子要自殺？他拯救了全村，惟獨沒拯救自家人，他解放了“全人類”，惟獨沒有解放自己。多少企業(yè)家腰纏萬貫，為什么這個全國優(yōu)秀黨員如此寒酸？這到底是崇高奉獻？還是陳舊觀念定格思維的悲劇產物？
我一遍遍理順采訪筆記，挖掘深層理性，尋找著解脫困惑的臺階……
筆記告訴我，就像許振中說的，縣委對他照顧得無可無不可，太破格了！
去年用黨費給他報銷藥費2，000元。把他兩個子女安排在縣里工作。最近任命他為鄉(xiāng)黨委副書記，又推薦他為全國勞動模范。他每次病重，縣委書記親自下令：“沒有我批準，不許出院！”縣委不僅對許振中破格照顧，對集賢村也過分“寵愛”，建廠缺資金，縣委強行決定讓幾家金融部門分頭承擔。
按國家對各級勞模、先進人物的有關規(guī)定，樺川縣對許振中已經遠遠過杠。
那么到底……，為此，我第二次采訪他。我懷著急切而又矛盾的心情，不得不考問我的主人公。
“許書記，你對集賢村付出那么大代價，現(xiàn)在，你本人及家庭卻落到這種狀況，對此你有什么想法？”
面對這個極有見地極有個性極有創(chuàng)造力的精英，我的心大大失望。
“嗨，有啥想法？我只干了一點事，組織卻給了我那么多！”他說得十分真誠。
“你現(xiàn)在是全省有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，你就沒想過應該以企業(yè)家的資格合理地改變家庭困境嗎？”
他似乎有些震驚：“沒有。我可從來沒想過要多得點什么！組織給我的夠多了，咱是黨員，又是……多奉獻點還不完全是應該的！”
我的心發(fā)酸，對這樣一個命運多舛歷經磨難的人，怎忍心再去鞭笞？可是，報告文學的精髓在于真實。
遺憾，這位在某些層面很早就沖破小農思想有著超前意識的農民企業(yè)家卻終究未能掙脫傳統(tǒng)陳舊觀念的泥潭，這不能不是他個性的缺欠。
1989年，集賢村總產值560萬，贏利40萬。一個磚廠技工每月可拿400元，而他，仍然掙著大隊書記工資（錢數(shù)由全村年收入決定，多者一千二三，少者二三百元）。夫妻倆百米競賽似地住院吃藥（最多一年兩人住院7次） ，加上計劃生育不佳，家里一幫過多嘴巴，家庭經濟一直處于心律衰竭狀況。
面對家庭困境，眼看著一幕幕悲劇發(fā)生，他，卻沒有一點自救能力。
我忽然想到凡出自傻子屯的通訊、報告、電視劇、廣播劇，沒有不掛冠的，似乎我們這些文人記者（包括我在內）也來榨干許振中的最后一點油水。
從宏觀與微觀來看，從社會發(fā)展與社會價值來看，“苦了他一個救活一個村”，他應該奉獻，當今中國太需要奉獻了。但是，欣賞這種流血的奉獻，不能不令人覺得混滅了什么？筆者不禁斗膽發(fā)問：這就是一個先進、典型、優(yōu)秀黨員的下場嗎？當今有多少這樣傻乎乎的奉獻者？高唱奉獻贊歌的人，又有多少在無私地奉獻呢？
人們一定還記得焦裕祿、王進喜他們偉大的自我毀滅性的奉獻。今天，時代不同了，如果人們還出十某種需要，某種宣傳，利用奉獻者的善良愿望，欣賞他們自我摧殘的奉獻，看著他們帶著崇高的奉獻過早地走向毀滅，這是不是一種人性的泯滅，道德的淪喪？
有人說：多少人搖過許振中這面大旗，現(xiàn)在旗搖禿了，搖剩一根旗桿，多少人戴過這朵花，現(xiàn)在花蔫了，快枯萎了……
有人說：許振中精神感人，但不可學，太可怕！
他拯救了傻子屯，喚起全國醫(yī)、政界對地甲病的急切關注，推動了中國全面實行食鹽加碘，拯救了無數(shù)智殘者。政府應該給他大獎，殘疾人協(xié)會應該給他大獎�，F(xiàn)在擺在人們面前的是：他肝大三指、脾大一指半、嚴重腎小球腎炎、胃病、關節(jié)炎……他愛人風濕性心臟病、高血壓、動脈硬化，已近半癡半呆……他挽救了無數(shù)人，現(xiàn)在，該是人們像挽救大熊貓一樣挽救他，挽救他那個日薄西山的家了！
蔣筑英、羅健夫、張廣厚……一系列科學家的早殤，曾扯痛多少社會良心？那么典型呢？典型是天生為某種光環(huán)的苦行僧殉道士嗎？不！他們同樣是精英，是國粹，是棟梁，是國家之財富，是沒有被鋼銹熏臭的高貴靈魂！珍愛他們吧。
典型需要自我松綁，社會松綁！
我不知道，我的典型自救論能否得到許振中及眾多典型的認同。
---------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
